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Stowo wstepne

W 2010 r. w Krakowskiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego odbyta sie
kolejna, trzecia juz, edycja ,Konkursu na najlepszg prace dyplomowq”. Warun-
kiem przystgpienia do konkursu, précz wymogu obrony przed wakacjami, byt nie
tylko wysoki poziom prac, ale tez ich innowacyjny charakter, oryginalno$¢ ujecia
oraz wyjgtkowo$¢ — polegajgca miedzy innymi na przeprowadzeniu samodzielnych
badan. Najlepszqg prace postanowiono wyrézni¢ w sposédb szczegdlny — poprzez jej
publikacje. W ten sposéb zainicjowano pomyst nowej serii wydawniczej zawierajq-
cej prace absolwentéw nagrodzone w kolejnych edycjach konkursu.

Do konkursu w 2010 r. zgtoszono kilkanascie prac z wszystkich wydziatéw naszej
uczelni. Jury pod przewodnictwem prof. nadzw. dr hab. Barbary Stoczewskiej —
prorektora ds. studenckich, dokonato ostatecznego wyboru przyznajgc gtéwng na-
grode pani Karolinie Ogorzatek, absolwentce kulturoznawstwa, specjalno$é sztuki
audiowizualne. Jej praca pt. Na granicy dwdch swiatéw. Préba analizy twérczosci
filmowej Carlosa Saury, napisana pod opiekqg naukowq dra Piotra Kletowskiego,
z naddatkiem spetnita wszystkie wymogi stawiane kandydatom do nagrody. Na-
grodzona praca jest bardzo udang prébg analizy twérczosci tego niezwyktego
hiszpanskiego artysty. Autorka wykorzystata bogaty warsztat metodologiczny z za-
kresu nie tylko kulturoznawstwa, ale takze filmoznawstwa, literaturoznawstwa oraz
historii i teorii sztuki. Wykazata sie takze wielkq ambicjg poznawczqg oraz dowiodta
samodzielno$ci i odwagi w formutowaniu ocen i wnioskéw badawczych.

prof. nadzw. dr hab. Barbara Stoczewska

prorektor ds. studenckich Krakowskiej Akademii

im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego

przewodniczqca jury ,Konkursu na najlepszg prace dyplomowq”
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Wprowadzenie

»Na granicy dwéch $wiatow”! — takimi stowami Karol Irzykowski rozpoczagt jedng
z refleksji dotyczqcq natury kina. Podkreslit w ten sposéb, ze dzieto sztuki funkcjo-
nuje jako oderwane w czasie i przestrzeni od zycia codziennego, a dzigki koncen-
tracji na utrzymaniu pozoru — ,wypowiada niewypowiedzialne”?. Podobnych stéw
mozna uzy¢ okresdlajgc dziatalnos$é¢ artystyczng rezysera Carlosa Saury, ktérego
filmy stanowig przyktady transgresji granic miedzy rzeczywistosciq a fikcjg. Przed-
stawiony w nich $wiat jest zarazem jeden i dwojaki, nie ma w nim rozgraniczenia
miedzy mistycznym uniesieniem a zgrzytliwg rzeczywistosciq. To $wiat, kiéry trwa
i nie fraci na aktualnosci, gdyz nie podlega koniunkturalnym ocenom. Jego dzieta
stajq sie zatem dowodem na to, ze przekraczajgc prég rzeczywistosci audiowizu-
alnej, widz przechodzi w zasieg innego uniwersum. Dokonuje sie synteza obiek-
tywnego z subiektywnym, materializacja wydarzen jokby w przeciwnym kierunku
— zycie przemienia sie w sztuke, a sztuka w zycie.

Tej wtasnie tematyce — pojmowania twérczosci hiszpanskiego mistrza jako wielopo-
staciowego konglomeratu realnosci i nierealnosci — po$wiecona zostata niniejsza
praca. Jednym z gtéwnych motywoéw jej powstania byta bowiem préba uchwycenia
dorobku twércy pod specyficznym kgtem, jak réwniez osobiste zainteresowania
autorki, zaréwno jezykiem, jak i kulturg hiszpanskg. Praca ta umozliwita zgtebienie
wiedzy dotyczqcej twérczosci filmowca, uznawanego za jednego z geniuszy kina
artystycznego.

Przedstawiona w pierwszym rozdziale monografia Saury uwzglednia catoé¢ jego
dotychczasowego dorobku, ktéry wyrasta z dziedzictwa kultury iberoamerykan-
skiej. Ukazuje szczegolne sfery wptywéw — politycznych, spotecznych, filozoficznych
i estetycznych, oraz kregi inspiraciji dla stylistyki artysty. Jego dzieta przepetnione
sq hiszpanskim folklorem i czesto ujawniajg ojczyzniany kontekst. Saura skupia
w swoich filmach wiele pierwiastkéw kultury iberyjskiej i europejskiej. Jest ona
wkomponowana w tradycje hiszparskiego malarstwa i literatury, sq w niej rozwi-
jane watki mitologizujgce, pojawiajqg sie wyrafinowane cytaty z lektur, obrazéw,

' K. Irzykowski, Dziesiqta muza oraz pomniejsze pisma filmowe, Krakéw 1982, s. 23.
2 Ibidem.
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10 Wprowadzenie

utworéw muzycznych. Owo uwarunkowanie rodzimg tradycjq niezwykle wyraznie
rzutuje wiec na charakter artystycznej poetyki Saury. Znamienne okazuije sie réwniez
fakt, ze rezyser tworzqc w cieniu dyktatury generata Francisco Franco, wypracowat
wiasny repertuar tematyczny oraz osobisty styl wypowiedzi, oparty na rozlegtej sieci
symbolicznych i metaforycznych odniesien. Mistrzowska strategia mowy okreznej
czyni nie tylko sposobno$¢ do inicjacji dyskursu dotyczqcego hiszpanskich korzeni,
ale eksploruje réwniez problem dotykajgcy kwestii kondycji spoteczenstwa, np. ery
frankistowskiej. Niezwykle rozlegta i urozmaicona filmografia Saury staje sie wiec
syntezq iberyjskiej kultury, jej przeobrazeniem i rozwinieciem.

Wspomniane wczeséniej przekraczanie linii demarkacyjnych w filmach Saury wigze
sie niewgtpliwie z indywidualng specyfikg funkcjonowania wykorzystywanych przez
niego dyspozytywéw?, ktére scharakteryzowane zostaty w rozdziale drugim. Saura
niejednokrotnie postuguje sie bowiem innymi — poza filmowymi — mechanizmami
i procesami, ktére wspéttworzq percepcje dzieta filmowego, takimi jak lustro czy
fotografia. Szczegélng cechqg dyskursu rezysera z widzem staje sie réwniez oni-
ryzm i operowanie jezykiem eliptycznym, bogatym kompleksem metafor i symboli.
Utwory Saury tworzg amalgamat rzeczywistosci, snu, pamieci i fantazji, ktéry uka-
zany zostat na przyktadzie dzieta ,Nakarmi¢ kruki”. Swiat filmu nie jest wytqcznie
katalogiem rzeczy ukazywanych na ekranie, ale przede wszystkim rodzajem przezy-
cia, podobnie jak $wiat wyobrazni, dajgcy nieskoriczong mozliwosé¢ dialektycznych
uktadéw nierealnosci — realnosci.

Nastepnym analizowanym filmem jest utwér ,Goya” — poéwiecony jednemu z naj-
wybitniejszych malarzy hiszpanskich. Pojawia sie w nim watek artysty, do ktérego
czesto nawiqgzuje Saura, ale réwniez temat genezy twérczosci, wrazliwosci i spo-
sobu reagowania na wydarzenia. Jest tez wyktadnia rozumienia sztuki, czym jest,
z czego powstaje, do czego dqzy, ale przede wszystkim, jak filtruje realnoé¢. Saura
podkres$la w tym obrazie, ze artysta przedstawia $wiat, nie taki, jaki jest, lecz taki,
jaki widzi. W swojej kreacji $wiata odnosi sie wiec nie tyle do zaobserwowanej,
zapamigtanej rzeczywistosci, ile do rzeczywistosci iluzji, alegorii i metaforyki. Zdaje
sie w fen sposéb podkresla¢, ze kazde dzieto sztuki kryje w sobie elementy aury
mistycyzmu i symbolicznej celebry, wymykajqce sie jednoznacznej i niezaprzeczal-
nej ocenie.

3 W polskiej mysli filmowej termin ,dyspozytyw” bywa réwniez thumaczony jako ,aparat” lub ,pro-
jektor”. Dyspozytyw (le dispositif) oznacza ,maszynerie mentalng” — warunki projekcji umozliwiajgce za-
istnienie procesu psychicznego. Zob.: A. Helman, Panorama wspétczesnej mysli filmowej, Krakéw 1992,
s. 58.
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Wprowadzenie 1

Kolejnym zasadniczym elementem poetyki Saury jest motyw sceny i teatru, w ktérym
zachodzqg na siebie realno$¢ i sztuka, pamie¢ i wyobraznia. Dowodzq tego takie
filmy, jak ,Carmen”, ,Krwawe gody” czy ,Flamenco”, rozgrywajqce sie w $wiecie
wielkiego widowiska, w ktérym kazda scena jest rownie wazna. W dzietach tych
wszystko staje sie teatralnym spektaklem, grq iluzji, ktéra stanowi podstawe, wzo-
rzec i zarazem matecznik wszelkich artystycznych doswiadczen i oddzielajgcych
sie od nich sfer rzeczywistosci. Sztuka i fikcja splgtane sq wiec nierozerwalnie; sq
migotliwymi zjawiskami na nieostrej i nieregularnej granicy pomiedzy $wiadomo-
$cig a nieswiadomosciq. Dlatego nie odnoszq sie do nich pojecia prawdy i fatszu,
stusznoéci czy bfedu. Na tej samej granicy funkcjonuje réwniez teatr, z ktérego
indywidualnej specyfiki hiszpanski rezyser czerpat niejednokrotnie. Filmy te uka-
zujq réwniez niezwykle wyrazny zwigzek Saury nie tylko z muzykq (,Flamenco”,
.Carmen”), odgrywajqcq w jego twérczosci szczegolnie doniostq role, ale réwniez
z hiszpanskq literaturg (,Krwawe gody”).

Analizowany w trzecim rozdziale metafilm ,Bufuel i stét kréla Salomona” jak so-
czewka skupia w sobie wszystkie preferowane przez rezysera watki. Kino bowiem
— ta X Muza, ,dziecko inteligencji i maszyny”*, fqczy w sobie obraz (malarstwo,
fotografia), stowo (literatura), ale takze ruch (taniec) i dzwiek (muzyka), stajgc sie
kondensacjq wielu dziedzin sztuki. Filmowe przedstawienie staje sie czym$ wiecej
niz tylko sekwencjq zdje¢, potgczonych w obrazy scen, jest zapisem stownym mysli
rezysera. Operujqc ksztattem, grq $wiatet i cieni, tworzy mistrzowsko skonstruowa-
ny magiczny $wiat, w ktérym rozgrywa sie wykreowany przez rezysera spektakl.

4 K. Irzykowski, op. cit., s. 468.
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|. Zycie i tworczo$é Carlosa Saury

1.1. Biografia

Nie sposéb przeanalizowa¢ obraz artystycznej tworczodci Carlosa Saury bez przyj-
rzenia sie jego biografii i nakreslenia panoramy wydarzen, w ktérych uczestniczyt
lub ktére byty czedciq zbiorowego do$wiadczenia jego generacii.

Carlos Saura Atares urodzit sie 4 stycznia 1932 r. w Huesca, stolicy Aragonii.
Pochodzit z zamoznej rodziny o artystycznych zamitowaniach. Jego matka byta pia-
nistkq, jednak zrezygnowata z kariery po wyjéciu za mqz, brat Antonio — malarzem,
ojciec przez wiekszo$¢ zycia pracowat jako urzednik Ministerstwa Spraw Wewnetrz-
nych, do korica dochowujgc wiernoéci rzgdowi Republiki. Okres jego dziecinstwa
zwigzany byt z doswiadczeniami hiszpanskiej liberalnej inteligencji, ale niezaanga-
zowanej w kluczowe i tragiczne dla Hiszpanii wydarzenia lat 1931-1939. Saura
wspomina:

»Sqdze, ze bytem normalnym dzieckiem i miatem szczesdliwe dziecinstwo. Majqgc
dziewie¢ czy dziesie¢ lat bytem wielokrotnie mocno zakochany; byty to doswiad-
czenia platoniczne, cho¢ by¢ moze traumatyczne. Z czaséw pédzniejszych pamie-
tam niewiele, to tak jakbym zyt w bardzo szarym i nudnym czasie”.

W czasach swojej mtodosci z upodobaniem oddawat sie realizacji réznorodnych
zainteresowan. Wybitne zdolnosci matematyczne sktonity go do rozpoczecia stu-
diéw inzynierskich, ktére jednak porzucit dla filmu i kina dokumentalnego. W la-
tach 1952-1963 studiowat w Instytucie Kinematografii w Madrycie (Instituto de In-
vestigaciones y Experiencias Cinematograficas), wstqpit takze do madryckiej Szkoty
Dziennikarstwa (Escuela de Periodisimo). Wéréd jego licznych pasii fundamentalng
pozycje zajmowata jednak jego pierwsza mitoé¢ — fotografia. W 1951 r. w Kré-
lewskim Towarzystwie Fotograficznym w Madrycie odbyta sie jego pierwsza indywi-
dualna wystawa prac. Poza tym uczestniczyt w licznych krajowych i zagranicznych

5 J. Tokarski, Flamenco czy kruki2, ,Film” 1986, nr 3,s. 19.
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14 I. Zycie i tworczosé Carlosa Saury

wystawach zbiorowych. Byt oficjalnym fotografem Festiwalu Muzyki w Grenadzie
i Festiwalu Sztuki w Santanderze.

Instytut Kinematografii byt uczelnig panstwowq, ksztatcqcq kadry dla rozwijajgcego
sie dopiero przemystu filmowego. Saura zaznajomit sie tam nie tylko z klasykg
filmowq, ale spotkat tez wielu artystéw, ktérzy w przysztosci wptyng na ksztatt hisz-
panskiej kinematografii (m.in. Julio Diamante, Jesus Fernandez Santos czy Eu-
genio Martin). Pomagat przy realizacji dokumentéw: ,Carta de Sanabria” (,List
z Sanabrii”) i ,La Chunga” (,Zgrywa”), samodzielnie zrealizowat natomiast etiudy:
4El tiovivo” (,Karuzela”) i ,Pax” (,Pokéj”). Jego dyplomowym filmem byt dokument
,Niedzielne popotudnie” (,La tarde del domingo”), zrealizowany na podstawie
opowiadania Fernanda G. de Castro. W tym czasie Instytut Kinematografii prze-
ksztatcit sie w Szkote Filmowq (Escuela Oficial de Cine — EOC), gdzie Saura kon-
tynuowat swojq prace juz joko wyktadowca (praktyki inscenizacyine;).

Wydarzeniem przetomowym w jego zyciu stat sie zorganizowany w 1957 r. w Mont-
pellier Przeglgd Kina Hiszpanskiego, na ktérym poznat Luisa Bufuela. Kilka lat
pozniej, wspominajqc ten epizod, stwierdzit:

Wszystkie te zdarzenia byty dla mnie w jaki§ sposéb przetomowe; szukatem wtedy
czego$, ale nie bardzo wiedziatem jeszcze czego. [...] W takim wtasnie stanie
ducha poznatem kino Bufiuela: to byto fantastyczne rozwigzanie! [...] To kino dzi$
jeszcze wcigz mnie fascynuje i ciggle wydaje mi sie, ze Bufiuel jest jednym z najlep-
szych. Dla mnie i mojej generacji byt on decydujgcy”®.

1.2. Filmografia

W 1958 r. Saura zrealizowat wedtug wltasnego scenariusza $redniometrazowy
film dokumentalny ,Cuenca”, za ktéry otrzymat nagrody na festiwalach w San
Sebastian (1958) i Bilbao (1959). Tytutowe miasto Cuenca — usytuowane nad
przepasciq miedzy dwiema rzekami Jucar i Huecar — Saura sfilmowat niebywale
realistycznie. Film wyraznie dzieli sie na trzy czeéci: na wstepie przedstawit infor-
macje dotyczqce geografii tego regionu, sekwencja druga ukazuje Cuence jako
Jtajemnicze miasto z wlasng duszq”, a na koniec pokazat najwazniejsze tradycyj-
ne $wieta i obrzedy. Zamierzeniem Saury byto ukazanie prowincji odizolowanej

6 E. Krélikowska-Avis, Sladami Burivela. Kino hiszpanskie, Warszawa 1988, s. 114.
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I. Zycie i worczo$G Carlosa Saury 15

od $wiata, zastygte] w czasie minionym, a co za tym idzie, pozbawionej jakichkol-
wiek perspektyw.

Tytut pierwszego fabularnego filmu Saury — ,Los Golfos” (1959) — podkresla
znaczenie podjetej w nim problematyki. ,Los Golfos” to w Hiszpanii okreslenie
chuliganéw czy drobnych ztodziejaszkéw, ktérzy watesaijqg sie catymi dniami i dla
zabicia czasu prowokujg awantury. W ich zyciu, bez celu i planéw na przysztose,
w ktérym kazdy dzien wyglgda tak samo, jedynym $wietem jest korrida. Mit torre-
adora — element tak charakterystyczny dla kultury hiszpanskiej — Saura uczynit jed-
nym z najistotniejszych komponentéw filmu. Grupa mtodych chtopcéw, wyrzutkéw
spofeczenstwa, z niezwyktq, niemal heroiczng determinacijq, postanawia poméc
swojemu przyjacielowi — Juanowi, w realizacji jego marzenia o zostaniu torreado-
rem. Bohaterowie nie realizujq jednak swoich planéw, ktére z géry skazane sq na
niepowodzenie. Ten motyw tragedii jednostki ludzkiej — charakterystyczny dla hisz-
panskiego kina — bedzie sie pdzniej czesto pojawiat w wielu filmach rezysera.

W swoich pierwszych filmach Saura korzystat przede wszystkim z linearnej struktury
i nieskomplikowanych form narracji. Dopiero w ,,Polowaniv” (,La Caza”, 1963) za
sprawq wyrafinowanej estetyzacji (starannej kompozycji, subtelnej gry $wiatet), re-
alistyczne obrazy nabierajg dodatkowych znaczen. Btaha z pozoru historia wypra-
wy mysliwskie] czwérki mezczyzn, urasta, za sprawg jej uczestnikéw, do rozmiaréw
przekazu filozoficznego, stajgc sie parabolg opresji spotecznej i politycznej. Ob-
razy, sceny i wzrastajgce napiecie z kazdym kolejnym kadrem obnazajg poktady
przemocy i zbrodni. Najjaskrawszym akcentem tego niezwyktego przekazu staje sie
temat narodowej traumy — wielokrotnie podejmowany w wigkszosci filméw Saury.
Istote filmu stanowi wszechogarniajgce okrucienstwo, ktére sie wzmaga w wyniku
umiejetnej kumulacji scen i eksponowaniu przemocy.

Bohaterem swojego kolejnego filmu uczynit Saura legendarnego hiszpanskiego
bandyte, José Maria Hinojosa, zwanego El Tempranillo. Cho¢ jest to typowa opo-
wies¢ z cyklu ,ptaszcza i szpady”, to przede wszystkim jest to tez préba przeta-
mania romantycznego stereotypu, kryjgca metafore stosunkéw politycznych we
frankistowskiej Hiszpanii.

W nastepnych filmach Saura zburzyt porzadek, joki osiggnagt w ,Polowaniu”.
+Mrozony peppermint” (,Peppermint Frappé”, 1967) to pierwszy obraz autorski,
wykorzystujgcy motyw gry — metode, ktéra stata sie odtgd ulubiong formg dys-
kursu Saury z widzem. W tym przepetnionym feerig barw i ksztattéw, dojrzatym
stylistycznie filmie, zaobserwowaé mozna nieco ironicznie opowiedziang historie
fetyszysty Julio, ktéry nie mogqgc zdoby¢ ukochanej kobiety, zaczyna samodzielnie
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16 I. Zycie i tworczosé Carlosa Saury

Jksztattowac¢ rzeczywisto$e”, dajgc upust swym dewiacjom i mrocznym obsesjom.
Debiutujgca u Saury Geraldine Chaplin, w podwaéinej roli Eleny — Any, data zna-
komity popis wszechstronnosci sztuki aktorskiej. |dealne zespolenie talentow rezy-
sera i aktorow — zostato dostrzezone na Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym
w Berlinie Zachodnim w 1968 r., gdzie ,Mrozony peppermint” zdobyt Srebrnego
Niedzwiedzia.

Za nieco stabszy uznany zostat nastepny film — ,Stres we troje” (,Stress-es tres-
tres”, 1968). Punktem wyiécia fabuty byto zaniepokojenie kondycjqg spoteczenstwa
przechodzqgcego transformacje wywotang btyskawicznym rozwojem ekonomicznym
Hiszpanii. Poprzez opowiedzenie w zasadzie banalnej historii trojki mtodych ludzi
— zdrady matzenskiej i morderstwa rywala, Saura nakreslit portrety psychologiczne
bohateréw, wplgtanych w ponadczasowy schemat tréjkgta.

LKryiowka” (,La Madriguera”, 1969) byta kolejng probg ukazania patologicznych
deformacji w relacjach gtéwnych bohateréw. Réwniez i w tym przypadku kluczo-
wym stowem, ktéremu mozna przypisa¢ co najmniej kilka znaczen, jest gra. Teresa
i Pedro uwiktani sq w sadomasochistyczne i zinfantylizowane gry, ktére w efekcie
prowadzq ich do samodestrukgji.

W nastepnych dzietach — do dzi§ zaliczanych do szczytowych osiggnieé¢ rezysera
— Saura dokonuje syntezy prqdéw filozoficzno-estetycznych, przenikajgcych jego
twérczoé¢ i wigzqeych jq z wielkimi, fundamentalnymi tradycjami hiszpanskiej sztu-
ki. Ogromnym krokiem naprzéd na drodze poszukiwan formalnych, otwierajgcym
droge do najwiekszych dokonan w twérczosci Saury, okazat sie ,Ogréd rozkoszy”
(,El jardin de las delicias”, 1970), ktéry zapoczgtkowat trylogie poswiecong skut-
kom hiszpanskiej wojny domowej.

Film jest wycinkiem rzeczywistosci, ktérq widz przezywa razem z bohaterem — cier-
pigcym na amnezje — krgzqc po réznych pietrach jego pamieci. Rezyser postuzyt
sie tu swoistq metodq narracji, ukazujgc w krzywym zwierciadle, ze szczyptq gro-
teski i ironii — moralne, religijne, polityczne, obyczajowe i spoteczne sprzecznosci
narodu hiszpanskiego.

Do nurtu satyryczno-groteskowego zaliczy¢ mozna réwniez kolejny film, z 1972 r.
LAnna i wilki” (,Ana y los lobos”), bodaj najbardziej dostowny obraz Hiszpanii
u schytku dyktatury Franco. Metaforyzacja filmu widoczna jest juz w samym tytule,
przywotujgcym starg kastylijskq legende o matce wilczycy wychowuijgcej trzech synéw.
W obrazie matki tyranizujgcej rodzing mozna dopatrze sig portretu starzejgcego sie
dyktatora. Militarysta Jose, erotoman Juan i opetany mistyk Fernando symbolizujg
za$ spoteczne sity kierujgce Hiszpanami — militaryzm, seks i religie.

Ogorzalek_Na_granicy_OA_srodek.indb 16 2011-10-06 10:52:41



I. Zycie i tworczosé Carlosa Saury 17

Dzieki umiejetnosci zacierania granic miedzy czasem terazniejszym a przesztym,
w ,Kuzynce Angelice” (,La Prima Angélica”, 1973), czysto polityczny temat hisz-
pariskiej wojny domowej Saura wpisat w swéj ulubiony teatr zycia. Akcja filmu
rozgrywa sie w nastroju swoistej psychodramy, dzieki czemu widz odnosi wrazenie,
ze spoglgda na problem wojny z perspektywy wspétczesnei. ,Kuzynka Angelica”
zamkneta jednak etap teatru satyrycznego w twérczosci Saury.

Prawdziwym arcydzietem okazat sie film ,Nakarmi¢ kruki” (,Cria cuervos”), kté-
rego fabuta perfekcyjnie oddaje atmosfere Hiszpanii czekajgcej na $mieré gen.
Franco. Istotng zmiang w twérczosdci Saury byt fakt, ze od 1975 r. sam pisat sce-
nariusze do swoich filméw, nadajgc powstatym obrazom jeszcze bardziej autorski,
osobisty wyraz.

Manifestem jego wizji $wiata i stosunku do zagadnienia artystycznej kreacji stat sie
film ,Elizo, moje zycie” (,Elisa, vida mia”, 1976). Rezyserem — demiurgiem kie-
rujgcym losami postaci jest osamotniony ojciec, do ktérego po latach przyjezdza
corka, przezywajgca kryzys matzenski. Motyw Pigmaliona wzmacnia towarzyszqca
muzyka zaczerpnieta z opery ,Pigmalion” Jeana-Philippe’a Rameau. Dzieki wielo-
rakiej harmonii, zamiast, jak dotychczas, w $wiat akgji linearnej, Saura wprowadza
widza w wewnetrzny $wiat bohateréw, otwierajgc sie na ich duchowe przezycia.

W filmie ,Z przewigzanymi oczami” (,Los ojos vendados”, 1978) motyw teatru
stanowi podstawowy sktadnik filmowej opowiesci. Film rozpoczyna scena zeznan,
ktore sktada przed trybunatem kobieta torturowana w Ameryce Potudniowe.
W oparciu o nie Luis — mtody rezyser, chce zrealizowaé spektakl, po czym akcja
rozszczepia sie na dwa ciggi zdarzen: osobisty zwigzek miedzy Luisem i Emilig
oraz wydarzenia zwigzane z inscenizacjq. Saura syntetyzuje tu wszystkie preferowa-
ne motywy: polityczny, spoteczny, artystyczny i psychologiczny sprawiajqc, ze zycie
przemienia sie w sztuke, a sztuka w zycie.

Dystans w spojrzeniu na dotychczas kreowany $wiat wida¢ w kontynuacji loséw
bohateréw ,Anny i wilkéw” — w czarnej komedii z 1979 r. ,Mama ma sto lat”
(,Mama cumple cien anos”). Jest to obraz, sitq rzeczy troche nostalgiczny, osig
wydarzen staje sie bowiem uroczyste spotkanie catej familii z okazji setnej rocznicy
urodzin babci — nestorki rodu. Makabryczny humor, solidna dawka ironii i auto-
ironii, wydajq sie zaczerpniete wprost z el arte negro espanol’. Taka forma wyra-
zu pozwolita Saurze lepiej ukaza¢ przeszte losy bohateréw, ktérzy tworzq rodzaj

7 Ibidem, s. 149.
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18 I. Zycie i tworczosé Carlosa Saury

miniaturowego panstwa, ze swoimi prawami i regutami, fqcznie ze stratyfikacig
wiadzy, bo ojciec i matka sq na szczycie piramidy.

W pézniejszym obrazie, ,Szybko, szybko” (,Deprisa, deprisa”, 1980), Saura po-
wrécit do problematyki znanej z debiutanckiego dzieta ,Los Golfos”. Tytutowe sto-
wa to dewiza gangsterskiego zycia bohateréw filmu. Pozbawieni jokiegokolwiek
systemu wartosci, skupieni na dostarczaniu sobie przyjemnosci, w tatwym i szybkim
zyciu kroczq drogq zmierzajgcg do samozagtady.

Lata wspétpracy Carlosa Saury z wybitnym baletmistrzem i tancerzem Antonio
Gadesem zaowocowaty powstaniem muzycznej trylogii, ktérg otwierajg ,Krwawe
gody” (,Bodas de sangrie”, 1981). Przy dzwiekach wspaniatej, petnej napiecia
i zmystowosdci muzyki, ukazujg swoéj taneczny kunszt wspomniany wczesniej Anto-
nio Gades i Cristina Hoyos. Pierwsze sceny filmu, przypominajgce dokumentalny
obraz przygotowan do spektaklu baletowo-muzycznego, stanowiq réwniez zarys
iego fabuty.

Drugq, uznang za niewgtpliwie najlepszq cze$¢ trylogii, jest ,Carmen” (1983) —
niezwykta wariacja na motywach opery Bizeta i powiesci Prospera Mériméego,
przeniesiona w $rodowisko tancerzy flamenco. Saura w tym obrazie genialnie zin-
tegrowat taniec i muzyke z tekstem literackim, czynigc z filmu spektakl namietnosci
i piekna.

Podsumowaniem cyklu jest urzekajgca w formie ,Czarodziejska mitos¢” (,El amor
brujo”, 1986), odwotujqca sie do nieodtqcznej czesci hiszpanskiej tradycji i kultury
— flamenco.

Miedzy poszczegdlnymi czesciami trylogii Saura zrealizowat ,Stodkie godziny” (,Dul-
ces horas”, 1981) — bedqce zaréwno powrotem, jak i ostatecznym pozegnaniem
z bliskim rezyserowi tematem oniryzmu. Kolejna byta ,Antonieta” (1982) — oparta na
scenariuszu Jeana-Claude’a Carriére’a — gdzie fajemnicze samobojstwo tytutowe]
Antoniety staje sie tematem $ledztwa pisarki, oraz ,Szczudta” (,Los Zancos”, 1984)
— obraz traktujgcy o rozpaczliwej mitosci starzejgcego sie samotnego mezczyzny.
Kryzys osobisty bohatera zestawiony jest w tym obrazie z sytuacjq wspétczesnego
spoteczenstwa u progu zmierzchu kulturowych i duchowych wartosci.

W 1988 r. powstato ,El Dorado”, produkcja najkosztowniejsza w dorobku rezyse-
ra, zrealizowana w Kostaryce. Akcja rozgrywa sie w XVl w. i opowiada o awanturni-
czej wyprawie Lope de Aquirre’a po ztoto Indian. Byta to niezmiernie ambitna i fa-
scynujgca préba zmierzenia sie z historig i mitem, opowieséé¢ nie tylko o podboju,
ale takze o bezwzglednej walce o wtadze i powolnym popadaniu w szaleristwo.

Ogorzalek_Na_granicy_OA_srodek.indb 18 2011-10-06 10:52:42



I. Zycie i worczo$G Carlosa Saury 19

Saura wielokrotnie podkreslat, ze szczegdlnie interesujg go postaci nietypowe,
charakterystyczne, ogarniete jakg$ pasjg. Jedng z nich byt $w. Jan od Krzyza, kto-
remu poswiecit zrealizowang w 1989 r. ,Ciemng noc” (,La noche oscura”). Ukazat
$wietego nie tylko jako buntownika, ale przede wszystkim reformatora zycia zakon-
nego i mistyka. Kilka lat pézniej w podobny sposéb nakrecit film ,Goya” (,Goya
en Burdeos”, 1999) — przedstawiajqcy tego XVlll-wiecznego malarza. W 2001 r.
natomiast stworzyt obraz ,Bufuel i stét krdla Salomona” (,Bufuel y la mesa del
rey Salomén”), poswiecajgc go artyicie, ktérego znat, podziwiat i cenit — Luisowi
Bunuelowi.

Na poczgtku lat 90. Saura zrealizowat dla hiszpanskiej telewizji trzy filmy: ,Sevilla-
nas”, ,Potudnie” i ,Maraton”. Rezyser postrzega siebie jako autora catego filmu,
tak wiec dziet, w ktérych korzystat z cudzych scenariuszy jest niewiele. W 1993 r.
powstata ,Zniewaga” (,iDisparal”), a trzy lata pézniej ,Taxi” — filmy sensacyjne,
méwigce o losach mtodych ludzi szukajgcych drogi zyciowe;.

W 1995 r. nakrecit niezwykly obraz — ,Flamenco”, film przepetniony muzykq i tan-
cem. Autorem zdje¢ do filmu byt jeden z najwybitniejszych operatoréw na $wiecie,
Vittorio Storaro. ,Flamenco” zostato nagrodzone na festiwalach filmowych w We-
necji i San Sebastian.

W tym czasie Saura przezyt tez przygode z literaturg — opublikowat nowele ,Paja-
rico solitario”, ktéra stata sie potem podstawgq filmu telewizyjnego ,Ptaszek” (,Pa-
jarico”, 1997).

Wielkim triumfem Saury okazat sie film ,Tango” (1998). Centralnym motywem
jest w nim historia rezysera i choreografa, ktérzy przygotowuiq telewizyjny spektakl
o tangu. W zawrotnym rytmie tego tanca rezyser potqczyt temat zycia i sztuki, mi-
tosci i rywalizacji.

Rok 2002 przyniést realizacje ,Salomé” — ponowne poruszenie pasii rezysera, fla-
menco i baletu. W pierwsze| czeéci widz obserwuje przygotowania do spektakly,
ktérego probe generalng przedstawiono w czesci drugie;.

LSi6dmy dzien” (,El Séptimo dia”, 2004) to fabularyzacja wydarzenia, ktére miato
miejsce w prowincji Estremadura w 1990 r.: rolnicy Emilio i Antonio lzquierdo zabili
wéwczas dziewied oséb, cztonkéw wrogiej rodziny Cabanillaséw oraz kilka innych
0s6b, ktére probowaty przerwa¢ masakre. Historia opowiedziana zostata z perspek-
tywy dziewczyny, ktéra przezyta tragedie i prébuje zrozumieé jej przyczyny.
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20 I. Zycie i tworczosé Carlosa Saury

Jak wspomniano, filmy Saury nawiqzujq do niezwykle bogatej kultury hiszpanskiei,
niejednokrotnie odwotujqg sie do misterium tarca i $piewu. Nie inaczej jest w przy-
padku dwéch ostatnich filméw rezysera.

Hotdem dla kompozytora Isaaca Albéniza jest ,lberia” (2005), opowies¢ petna
emocji, muzyki i tanca. To sentymentalna podréz twércy do serca kultury hiszpan-
skiej. Do filmu zaangazowat najlepszych hiszpanskich artystéw (Sara Baras, Aida
Gomez, gitarzysta Manolo Sanlucar i pianistka Rosa Torres Pardo), ktérzy zapre-
zentowali muzyke klasyczng, flamenco, balet i taniec nowoczesny.

Kolejnym filmem byt muzyczny dokument z 2007 r. ,Fados”. Fado to gatunek
muzyczny powstaty w XIX w. w biednych dzielnicach portugalskich miast; to melan-
cholijna piesn wykonywana przez jednego wokaliste przy akompaniamencie gitar.
Film sktada sie z dwudziestu scen, ukazujgcych zréznicowany styl tej muzyki.

Najnowszym dorobkiem Saury jest obraz z 2009 r. ,Ja, Don Giovanni” (,lo, Don
Giovanni”), opowiadajgcy historie prowadzgcego rozpustne zycie pisarza Lorenza
da Ponte.

Przedstawiona powyzej skrétowa filmografia Carlosa Saury skupita sie przede
wszystkim na rozmaitych aspektach jego poetyckiej wizji oraz wiernosci rodzimej
kulturze i tradycji. Wskazata takze znamienng w jego twérczoéci ewolucje, Saura
wciqz poszukuje bowiem nowych mozliwosci ekspresiji, siega po aktualne motywy,
gatunki czy formy. Uniwersalnosci poruszanych probleméw i zarazem nowatorstwu
iezyka filmowego zawdziecza Saura swoje zaszczytne miejsce w gronie najwiek-
szych twércow kina hiszpanskiego.
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ll. Konglomerat realnosci i nierealnoSci

2.1. Charakterystyczne cechy poetyki filmowej

W jednej ze swoich ksigzek, The Films of Carlos Saura. The Practice of Seeing,
Marvin D’Lugo — znawca hiszpanskiego kina, dokonat wielowymiarowej analizy
tworczosci Carlosa Saury®. Jego zdaniem, we wszystkich filmach Saura konse-
kwentnie prowadzi te samq gre z widzem®. Sam rezyser ujgt to stowami:

»Sqdze, ze kazdy film jest «grg» i wszystkie moje filmy sq «grg». To znaczy, ze bo-
haterowie moich filméw zawsze kogo$ lub co$ interpretujq. Nie dlatego, ze sg
aktorami, ale dlatego, ze ja bardzo chce, zeby oni kogo$ zinterpretowali. Wiele
rzeczy zaniedbuje: realizm filmu, prawidta psychologii, ale nie «gre», ktérq stosuje
dlatego, ze w tym wtasnie konkretnym momencie sprawia mi to rado$¢. Bardzo
lubig «gre» i moje filmy caty czas pokazujqg, ze sq niczym innym, jak «grg»"1°.

Znamiennym wyréznikiem tej ,gry” — a co za tym idzie, catej twérczosci Saury — jest
stosowanie swoiste] perspektywy temporalnej. Linearny z reguty czas akcji w fil-
mach Saury ulega metamorfozie. Przez rozmaite zabiegi kondensowania, wydtu-
zania, zageszczania czy rozproszenia, twérca unicestwia chronologie, co uwydat-
nia ptynny charakter czasu. Owa ptynnosé¢, odzwierciedlajgca sie na ptaszezyznie
rejestracji obrazu, wyraza sie jednak przede wszystkim przez zwrot ku przesztosci.
Czas filmowy jest bowiem nie tylko skracalny i rozciggalny, ale takze odwracalny,
moze przesuwac sie wstecz. Wigczanie sie przesztoéci w czas aktualny dokonuie sie
u Saury za posrednictwem chwytéw retrospekeyjnych. To wiasnie dzieki nim mozna
zaobserwowaé na ekranie niezwykte zespolenie wspomnien i chwili obecnej. Teraz-
niejszo$¢ roztapia sie¢ pomiedzy czasem pamieci o przesztosci a projekcjg marzen
o niej. Czas ulega ustawicznemu ruchowi, przeptywa i wymyka sie spod powszech-
nie znormalizowanych poje¢. Nie pasuje do niego zadna okre$lona kategoria,

8 A. Helman, O grach Carlosa Saury, ,Kino” 2000, nr 12, s. 50.
? Ibidem.
10°E. Krélikowska-Avis, op. cit., s. 132.
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292 II. Konglomeral realnosci i nierealnosci

odnosi sie bowiem najczesciej do zjawiska przenikania zachodzgcego pomiedzy
prawdq a fikcjg.

Kreacja czasoprzestrzeni w filmach Carlosa Saury oparta jest na dysonansie — na
przejéciach od obrazu $wiata autentycznego do obszaréw z zaswiatéw. Rozpa-
da sie linearna konstrukcja akcji; granica miedzy rzeczywistym $wiatem postaci
a $wiatem ich fantazji, snéw i wyobrazni nieustannie sie zaciera. Relacja subiek-
tywna i obiektywne doznania wzajemnie sie przenikajq. Bohaterowie zyjg wéréd
autentycznych, ale takze stworzonych przez siebie zdarzen, ptynnie przekraczajgc
limity przestrzeni i czasu. Niejednokrotnie, za posrednictwem wspomnien, po-
jawiajg sie w scenach sprzed lat, w swej aktualnej postaci. Zdarzenia zapisa-
ne w ich pamieci petnig wiec funkcje krzywego zwierciadta, posredniczgcego
miedzy dwoma $wiatami. Celowa alogiczno$é¢ wyraza sie réwniez we wzajem-
nej asocjacji dwéch odmiennych trybéw: oznajmujgcego i przypuszczajgcego
(zyczeniowego). Poprzez niejednoznaczno$é¢ przedstawionych sytuacji, zmienne
plany czasowe i czesto stosowane retrospektywy, $wiat przedstawiony, na pozér
realistyczny, staje sie coraz bardziej enigmatyczny i wymyka sie jednoznacznym
interpretacjom. Rozréznienie tego, co zaszto w realnym zyciu z punktu widze-
nia filmowych bohateréw, a egzystencijg wtérng czy hipotetyczng, staje sie dla
widza niejednokrotnie problemem. Ekranowe postaci przemieszczajq sie stale
miedzy poszczegdInymi poziomami ontologicznymi, co w konsekwencji prowadzi
do transgresji granic i powstania przestrzeni synkretycznej. Nierzadko ma sie
bowiem do czynienia z sytuacjq, w ktérej filmowa rzeczywistosé i fikcja zaczynajg
sie do siebie upodabnia¢.

»Skarbnica pamieci” zagarnia zaréwno przeszto$é, terazniejszoé¢, jak i przysztosé.
Przesztoé¢ konstytuuje sie bowiem w kazdym wspomnieniu, pozostajgcym niemate-
rialnym, lecz duchowym $wiadectwem minionej rzeczywistosci. Co wiecej, pamieé
podlegajgca nieustannym atokom wyobrazni i marzen, przywtaszcza sobie prawo
do robienia cie¢ czy lekcewazenia powigzan logicznych. Podobna sytuacjo ma
réwniez miejsce w przypadku filmowego obrazu, ktérego specyficzng wiasciwo-
écig jest whasnie odzyskiwanie przesztosci. Swiadkiem tej przesztosci, ale réwniez
symbolem mistycznego wymiaru $wiata, jego potegi i sfery niedostepnej ludzkiemu
poznaniu, jest absolut widma, o kiérym Edgar Morin napisat:

Widmo jest w istocie tym najbardziej podstawowym obrazem istoty ludzkiej, jesz-
cze wezeéniejszym niz $wiadomoéé samego siebie u cztowieka, obrazem rozpozna-
walnym w odbiciu lub w cieniu, jawigcym sie we $nie i w halucynacjach, jak tez
w wizerunkach malowanych lub rzezbionych; jest obrazem-fetyszem, otoczonym
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II. Konglomerat realnosci i nierealnosci 23

czcig we wszystkich wierzeniach w zycie pozagrobowe, we wszystkich kulturach
i religiach”™".

Swiat ma wiec whasciwosci powielania sie i reprodukowania w kolejnych cieniach,
odbiciach, odwréconych obrazach. Mnogo$¢ tych odbi¢, réznorodnos¢ ich cha-
rakteru dowodzq immanentnej potrzeby cztowieka, jakq jest obrazowanie zastanei
rzeczywistodci. Ziemia, po ktérej cztowiek wedruje, staje sie nieprzebytym ggsz-
czem mozliwosci, otchtani, z ktérych wytaniajq sie coraz to inne ksztatty i weielenia.
Rodzi pragnienie potwierdzania wtasnego istnienia, ktére Roland Barthes nazywat

~poswiadczeniem autentycznosci”!?.

Zjawisko to opisat Lech Lechowicz: ,Fotografia szybko nabrata autorytetu, praw-
nego dowodu na istnienie tego, co przemineto, co w tak niezbity i niepodwazalny
sposéb moze dowies¢ zdjecie”'®. Przeszto$¢ zapomniana, odestana do lamusa
pamieci, zostaje poddana szczegélnie osobniczej reanimaciji. Fotografia jest jed-
nak czymé$ wiecej, niz replikg minionej chwili, jest ,bezposrednim $ladem odbitego
$wiata, niczym odcisk stopy lub po$miertna maska*. Zdjecie, mocq kulturowego
zobiektywizowania, zaswiadcza o istnieniu rzeczy, ludzi czy proceséw, jest ich do-
kumentem. To, co zostato zapisane na skrawku $wiattoczutego papieru, to drobne
fragmenty, wycinki czasoprzestrzeni, ktére cztowiek gromadzi, gdyz — jak powie-
dziata Susan Sontag — ,zbierajgc fotografie, zbieramy $wiat”'5.

Cztowiek, chcgc upamietni¢ swe istnienie, pielegnuje niewyrazne widmo, wyraz
manifestacji wtadzy nad uptywem czasu. Uczestniczy w zmaganiu sie z wiasnym
cieniem, ktére nie jest niczym innym, jak lekiem przed zniknieciem, przeminieciem
bez $ladu.

Fotografia zyje wspomnieniami. Wywotuje je dzieki najwrazliwszej z klisz, jakq jest
ludzka zdolno$¢ do reminiscencji. W momencie przeglgdania zdjecia cztowiek od-
bywa iluzoryczng podréz w przesztosé. Na fotografie patrzy sie w tym przypadku
przez pryzmat nieodwracalnych wypadkéw, w $wietle tego, co zostato wytgcznie
we wspomnieniu. Takg wtasnie wizje fotografii — jako magii minionej — roztoczyt
wspomniany wczeéniej Roland Barthes'.

" E. Morin, Kino i wyobraznia, przet. K. Eberhardt, Warszawa 1958, s. 42.

12 R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2009, s. 143.

13 |, Lechowicz, Obiektywnos¢ i subiektywnos¢ w fotografii. Kilka uwag teoretyczno-historycznych,
,Format” 2001, nr 37, s. 34.

14S. Sontag, O fotografii, przet. S. Magala, Krakéw 1986, s. 142.

15 |bidem, s. 165.

16 R. Barthes, op. cit., s. 152.
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24 II. Konglomerat realnosci i nierealnosci

W kazdym procesie powielania rzeczywistosci tkwi niezwykta sita i czar. André Ba-
zin okreslit jg mianem ,magii balsamowania czasu”, zas Edgar Morin uzyt poje-
cia ,magii cienia”. Zdaniem Gustawa Junga, archetyp cienia reprezentuje ciemny
aspekt osobowosci cztowieka, odszczepiong cze$¢ jego osobowosci. W mitologii
jest on personifikowany przez wszelkiego rodzaju postacie demoniczne, diabel-
skie!”. Zwrot w strone magii i mitologii ujawnia wiec zrédto pierwotnych znaczen,
ktore sq dowodem na istnienie nieswiadomosci. Materialne odpowiedniki pamie-
ci niepostrzezenie przeprowadzajq patrzgcego na fotografie przez granice, ktéra
okazuije sie jedynie cienkq linig — dzielgcq obszar pewnej i jasnej wiedzy od sfery
nieznanego i nienazwanego.

Nie sposéb nie zauwazy¢, ze fotografia dzieli cechy wspélne z odbiciem lustrza-
nym. Pojmowana jest bowiem jako ,zwierciadlane” odwzorowanie realnej rzeczy-
wistosci, gdyz podobnie jak lustro umozliwia skonfrontowanie sie z wizerunkiem
$wiata. Jerzy Busza zestawit ten proces nastepujgco:

41...] pewne wiasciwosci zwierciadta sq wtasciwoéciami fotografii, ktéra podobnie
jak lustro obdarza przedmioty odwzorowane pewnym blaskiem, dematerializuje,
pozbawia cielesnosci [...] wreszcie tak odbicie lustrzane, jak i fotograficzne, posia-

da nad ujetym przez siebie cztowiekiem dziwng moc”'8.

Sq to przedmioty osobliwe, materialne odpowiedniki pamieci przesztosci. Wywo-
dzq sie z doéwiadczenia realnego, ale réwniez mentalnego, byty i pozostaty $wia-
dectwem dotykalnej i psychicznej rzeczywistosci.

Od najdawniejszych czaséw uznawano lustro za przedmiot cechujgcy sie bogatq
symbolikqg i obdarzony niezwyktq mocq, niejednokrotnie wzbudzajgcy niepokd.
Uwazano bowiem, ze odbicie cztowieka to siedlisko jego duszy, ktéra — jak wierzo-
no — nie powinna btgka¢ sie po $wiecie. Lustro umozliwia cztowiekowi oglgdanie
samego siebie, uswiadamia mu jego odrebno$¢ i niepowtarzalnosé.

Z drugiej strony, za sprawq zwierciadta dokonuije sie rozdwojenie na patrzgcego
w lustro i odbijajgcego sie w nim. Ten dualizm podkresla kolejng, znaczqcq wha-
$ciwos¢ lustra: zwierciadto stwarza bowiem mozliwos¢ kontemplacji, zwrécenia
sie w strone whasnych mysli, ku wnetrzu. Odzwierciedla przemyslenia i niepokoje,
oddaje gtos sumieniu, pozwala zobaczy¢ z przerazajgcg doktadnoscig cate zycie.
Lustro wiernie wchtania i zachowuje pamie¢ wszystkich odbitych w czasoprzestrzeni
obiektéw. ,Gromadzi” wszelkie ksztatty — ludzi, zjowisk czy wydarzen. Odbija ob-
raz, naktadajgc nan kalke empirii i historii.

17.C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 421.
18 J. Busza, Wobec fotografii, Warszawa 1983, s. 102.
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.Przemijanie rzeczy w czasie |[...] to przechodzenie przez lustro. [...] Przez lustro
czasu terazniejszego dokonuje sie nieustanne przechodzenie od przysztosci do
przesztosci. Przemijanie rzeczy w czasie, proces niedostrzegalny, ptynny i tatwy —
jak droga $wiatta w przestrzeni — ktéry nie powoduje wytoméw, nie thucze lustra,

niczemu nie zagraza, wszystko pozostawia nietkniete”™.

W ksigzce Lewisa Carolla, O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra — re-
kwizyt ten kojarzony jest z ukrytymi albo nieswiadomymi wspomnieniami, staje sie
symbolem marzenia. Szczegdlnie zajmujgcy wydaje sie moment ,przejscia” gtéw-
nej bohaterki do $wiata, ktéry funkcjonowat na odmiennych zasadach: ,choé¢ nie
umiata powiedzie¢, jak sie tam dostata. [...] szkto naprawde zaczeto rozwiewad sie
przed niq, jak Iénigca, srebrzysta mgietka”?. Kraing Alicji rzqdzi zaskoczenie, co$
wymykajgcego sie racjonalnej ocenie. Dziewczynka zostaje wiec niejako wciggnie-
ta na ,drugq strone lustra”, gdzie jedynym pewnikiem wydaje sie nieprzewidywal-
no$¢. O tym, co mozna znalez¢ wnikajgc w glgb przezroczystej tafli, przekonujgco
napisat Federico Garcia Lorca:

Za kazdym lustrem

jest zmarta gwiazda

i tecza malenka

uspiona.

Za kazdym lustrem

jest wieczny spokoj

i gniazdo dalekich uciszen,
do ktérych dotrze¢ sie nie da.
Lustro to mumia

zrédet przejrzystych,

zamyka sie, jak muszla blasku
przed nocq.

Lustro

to matka — rosa

ksiega, ktéra zasusza
zachody stonic i echo ksztattu?!.

Podobnie jest z marzeniami sennymi — nie wiadomo, dlaczego jest sie w okreslo-
nym miejscu. We $nie cztowiek widzi czesto siebie w innej postaci, nie odczuwa

19 G. Poulet, Metamorfozy czasu, przet. W. Bloriska, Warszawa 1977, s. 235.

20 . Carroll, Przygody Alicji w Krainie Czaréw. O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra, przet.
M. Stomczynski, Warszawa 1975, s. 150.

21'F. G. Lorca, Kaprys, [w:] Poezje wybrane, przet. J. Ficowski, Warszawa 1968, s. 126.
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$wiadomych doznan zmystowych. Twérca psychoanalizy Zygmunt Freud odkrywa-
jac zjawisko nieswiadomosci, uczynit sen krélewskg drogg do niej. Imaginacije
senne pozwalajg bowiem pozna¢ zgromadzone w nieswiadomosci $lady wspo-
mnieniowe, zyciowe doswiadczenia, ksztattujgce tozsamos¢ i decydujgce o tym,
kim sie jest. Sny za pomocg symboli prébuijq przywotywa¢ doswiadczenia, ktére sie
wydarzyty lub zostaly wyparte do sfery nieswiadomosci. Nieokreslone pragnienia,
skrywane gteboko uczucia czy emocje powracajg whasnie podczas snu.

Zgodnie z duchem psychoanalizy, sny to jedynie cienie z innego $wiata. | cho¢
z pozoru wydaiq sie pozbawione logiki, sq — jak stwierdzit Carl Gustaw Jung — me-
taforycznymi przestankami waznych informaciji, dlatego cztowiek musi sie uczy¢ je
interpretowaé??. Sny wprawiajg w ruch archetypy, uruchamiajg dziatanie ego, pro-
wokujg afirmacje ,ja”. Ponadto stajq sie forum, na ktérym pojawiajq sie rozmaite
wspdlne doswiadczenia ludzkosci. ,Btogostawiony, ktéry sen wynalazt, ten ptaszcz,
ktory okrywa wszystkie mysli ludzkie” — méwit don Kichot, btedny rycerz z La Man-
czy?®. Kazde bowiem, cho¢by najbardziej lapidarne projekcje senne, pomagaijq
zharmonizowa¢ realizacje marzen sennych z wymaganiami $wiata rzeczywistego.

Kolejnym pomostem tqczgcym $wiat realny z nierzeczywistym jest wyobraznia,
sztuka wptywania na $wiat zewnetrzny. Jest ona zdolnosciq tworzenia abstrakeyi-
nych bytéw lub przedmiotéw niepostrzeganych bezposrednio przez zmysty. Wy-
obraznia zespolona z wolg tworzy magie. Sartre napisat: ,Akt wyobrazni [...] jest
aktem magicznym. Jest zakleciem przeznaczonym do wywotywania przedmiotu,
o ktérym sie mysli, rzeczy, ktérg sie pozqda w taki sposéb, aby mozna jq byto

wzigé w posiadanie”?.

Wyobraznia pozwala na przywotywanie w umysle sytuacji minionych, nawet tych
zupetnie mglistych, hipotetycznych lub niemogqcych zaistnie¢ w rzeczywistosci. To
uobecnianie okreslonych przedmiotéw lub zjawisk — zdaniem Wtodzimierza Szew-
czuka — dokonuje sie samoczynnie pod wptywem bodzcéw stownych, spostrzeze-
niowych lub w nastepstwie innych wyobrazen?®. Magia imaginaciji obejmuje swym
zasiegiem caty wszechéwiat, w niej wyraza sie doskonata jednoé¢ czasoprzestrzeni.
Wszechwladna reka wyobrazni przejmuje piecze nad kazdym doswiadczeniem,
uczuciem i kazdg myslg, nie ma nic, czym by nie mogta zawtadngé.

22.Z. W. Dudek, Podstawy psychoanalizy Junga, Warszawa 2009, s. 214.

2 M. de Cervantes, Don Kichote, przet. E. Boye, Warszawa 1995, s. 87.

24 J.-R. Sartre, Wyobrazenie. Fenomenologiczna psychologia wyobrazni, przet. P Beylin, Warszawa
1970, s. 52.

25 Stownik psychologiczny, red. W. Szewczuk, Warszawa 1985, s. 348.
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Edgar Morin postugiwat sie terminem ,widmo” (double), ktére miato skupiaé w so-
bie pojecia repliki, zdwojenia, sobowtéra?. Filmy Saury przepetione sq wtasnie
widmami. Wszelkie mozliwe sposoby podwajania okreslonych wizji i obrazéw osig-
ga rezyser poprzez nagromadzenie fotografii, luster czy reprodukcji malarskich.
Podobng optyke wprowadzajq réwniez wizie senne, ktérych doznajg na ekranie
bohaterowie filméw Saury. Dzieki technice rozszczepienia obrazu widz odnosi wra-
zenie, ze rozgrywajqce sie na jego oczach historie, realizowane sq z dwoéch réznych
punktéw widzenia tak, ,jak gdyby $wiat przedstawiony zawdzieczat swoje powota-
nie do istnienia nie tylko autorskiemu «ja», ale takze jeszcze komu$ innemu”?’.

Jak juz byto powiedziane, fotografig interesowat sie Saura od wczesnej mtodosci.
Ta fascynacja zdominowata jego wyobraznie, okreslajgc zarazem jego artystyczny
styl. Zdobyte doswiadczenie, poczucie estetyki i ogdina znajomosé sztuki sprawity,
ze na otaczajqcy go $wiat zaczqgt patrze¢ wiasnie przez jej pryzmat:

[...] robie zdjecia po to, zeby zaczq¢ wszystko zapamietywac¢. Ale poniewaz za-
pamieta¢ wlasne zycie znaczytoby zy¢ dwa razy — rzecz niemozliwa i z pewnosciq
nudna i bezcelowa — zadowalam sie wyborem tego, |...] co najbardziej przykuwa

mojq uwage [...]: ludzie, domy, miasta, krajobrazy”?.

Mimo ze wybrat droge filmowca, fotografia do dzi§ pozostaje jego najwiekszg na-
mietnosciq. Werbalizuje nawet swéj zachwyt, wktadajgc w usta jednej z bohaterek
filmu ,Elizo, moje zycie” nastepujqce stowa: ,Wynalazek fotografii fascynuje mnie.
To prawie cud”?.

Cytaty fotograficzne pojawiajgce sie w jego filmach stajg sie wyréznikiem jego
tworczej metody. Dostrzec je mozna w czotéwkach, starych klaserach, gazetach czy
przy nocnych stolikach bohateréw. To w nich materializuje sie czas przeszly doko-
nany, sq bowiem notatkami ze $wiata, ktéry przemingt. Za sprawq tych kawatkéw
papieru zacierajq sie granice pokolen. Dla filmowych postaci sq one bodzcem
do refleksji, przywotania wspomnien czy nawet wspélnej rozmowy. Potwierdzajq
w ten sposéb dewize, ze sztuka fotografii utrwala najbardziej ulotne stany przezytei
lub przezywanej rzeczywistosci. Merytoryczng role odgrywajq takze kolorowe fotosy
z czasopism czy gazet, niczym z innego, ,lepszego $wiata”. Zafatszowujgc realia,
ujawniajg one brak ich statego charakteru, ich amorficznosé¢ i ptynno$¢ — poprzez

2 E. Morin, op. cit., s. 43.

2 A. Helman, Ten smutek hiszpanski. Konteksty twérczosci filmowej Carlosa Saury, Krakéw 2005,
s. 105.

28 www.fotopolis.pl/index.phpen=7164 (08.02.2010).

2% Fragment $ciezki dzwigkowej filmu ,Elizo, moje zycie”.
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28 II. Konglomeral realnosci i nierealnosci

te elementy kultury popularnej, w ktérych $wiat staje sie fatszywym konstruktem,
nieprzystajgcym do prawdziwego ksztattu rzeczywistosci.

Na szczegélng uwage zastuguje jeden rekwizyt — album rodzinny — ktéry niczym
zaklety talizman nieustannie powraca w wielu filmowych obrazach Saury. Okiem
pamieci, jakq jest fotografia, zaglgda Saura do krainy dziecinstwa. Dokonuije bo-
lesnej kontaminacji przesztosci i terazniejszosci. Dorodli juz bohaterowie majq bo-
wiem $wiadomo$¢, ze cudowne chwile przepetnione idyllg, $wiadomosciq pogod-
nego i beztroskiego zycia juz nie powrécq. Pozostaje wytqcznie nostalgia za kraing,
ktéra odeszta w zapomnienie. Fotograficzne double stajg sie wiec prébg ucieczki
przed przemijaniem i $mierciq. Poprzez te magiczne wedréwki po miejscach nazna-
czonych przez rzeczy, filmy Saury nabierajq niejednoznacznego wyrazu. Co wiecej,
siegajqc glebiej, odzwierciedlajg nad$wiadomos¢ zamknietq w materii. Pojawiajg-
ce sie w filmie przedmioty, bedgce niczym platonskie byty — odbiciem idei, istniejg
jako odbicie kreacji rezysera. Dwoisto$¢ ta znakomicie wspétgra z podwédinosciq
czasu u Saury, z przenikaniem osobowosci jego bohateréw, z istnieniem podwdj-
nego $wiata — $wiata kreacji i $wiata kreowanego.

Motyw podwojenia bohateréw wspomaga réwniez ustawicznie wykorzystywany
przez Saure dyspozytyw lustra®®. Za jego pomocq prowadzi rezyser gre miedzy
rzeczywistodciq a jej obrazowaniem:

W lustrze bowiem znajdziemy miare oddalenia, ktére pozornie rozlegte miesci sie
przeciez ciggle w ptaszczyznie tafli. [...] Patrzgc w lustro, patrzymy w siebie, pozna-
jemy wtasng twarz — spoglgdajgc w przeszto$é, zagtebiamy sie we wspomnienie,

odnajdujemy prawde o sobie, poznajemy swq $wiadomos$¢”3!.

Popularny w sztuce temat urodziwej kobiety kontemplujgcej swe oblicze w szkla-
nej tafli pojawia sie réwniez w filmach hiszpanskiego mistrza. Zastosowanie takiej
figury wizualnej niepozbawione jest ideologicznych implikacji. Kobieta, ktéra nie-
jako z natury jest estetkg i dba o swojq urode, w lustrze poszukuje autoafirmacii.
W starozytnodci wierzono, ze przeglgdajqc sie w zwierciadle, kobieta pozostawia
w nim czgstki swojej urody. Pozniej te kobiece sktonnosci zaczeto interpretowaé
jako przejaw préznosci, narcyzmu czy efekt mitosnych uniesien.

Przez ten mitologiczny atrybut Saura przekazuje swoj zachwyt istotq kobiecosci.
Doskonale rozumiejq ten przekaz jego aktorki, a zwtaszcza Geraldine Chaplin,
ktéra u Saury odnajduje sie w kazdej roli. W przypadku mezczyzn na szczegding

30 A. Helman, Ten smutek..., s. 107.
31 B. Sycéwna, Widma. O kilku filmach Carlosa Saury, ,Powiekszenie” 1983, nr 4, s. 66.
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uwage zastuguje charyzma Antonio Gadesa — choreografa i gtéwnego bohatera
trylogii po$wieconej flamenco. Bohaterowie, ktérych rezyser umieszcza przed lu-
strem, przygladaijq sie nie tylko swoim odbiciom, ale przede wszystkim spogladajg
w gtagb siebie. Wkraczajgc w obszar ,lustrzanego odbicia”, rozpoczynajq zarazem
introspektywng podréz przez bramy nieswiadomosci. Kierujgc sie mysleniem ma-
gicznym, lustrzane double — podobnie jak i fotograficzne — aby zaistnie¢, musi
pozbawi¢ zycia oryginat. Méwi o tym wuj Emilio, bohater ,Ptaszka”: ,Lustro po-
chtania cze$¢ osobowosci, by jq «zwrdciés w wersji zmienionej i przetworzone”32.

Aby zaakcentowaé lub wydoby¢ na powierzchnie subiektywng nature obrazu —
rezyseria filmowa czesto ucieka sie za posrednictwem luster lub szyb oddzielajg-
cych widza od rzeczy, do widmowego obrazu rzeczy podniesionego do drugie;j
potegi®:.

U Saury role lustra niejednokrotnie przejmuje obiektyw kamery, nabierajgc w ten
sposéb nowych znaczen. Bohaterowie filmowi patrzg w kamere jak w lustro, dzigki
czemu réwniez widzowie mogq znalezé sie w odkrytym przez Alicje $wiecie.

Zdaniem Morina, do $wiata widm nalezq nie tylko ,obrazy — zjawy”, obrazy ma-
terialne, ale takze obrazy myslowe (halucynacje, marzenia senne). ,Bedqc kims
innym — nadrzednym, widmo skupia w sobie magiczne moce. Odtqgcza sie od
cztowieka $pigcego, aby przezywaé swe dostownie nadrealne zycie snu”3*.

W wielu filmach Saury to wtagnie sen staje sie podstawowym elementem konstruk-
cji fikcyjnego $wiata. To w nich widoczne sg najbardziej jednostkowe cechy tego
$wiata, takie jok ptynnos¢, absurdalno$¢ postaci i zdarzen czy niemozno$¢ uchwy-
cenia wielu zjawisk poprzez ich nielogiczny i paranormalny charakter. Podczas snu
dokonuje sie magiczna transformacija czasu i przestrzeni.

Marcel Proust napisat: ,| moze tez na skutek potwornej zabawy, jaka Sen urzqdza
z Czasem — Sen tak mnie zafascynowat”®®. Tymi stowami mozna uzasadni¢ réwniez
zachwyt Saury wobec onirycznej poetyki. W jego filmach senne wizje funkcjonujq
na tych samych prawach, co obrazy na jawie. Wizerunki widmowych postaci zgod-
ne sq z ich filmowymi pierwowzorami. Rezyser stwarza i unicestwia zarazem swoich
bohateréw, ale $mier¢ w jego filmach nie jest nieodwotalna. Dlatego tez postaci
umartych ukazywane sq jako rzeczywiste.

32 A. Helman, Ten smutek..., s. 109.

3 E. Morin, op. cit., s. 211.

34 |bidem, s. 43.

35 W. Mastowski, Ksiega aforyzméw swiata, Kety 2001, s. 234.
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2.1.1. Film ,Nakarmic kruki” jako matryca tworczosci

W zbiorze wywiaddw poswieconych twoérczoséci Saury, przygotowanym przez Linde
M. Willem, iberystke z Butler University, znalez¢ mozna wyjasnienie kilku istotnych
kwestii dotyczgcych m.in. problemu zaangazowania artysty w polityke®. Saura ni-
gdy nie uwazat siebie za rezysera politycznego, choé¢ jego filmy miaty niewgtpliwie
antyfrankistowskg wymowe. Sam rezyser czesto deklarowat swojg apolitycznosé,
utrzymujqc, ze gdyby interesowata go polityka, znalaztby inny sposéb wyrazania
pogladéw, niz realizacja filméw. Okres dyktatury Franco, rygorystycznie ogranicza-
igcy swobode twérczg, nie umozliwit mu jednak realizacji takich filméw, jakie chciat.
Poetyka detour (obejscia), umiejetne wyrazanie tematéw zahaczajgeych o polityke
w formie symboli i metafor, byta tym rodzajem wypowiedzi, ktérg $wiadomie i kon-
sekwentnie wybierat. A éw ezopowy jezyk, kiéremu niezmiennie pozostawat wierny,
nie zatracit swej twérczej fozsamosci nawet w epoce postrankistowskiej. W jednym
z wywiadéw wspomina: ,Traktowanie rzeczy w sposéb niebezposredni byto zawsze
czyms$, co bardzo lubitem. Lubie ten sposéb opowiadania i pozostatem mu wierny
nawet wéwczas, gdy cenzura przestata juz dziatad”?’.

Europeijscy krytycy okreslali Saure mianem artystycznego lidera w walce z politykg
Franco. Obok filméw stricte politycznych, w jego dorobku znalez¢ mozna takze
dzieta, w ktérych dominowaty problemy indywidualnych bohateréw, cho¢ mozna
je rowniez odczytywa¢ jako finezyjne parabole frankizmu.

»A zatem nie mozna powiedzie¢ wprost, ze jaki§ z moich filméw jest istotnie filmem
politycznym, demaskatorskim lub ze zawiera takie to a takie przestanie. [...] Sqdze,

ze jest w nich to demaskatorstwo, lecz zarazem wiele innych rzeczy”3®.

Saura nie skupia sie wylgcznie na demaskowaniu mankamentéw ustroju, lecz
przede wszystkim na cztowieku, na ukazaniu jego egzystencjalnych probleméw.
Nie jest to jednak obraz jednostki w spoteczeristwie pojmowanym jako $rodowisko
polityczne. Dyskusje o etosie kultury hiszpanskiej podejmuje w oparciu o dyskurs
rodzinny — wciqz silny fundament zycia spotecznego tego kraju.

,Doskonale pamietam moje dziecinstwo, a wojna naznaczyta mnie w pewien spo-
s6b silniej niz moge zda¢ sobie z tego sprawe. Jest to ten okres mojego zycia, ktéry
pamietam ze wszystkimi szczegétami. Wspomnienie dnia, kiedy zaczeta sie woina,

3¢ A. Helman, Ten smutek..., s. 53.
37 |bidem.
38 |bidem, s. 54.
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wspomnienie gtéwnie wizualne jak flashback: opuszczony budynek w poblizu mo-
jego domu w Madrycie; parada zotnierzy z bronig wzniesiong do salutu; wszyscy
zamykali okna. Tak wtagnie zapamietatem te wydarzenia, w sposéb niewiarygodnie
zywy: pie$ni wojenne, zabawy dzieci, bombardowania, wytgczanie $wiatta, gtéd,
$mier¢. Poniewaz lata te byly tak niezwykte dla matego dziecka, z uptywem czasu
wspomnienia wracaly ze wzmozong sitq”%.

Wspomnienia Saury krqzq najczesciej wokét rodzinnego domu. Nie bez powodu
tez w centrum zainteresowania twércy znalazta sie wiasnie rodzina. To instytucja
modelowa dla hiszpanskiej struktury spotecznej, gteboko zanurzona w tradyciji, ale
przede wszystkim wielopokoleniowa i mocno zhierarchizowana.

»Rodzine ma sie tylko raz"#° —

tak méwiq Hiszpanie, ktérzy bardzo jg sobie ceniq.
Mimo, ze klasyczny wzorzec wielkiej familii ulega we wspétczesnej Hiszpanii erozji,
niemniej zasadnicza spojnos¢ rodziny weigz odgrywa role istotng. Wcigz zaciekle
sie broni honoru najblizszych, a tolerancja i wzajemne po$wiecenie poszczegdl-
nych cztonkéw rodziny sq czyms naturalnym. Normg jest réwniez to, ze ludzi star-
szych traktuje sie szacunkiem, dlatego niejednokrotnie, takze wspotczesnie, zdarza
sie, ze pod jednym dachem zyje ze sobq kilka pokolen. Hiszpanska rodzina jest
przede wszystkim powigzanym uczuciowo klanem, ktéry stanowi oparcie w rézne-
go rodzaju kryzysowych sytuacjach; wszelkie problemy powinny by¢ rozwigzywane
w kregu najblizszych i nie mozna ich przenosi¢ w sfere publiczng.

Co prawda w dzisiejszej Hiszpanii rodziny sq mniej liczne, a mtodzi coraz czesciej
kupujg wtasne mieszkania, jednak tendencja do utrzymywania statych kontaktéw
z krewnymi jest wcigz zywa. Gtéwnym celem matzenstwa jest posiadanie dzieci
i nawet dzi$ niewielu rodzicéw jest w stanie wyzwoli¢ sie ze wzorcéw, siegajgceych
czaséw kultury patriarchalnej i wielkich rodéw. Dzieci sq nie tylko dumq i nadziejg
swoich rodzicéw, ale takze stanowiq integralng cze$¢ catego spoteczenstwa.

Rodzine integrujg wspélnie przezywane wydarzenia, np. Pierwsza Komunia dziec-
ka, niejednokrotnie przybierajgca bardzo ceremonialne formy, ale tez wszelkie
rocznice, chrzciny, wesela czy pogrzeby.

Za czaséw Franco kobiety byty szczegélnie silnie dyskryminowane. Potrzebowaty
pozwolenia mezéw, zwanego permiso marital*', praktycznie w kazdym przypadku.
Kobiety niezamezne w rodzinie traktowane byty niemal jak stuzgce, w matzenstwie
za$ stawaty sie wltasnosciq mezczyzny. W tej kwestii najbardziej uderzajgca byta

37 Ibidem, s. 10.
40 M. Meaney, Hiszpania. Co kraj, to obyczaj, przet. M. Zglinicki, Warszawa 2004, s. 34.
41 |bidem, s. 51.
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rozbiezno$¢ miedzy miastem a wsig, gdyz w mniejszych miasteczkach w kwestiach
moralnych kobiety byty znacznie gorzej traktowane. Przez wieki, z powodu silnych
wptywow Kosciota katolickiego i narzucanych przezen surowych zasad zachowan
seksualnego, jakakolwiek forma emancypacii kobiet byta niemozliwa i stan taki
dotrwat do czaséw Franco.

Obecnie réwny status kobiety i mezczyzny gwarantuje konstytucja, niestety, realia,
zaréwno w $rodowisku zawodowym, jak i prywatnym sq inne. Apodyktycznym,
wychowanym w tradycji machismo Hiszpanom nietatwo zaakceptowaé réwnosé
obojga partneréw w réznych sferach zycia, poczgwszy od zycia zawodowego az po
podziat obowigzkéw domowych, dlatego tez w domowym zaciszu w dalszym ciggu
obowigzuje tradycyjny podziat rél. Hiszpanie wcigz dgzq do tego, aby byé¢ po-
strzegani jako ci, ktérzy majq wéréd domownikéw najwigkszy autorytet. Mezczyzn
czesto okredla sie mianem zaborczych i pozqdliwych, rzadko tez bywajg wierni
swoim towarzyszkom. Jeszcze do niedawna obecno$¢ kochanek w zyciu zonatego
mezczyzny byta wrecz naturalna i nie budzita spotecznego potepienia.

Saurowskim spojrzeniem na hiszpanskg rodzine jest obraz z 1975 r. ,Nakarmi¢
kruki”, uwazany za najlepszy film w jego dorobku. Film, do ktérego Saura sa-
modzielnie napisat scenariusz, zostat ironicznie zapowiedziany w finale ,Kuzyn-
ki Angeliki”. Ojciec tytutowej bohaterki, karzqc Luisa, przytoczyt tam hiszpanskie
przystowie ,Cria cuervos y te sacaran los ojos” — ,Karm kruki, a one wydziobiq ci
oczy” 4.

Symbolika czarnego kruka jest bardzo ztozona, dlatego niejednokrotnie przypisuje
mu sie sprzeczne znaczenia. Ze wzgledu na czarne, btyszczqce upierzenie, skrze-
czqcy gtos i ciemne, przenikliwe oczy, ptaki te zaliczano do stworzen nieczystych
i zZtowrézbnych, nierozerwalnie zwigzanych ze $miercig, okrucienstwem i wojng.
Takze w chrzedcijanstwie kruki petniq raczej negatywnq role, gdyz wpisuje sie je
w symbolike nieuniknionej i bolesnej samotnosci. Odrebny obraz wyksztatcit sie
natomiast w kulturach pozaeuropeijskich. Wedtug mitologii babiloAskiej na przy-
ktad, kruk byt symbolem maqdrosci, brat udziat w stworzeniu $wiata i byt obdarzony
nadprzyrodzonq sitq oraz zdolno$ciami magicznymi.

Figura czarnego kruka, do ktérej juz w tytule nawiqzuje Saura, przez swojq bogatg
metaforyke stanowi zapowied? tego, z czym przyjdzie sie widzowi zetkngé¢ podczas
projekcji. Film jest spojrzeniem na dziecinstwo, lecz nie jest ono ,baudelaire’ owskim
niewinnym rajem”, ale czasem catkowitej bezsilnosci wobec nieuchronnych deter-

42 Fragment $ciezki dzwigkowej filmu , Kuzynka Angelika”.
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minant egzystencjalnych cztowieka. Rezyser zwraca szczegding uwage na ambiwa-
lentny charakter rodziny, ktéra z jednej strony jawi sie jako jedyna ostoja, zacisze,
odnaleziony raj, a z drugiej jest miejscem zbyt wczesnej i dramatycznej inicjacji.

W ,Nakarmié¢ kruki” widz obserwuje oczami Any — jednej z cérek — typowe hisz-
parniskie matzenstwo. On despotycznie korzysta z patriarchalnej wiadzy (wojskowy
popierajqcy rezim frankistowski), ona bierna i ulegta, catkowicie oddana rodzinie.
Mtoda i utalentowana kobieta $wiadomie i dobrowolnie zrezygnowata kiedys z ka-
riery artystycznej, catkowicie poswiecajqc sie wychowaniu trzech cérek.

Postaciq najbardziej charakterystyczng jest ojciec gtéwnej bohaterki. Swojq chorg
i coraz bardziej ucigzliwg zong wydaje sie znudzony, a troche zmeczony i znie-
cierpliwiony, zwtaszcza, gdy ona w histeryczny sposéb domaga sie jokichkolwiek
objawéw czutodci i zainteresowania. Relacja miedzy nim a zonq odtwarza stereoty-
powy model funkcjonowania hiszpanskiej rodziny doby péznego frankizmu. Kazde
z nich zyje w innej rzeczywistosci: ona zyje przesztoscig, niezdolna do wyzwolenia
sie z jej ograniczen: on — osadzony w terazniejszosci, przy kazdej sprzyjajqcej okazji
romansuje z najlepszqg przyjaciotkg zony, Amelig, nie rezygnujgc réwniez z ustug
$wiadczonych przez stuzqcg. Cho¢ Ana jest jeszcze zbyt mtoda, by zrozumieé po-
wiktane meandry pozycia matzenskiego rodzicéw, podswiadomie jednak oskarza
ojca o chorobe i $mier¢ matki.

Akcja filmu toczy sie w obrebie jednego domu, odseparowanego od $wiata ogro-
dem. Motyw pustego domu jest dla twérczosci Saury typowy. Stylistyka filmu ma
stuzy¢ prezentacji tego miejsca jako zamknietej oazy na pustyni wielkiego miasta.
Z niezwyktg doktadnosciq, powoli i majestatycznie Saura zapoznaje widza z naj-
mniejszym szczegdétem. Poetycki obraz tongcej w pétmroku starej madryckiej willi,
ktorej wysmakowane piekno podkreslajg znajdujgce sie tam przedmioty, rozta-
cza atmosfere leku i tajemniczosci, natomiast patetyczna tonacja i wysmakowana
plastyka kazdego niemal kadru pobudzajg do gorzkiej refleksji na temat ludzkiej
egzystencji.

Niezwykle charakterystyczny jest, pojawiajqgcy sie niczym leitmotiv — niepokojqcy
obraz schodéw. Ana kilkakrotnie przemierza schody swojego domu; czyni to np.,
kiedy chce spotka¢ sie z matkq, pozegnaé ojca czy kiedy zmierza do kuchni, by
zatrze¢ $lady uzycia ,trucizny”. Ta rytualnie powtarzajgca sie czynno$¢ stanowi
zapowiedz niezwykle istotnych dla niej wydarzen. Schodzqgc z pietra dziewczynka
dokonuje symbolicznego wejscia w dorosto$¢ — niosqcq ze sobq bdl, cierpienie,
strach przed chorobq i $mierciq. Zdaniem Gastona Bachelarda, zejécie po scho-
dach réwnoznaczne jest z wniknieciem w gtgb swojej psychiki, a co za tym idzie,
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w gfgb swojej przesztosci®®. To zejécie w otchtan pamieci przypomina boudelairow-
skie zejscie do piekiet, czy jak okreslat to Carl Gustaw Jung, w ,sztolnie indywidu-
alnej podswiadomosci”#4.

W niezmierzonych korytarzach swojej podéwiadomosci odnajduje wiec Ana obraz
ukochanej matki, za ktérqg tak bardzo teskni. Francuski filozof pisze o tym:

»Jesli samotnie, w zadumie, w domu, ktéry nosi znak gtebokosci, schodzimy
ciasnymi, ciemnymi schodami [...] czujemy niebawem, iz jest to zejscie w prze-

szfo§¢” 4.

W podobnym duchu mozna interpretowaé scene finatowg, w ktérej Ana, ubrana
w mundurek stoi z innymi uczennicami przed schodami prowadzgcymi do szko-
ty. Wedtug D’Lugo, gtéwna bohaterka stoi teraz przed nowq drogg zyciowq, no-
wym poczqgtkiem prowadzgcym ku lepszej przysztoéci. Rozwd| samoswiadomosci
i wtasnych poglgdéw pozwolqg jej bowiem uwolni¢ sie od koszmaru dziecinstwa.
Zakonczenie filmu mozna odczyta¢ takze w mniej optymistycznym $wietle: powrot
do szkoty i podporzqgdkowanie sie rezimowi edukacji réwnoznaczny jest z zakon-
czeniem btogiego i beztroskiego okresu dziecinstwa.

+Nakarmi¢ kruki” jest pierwszym filmem Saury, ktéry zostat catkowicie poswieco-
ny kobiecie, a przede wszystkim matce i macierzynstwu. Psychoanaliza klasyczna
dopatrywata sie archetypicznie wspélnych zaleznosci zaréwno w pojeciu matki,
jak i domu. Dom oniryczny to obraz, ktéry w marzeniach i snach wigze sie z opie-
kunczg sitq. Zamierzeniem Saury stato sie ukazanie uczuciowych zwigzkéw miedzy
matkq a cérkg. Rola ojca zostaje w tym przypadku zmarginalizowana. Poniewaz
Ana nie byta wyczekiwanym przez niego synem, juz od samego poczgtku zostata
pozbawiona jakichkolwiek form okazywania uczué ojcowskich. Dla dziewczynki
matka stata sie wiec uosobieniem idealnej mitosci i dobroci. Nic wiec dziwnego,
ze nikt nie byt w stanie zapemi¢ luki, joka powstata w jej zyciu po $mierci matki.
Szczesdcie, jakie przezyta Ana w dziecinstwie, zostaje brutalnie skonfrontowane ze
zbyt wezesnym wejéciem w dorostosé. Widz patrzy na dramatyczny rys z zycia Any,
ktéra musi zmierzy¢ sie z traumatycznymi zdarzeniami, jokie niedawno rozegraty
sie w jej matym $wiecie. Nieudane matzenstwo rodzicéw, ich zbyt wezesna $mier¢,
skazujgca Ane na nieuchronne osamotnienie i zycie pod opiekq niedo$wiadczonej
ciotki Pauliny sprawiajq, ze dziecinstwo staje sie dla niej najstraszniejszym okresem
W zyciu.

43 B. Sycéwna, Nibylandie Carlosa Saury, ,Film” 1978, nr 35, s. 20.
44 Z. W. Dudek, op. cit., s. 167.
45 B. Sycéwna, op. cit., s. 20.
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W rewelacyjny sposéb ukazuje Saura stosunek dziecka do $mierci. W jednym z wy-
wiadow stwierdzit:

+Mysle, ze dziecko wyobraza sobie $mier¢ inaczej niz dorosty. Mysle, ze dla dziec-
ka, przynajmniej dla Any, $mier¢ jest raczej wypadkiem, zniknieciem. Matka nie

umarta dla Any, po prostu znikneta, w kazdej chwili moze zjawi¢ sie ponownie”*.

Jednym z gtéwnych zrédet leku przed $mierciq jest perspektywa osamotnienia,
dlatego Ana nie przyjmuje do wiadomosci faktu, ze odejécie bliskiej jej osoby byto
bezpowrotne. Jedyna bronig Any wobec catkowitej bezsilnosci i niespetnionej po-
trzeby mitosci, stajq sie jej wspomnienia. Najcenniejszym z nich jest wspomnienie
matki, dzieki ktéremu zdotata opanowa¢ tesknote. Dziewczynka wierzy, ze tym-
czasowe rozstanie z matkg zakonczy sie z chwilg, gdy ponownie przywota jg do
siebie. Przekonana o swojej ,nadzwyczajnej mocy” balansuje wigc pomiedzy ,tym”
a famtym” $wiatem. Przeszto$¢, terazniejszo$¢ i przyszto$é nie sq juz wzajemnie
wykluczajgecymi sie rzeczywistosciami. W Eseju o cztowieku Ernst Cassirer napisat:

JJImyst pierwotny nie uwaza nigdy $mierci za zjawisko naturalne, postuszne pra-
wom ogélnym. Smier¢ nie jest nigdy czym$ nieuchronnym, jest wynikiem okolicz-
noéci. Jest dzietem czarnoksiestwa lub magii albo jakichs innych wptywéw osobo-
wych”#7.

Dziecinstwo matej Any od samego poczgtku naznaczone zostaje pietnem Tana-

"4 _ te stowa, ktére podczas

tosa (brata Hypnosa — boga snu). ,Chce umrze¢
ktétni histerycznie wykrzykuje matka, zapadajq dziewczynce gteboko w pamie¢;
niczym mantre powtarza je pézniej w chwilach osamotnienia. Magiczny rytuat do-
konuje sie réwniez wtedy, gdy Ana podaije trucizne swej ciotce i trzykrotnie powta-
rza zaklecie — ,niech umrze”*’. Znaczqce jest réowniez to, ze kiedy przygotowuije
swoj $miercionosny eliksir, miesza go z mlekiem (napojem ptodnosci, zwigzanym
z macierzynstwem, ale takze ezoterycznym symbolem wtajemniczenia). Dzieki temu
postepek, jakiego sie dopuszcza, wykonany zostaje niejako w imieniu matki. Wi-
dzqc $wiat jedynie w kategoriach dobra lub zta, z naturalnosciq przypisuje sobie
wladze wymierzania sprawiedliwoséci. Majgc przekonanie, ze posiada moc zaréw-
no u$miercania, jak i powotywania do zycia, oddala od siebie — a wiec w pewien
sposdb przejmuje nad nimi kontrole — skrywane na dnie $wiadomosci poczucie
zranienia i upokorzenia.

46 B. Sycéwna, Sny Carlosa Saury, ,Kino” 1980, nr 6, s. 46.

47 E. Cassirer, Esej o cztowieku. Wstep do filozofii kultury, przet. A. Staniewska, Warszawa 1971,
s. 243.

8 Fragment tekstu do $ciezki dzwigkowej filmu ,Nakarmi¢ kruki”.

4 Ibidem.
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Niezwyktego charakteru nabiera scena pogrzebu $winki morskiej, w trakcie ktérej
Ana z namaszczeniem smaruje swojq twarz ziemiq z grobu zwierzecia. Obrzqgdek
ten budzi skojarzenia z ceremoniatem, jakiego nad zwtokami zmartych dokonywa-
ty ludy pierwotne. Pochéwek Roniego zostaje tu wyraznie skontrastowany z pogrze-
bem ojca, w ktérym Ana wolataby nie uczestniczy¢.

Obawa przed koAcem zycia emanuije niemal z kazdego kadru filmu. Temat $mierci
jest widoczny nawet podczas zabawy dziewczynek w chowanego. Kiedy lzabelle
lezgc w trawie udaje niezywq, zaniepokojona Ana po cichu wypowiada stowa mo-
dlitwy: ,Boze, spraw, by ozyta”. Jest to jeden z kilku momentéw w filmie, w ktérym
wida¢ bezposrednie nawigzanie do religii. Innym odniesieniem do tradycji kato-
lickiej jest Pierwsza Komunia, ktérej z niepokojem oczekuje Maite. Chrzescijanie
przygotowuiq sie do $mierci poprzez przyjmowane sakramenty. Dla Maite komunia
byta zapowiedzig koniecznosci uporania sie z problematykg umierania.

Zasadq, ktérej podporzgdkowat Saura swg opowiesé o przemijaniu, jest oniryzm,
przyjmuijgcy w filmie takze forme marzen czy nieuchwytnych wizji o lepszym $wiecie.
Marzenia senne, ktére, jok napisat Freud, sq straznikami snu, umozliwiajg wyra-
zenie pewnych irracjonalnych aspektéw psychiki. Oniryczng metaforg podéwia-
domych pragnien dziewczynki staje sie scena, w ktérej Ana skacze z dachu. Ten
niezwykly lot, wbrew logice i prawom fizyki, jest swoistym symbolem oderwania od
rzeczywistosci i przeniesienia sie na drugq strone lustra.

,Dzisiaj w moim oknie btyszczy stornce”® — tak brzmig pierwsze sfowa piosen-
ki, ktérg Ana stale odtwarza. Siadajgc na swojej ulubionej kanapie i wstuchujgc
sie w delikatne brzmienie utworu, przekracza zarazem brame swej czarodziejskiej
krainy. W cudownej Nibylandii mozliwe jest wszystko, nawet ozywianie umartych,
obcowanie z nimi i odczuwanie ich obecnosci, gdyz nie obowigzujq tam zadne
kryteria prawdopodobiefstwa. Spotyka tam swojg mame, ktéra w bladoniebieskiej
sukni siada przed fortepianem, by zagra¢ cérce jej ulubiong melodie.

Wyobraznia Any podobna jest do wyobrazni nadrealistyczneij, zgodnie z ktérg $wiat
postrzegany jest przez pryzmat cudownosci i magii. Relatywne podejécie do ka-
tegorii czasu, przestrzeni i rzeczywistoéci w ogdle, staje sie u Saury sitq sprawczg
owych nadzwyczajnych przemian, istniejgcych jedynie na prawach transformujqcej
wszystko imaginacji.

Niezwyktosci zdarzen nadajg réwniez pojawiajgce sie w filmie charakterystyczne
przedmioty, takie jok lustra czy stare zdjecia. Fotografie sq przede wszystkim $wia-

%0 |bidem.
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dectwem zaistnienia konkretnego zdarzenia, okreslonego przez substancjonalnosé¢
$wiata, czyli — konkretny czas, przestrzen i materialno$¢. Pojawiajqg sie juz w czo-
téwce filmu, ukazujgc radosne chwile zycia rodziny. W miare przebiegu akcji moz-
na sie jednak przekonag, ze szczescie, ktdre z nich emanowato, pozostato jedynie
wspomnieniem. Dla Any, jej siostry Irene i sparalizowanej babki, $wiat fotografii
staje sie nowym zyciem, czarodziejskq kraing marzen i fantazji. Starsza kobieta,
stuchajgc ulubionych melodii, godzinami wpatruje sie w zniszczone pocztowki
i zdjecia — relikty przesztosci. W swoijej ksigzce O fotografii Susan Sontag zwrécita
uwage na fakt, ze wszystkie fotografie, bez wzgledu na przedstawiany przedmiot,
méwiq to samo — Memento mori®'. W chwili, gdy powstaje zdjecie, cztowiek spoty-
ka sie bowiem z kruchosciq i przemijalnosciq zycia. Wszystkie zdjecia stajq sie wiec
niewgtpliwym $wiadectwem ulotnoéci ludzi i rzeczy. To swoisty zbiér cztowieczej
$miertelnosci, ktérg ludzkos$é pragnie przechytrzy¢, utrwalajge na fotograficzne;
kliszy niezwykte stany i chwile bliskie nieskonczonosci absolutu.

W filmie Saury kolorowe, potyskujgce czasopisma, petne pieknych modelek,
niesamowitych kreacji i kosmetykéw sq dla Irene wyrazem lepsze| rzeczywistosci.
Oczarowana tym niezwyktym $wiatem dorostych zacheca siostry do przygotowania
przedstawienia. Zaopatrzone w szminki i tusze, siadajq przed lustrem, by wykona¢
makijoz. Nastepnie przebierajq sie w stroje rodzicéw, po czym nasladujqg ich ruchy
i zachowanie.

Taki rodzaj zabawy, opartej na odgrywaniu i wytwarzaniu rzeczywistoéci, francuski
teoretyk kultury Roger Caillois okreslit mianem mimikry®2. Johan Huizinga okreslit
te zabawe, jako czynno$¢ swobodng, pozostajgcqg poza zwyktym zyciem, ktéra
dokonuje sie w obrebie wtasnego okre$lonego czasu i przestrzeni; czynnosciq
przebiegajgcg w pewnym porzqdku, wedtug okreslonych regut i powotujgcg do
zycia zwigzki spoteczne, kiére ze swej strony chetnie otaczajq sie tajemnicq lub
za pomocqg przebrania uwydatniajg swojq inno$¢ wobec zwyczajnego $wiata®s.
W filmie stworzenie wyimaginowanego domu pozwolito osieroconym dziewczyn-
kom doswiadczy¢ istotnych stron rzeczywistosci, ktérych inaczej nie bytyby w stanie
przezyé.

Jacques Thuillier okreslit lustro jako ,symbol kruchosci marzen, utomnoséci nadziei
| Y
i wielkiej iluzji”>*. Z owq iluzjg widz ma do czynienia w scenie, kiedy Réza czesze

51'S. Sontag, op. cit., s. 145. )

52 R. Caillois, Gry i ludzie, przet. A. Tatarkiewicz, M. Zurowska, Warszawa 1997, s. 125.

%3 ). Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako zrédto kultury, przet. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa
1998, s. 31.

5 W. Mastowski, op. cit., s. 254.
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siedzqcq przed lustrem Ane. Dotykanie wloséw — bedqcych jednym z elementow
kobiecosci — byto dla Any gestem, ktérym mogta obdarza¢ jg wytqcznie matka.
Dlatego tez dzieki swojej wyobrazni dziewczynka w miejsce czeszqcej sie opiekunki
wstawita zapamietany obraz matki. Lustro jako przedmiot zostato w tym przypadku
wyzwolone z konwencji realistycznej i nabrato cech nadprzyrodzonych. W zaczaro-
wanym $wiecie Lewisa Carolla lustro byto dla Alicji furtkq do $wiata marzen, w fil-
mie Saury spetnia podobnq funkcje: odbija wspomnienia i wywotuje obrazy ludzi,
ktorzy stawali przed nim w przesztosci. Co wiecej, powierzchnia lustra nie tylko
odbija obrazy $wiata, ale tez je wchtania, zatrzymuje i w szczegélnych warunkach
ukazuje na nowo.

Z kazdg minutq filmu coraz gtebiej i precyzyiniej widz wnika w sfere duchowych
przezy¢ bohaterki, zatracajgc poczucie granicy miedzy rzeczywistosciq a fikcjg. Naj-
mniejsze cho¢by wspomnienie, wyobrazenie czy sen Any, to kolejna chwila przezyta
z matkq, ktéra w wewnetrznym $wiecie dziecka pojawia sie niemal realnie. Ana nie
widzi réznicy miedzy $wiatem realnym a nierealnym, miedzy trybem oznajmujgcym
a przypuszczajgcym. Cata akcja filmu podporzqdkowana zostaje regutom dziecie-
cej wyobrazni i rozgrywa sie zgodnie z jej pragnieniami i skfonnosciami.

W onirycznym $wiecie wyzwolonej fantazji przenikajq sie wzajemnie granice cza-
séw i pokolen trzech kobiet: matki Any, matej Any i Any dorostej. Wszystkie zda-
rzenia pojawiajqce sie na ekranie opowiadane sq z perspektywy dorostej juz Any.
Znamienny jest réwniez fakt, ze dojrzata juz kobieta stata sie niejako sobowtérem
swej matki, przejeta jej sposdb poruszania sie, gesty i zachowania. Saura uwy-
datnia jeszcze ten dualizm postaci przez obsadzenie w roli trzydziestoletniej Any
i jej matki tej samej aktorki — Geraldine Chaplin. Postepuje tak réwniez po to, by
uczyni¢ bardziej oczywistym wspétistnienie przesztosci i terazniejszoéci w $wiado-
mosci dziecka.

Na szczegéIng uwage zastuguije réwniez zastosowana przez rezysera kompozycyjna
klamra. Akcja filmu rozpoczyna sie nocg, a ostatnie stfowa, jakie padajg do widza
z ekranu, brzmiq: ,Obudzitam sie”. Wypowiada je Irene, ktéra wtasnie skonczyta
opowiada¢ siostrze swéj ostatni sen. Marcel Proust W poszukiwaniu straconego
czasu napisat ,Sen jest boski, ale niestety, lada co go ptoszy. [...] Po przebudzeniu
jest bol”35. Stowa te znakomicie puentuiq istote catego filmu. Swiat, w ktérym zyta
dotychczas Ana, byt tajemniczq sferg przesztosci, $wiatem magii i snu; przysztoé¢
jest tym, co nastgpi po przebudzeniu.

55 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 5: Uwieziona, przet. T. Boy-Zelerski, Warszawa
1974,5.132.
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Swobodnie krqgzqc po réznych poziomach fikcji, Saura z niezwykiq precyzjg kresli
posepny i smutny obraz zdarzen, jakie rozgrywajq sie w $wiecie dorostych. Osig-
ga w ten sposéb glebie prawdy psychologicznej, zgodnie z ktérg rzeczywistoscig
rzqdzq okrutne i niepojete zjawiska, niezalezne od woli cztowieka, takie jak cier-
pienie, choroba i $mier¢. Saura stawia gtéwng bohaterke ,Nakarmi¢ kruki” wobec
bezmiaru nieuniknionej i przerazajqcej rzeczywistosci. Nie pozostawia jej jednak
bezbronnej, obdarza jg cechami kreatora, ktéry czuwa nad catosciq i tworzy.

2.2. Motyw artysty-kreatora

Prawie w kazdej opowiesci Saury pojawia sie posta¢ (gtéwny bohater lub bohater-
ka), ktéra wytamujqc sie z powszechnie obowigzujgcych norm postrzegania i inter-
pretacji $wiata, niczym demiurg, tworzy alternatywng rzeczywisto$é. Rezyser nadaje
w fen sposéb swoim postaciom funkcje dyspozytywu. Ukazuje cztowieka — twérce,
podkresla jego wszechmoc i site kreacji. Twérczosé w tym przypadku mozna rozu-
miec¢ jako wszelkq dziatalno$¢ o charakterze innowacyjnym. Kazda twérczoée — jak
stwierdzit Jozef Gorniewicz — implikuje bowiem nowo$¢ i wymaga wydatkowania
znacznej energii umystowej. Proces twoérczy polega na tworzeniu w umysle, a na-
stepnie przeksztatcaniu i wzbogaceniu obrazu sytuacji problemowej i celu, tak
dtugo, az cztowiek odnajdzie zadowalajgcy go sposéb osiggniecia celu w dane;j
sytuacji®®. W starozytnosci wierzono, ze wytqcznie bogowie majg moc powotywa-
nia do zycia nowych bytéw, idei czy wartosci. Nawet wspodtczesdnie powszechne jest
przekonanie, ze twérca to osoba posiadajgca charyzme, wyjgtkowy dar, swoistg
iskre bozq.

2.2.1. Francisco Goya y Lucientes

W przypadku plastycznych inspiracji twérczosci Saury na plan pierwszy zdecydo-
wanie wysuwa sie jeden artysta — Francisco Goya y Lucientes — pierwszy hiszpanski

% J. Gérniewicz, Kategorie pedagogiczne. Odpowiedzialnos¢, podmiotowos¢, samorealizacja, tole-
rancja, twérczosé, wyobraznia, Olsztyn 2001, s. 84.
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artysta nowej epoki, a przede wszystkim wnikliwy obserwator ludzkiej natury. Jest
dla Saury niekwestionowanym autorytetem, mistrzem, ktérego do dzi§ podziwia.
Bujne i petne dynamiki zycie oraz dorobek Goi sprawity, ze rezyser zawsze marzyt
o filmie po$wieconym temu twércy. Zrealizowat go ostatecznie w 1999 r. (,Goya”).
Ukazat w nim $wiatopoglad i proces tworzenia artysty, z ktérym niejednokrotnie sie
utozsamiat. Przedstawionej historii nadaje Saura posmak wypowiedzi autobiogra-
ficznej, budujgc pomost miedzy sposobem widzenia Goi a swoim wtasnym.

Hiszpania to kraj ostrych kontrastéw, réwniez w dziedzinie sztuki. Od konca wieku
XVII malarstwo hiszpanskie nie wydato zadnej wybitnej osobowosci. Okazat sie
nim dopiero Goya — przenikliwy sprawozdawca wydarzen i nieztomny krytyk epoki,
w ktérej zyt. Swojq wizje $wiata ukozat przez sztuke, niejednorodng w wyrazie —
petng niepokoju i wdzieku, posepnosci i radosnych napie¢. Jego dtuga, petna
nieustannych poszukiwan droga artystyczna stata sie inspiracjq dla rozmaitych
wspotczesnych kierunkéw malarskich, a impresjonisci i ekspresjonisci upatrujg
w nim swojego prekursora.

Goya, syn rzemieélnika i zubozate| szlachcianki, urodzit sie 30 marca 1746 r.
w prowincji Aragonia. Niewiele wiadomo na temat jego dziecinstwa, az do mo-
mentu wyjazdu do Saragossy, gdzie miodziutki Francisco zapoznat sie z tajnikami
sztuki malarskiej. Byt cztowiekiem zdeterminowanym i ambitnym, dlatego tez wy-
trwale przezwyciezat kolejne przeszkody na drodze do kariery malarskiej. W Rzymie,
gdzie spedzit wiekszq cze$¢ 1770 r., wykonat kilka obrazéw o tematyce mitologicz-
nej i zostat wyrézniony za prace ,Hannibal odkrywajgcy ziemie ltalii ze szczytow
Alp”. W latach 1971-1981 zrealizowat zaméwienie na freski w kosciele Nuestra
Senora del Pilar w Saragossie. Jego $wiatowa kariera rozpoczeta sie od zlecenia
wykonania portretéw cztonkéw hiszpaniskiej rodziny krolewskiej. W 1789 r. zostat
pierwszym nadwornym malarzem kréla Karola IV Burbona.

Z uptywem lat artysta byt coraz bardziej znany, nic wiec dziwnego, ze liczba zamoé-
wien, przede wszystkim od arystokratéw, wcigz wzrastata. Goya do perfekcji opa-
nowat umiejetno$¢ portretowania — wnikliwe spojrzenie i pewna reka wydobywaty
psychologiczne subtelnosci malowanych oséb. Nawet jednak te oficjalne portrety
odbiegajq daleko od obowigzujgcego wéwczas kanonu. Zostat dyrektorem pre-
stizowej Akademii San Fernando w Madrycie i jednym z najbardziej cenionych
portrecistéw Europy. Z tego okresu pochodzq m.in. stynne portrety ksieznej Alba
— ,Maja naga” i ,Maja ubrana”.

Pod koniec lat 80. przeszedt powazng chorobe, ktéra doprowadzita go do trwatej
gtuchoty. Wbrew powszechnemu przekonaniu o korcu jego kariery, geniusz ar-
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tystyczny Goi powrdcit ze zdwojong sitg. W twérczosci malarza nastgpita jednak
gteboka zmiana. Artysta zaprzestat tworzy¢ na zamoéwienie. W jego obrazach wi-
da¢ byto jeszcze echo malowanych uprzednio scen rodzajowych, ale sq utrzymane
w ponurym, ztowieszczym nastroju.

Twérczo$¢ Goi przypadta na tragiczny i brzemienny w skutki okres dziejéw Hisz-
panii: rewolucji francuskiej, a przede wszystkim wojen napoleonskich. W 1807 r.
Napoleon triumfalnie wkroczyt do Madrytu, rozpoczynajqc okres piecioletniej fran-
cuskiej okupacji Hiszpanii. Karol IV abdykowat na rzecz syna Ferdynanda VI, ktéry
jednak krétko utrzymat sie na tronie, zmuszony zostat bowiem do zrzeczenia sie
korony na rzecz brata Bonapartego — Jézefa. W tym czasie Goya stworzyt najbar-
dziej dramatyczny cykl osiemdziesieciu rycin — ,Okropnosci wojny”. Grafiki Goi
stanowiq klasyczny przyktad krytyki spotecznej w sztuce i w pewnym sensie zaprze-
czajq ideom, ktérym dotqd stuzyto jego malarstwo. Sztuka, jakq stworzyt, stata
sie groznym orezem w walce z uciskiem. Pietnowat szalenstwo, jakim jest wojna,
wystgpit réwniez z krytykq wtadzy absolutnej i Kosciota katolickiego.

Sposréd wielu technik najbardziej upodobat sobie akwatinte. Dominuje w niej
nie linia, lecz gra koloréw. Ta forma plastyczna pozwolita bowiem na operowanie
migkkimi plamami szarosci o delikatnie zréznicowanych barwach.

Ostatnie plansze do cyklu ,Okropnosci wojny” wykonat po zakonczeniu wojny.
Przedstawit w nich alegorie ludzkich zachowan, ukazat groze walki powstania
z maja 1808 r. (,Bitwa pod Puerta de Sol”) i represie, ktére po nim nastqpity (,Roz-
strzelanie powstaricéw madryckich” — jeden z najbardziej przejmujgcych obrazéw
okrucienstwa wojny).

W latach 1812-1813 Anglicy wyparli wojska Napoleona, a dawny porzqdek zo-
stat w Europie przywrécony. Stosunki Goi z Ferdynandem VI, ktéry powrécit na
tron, byty jednak bardzo chtodne; schorowany i pograzajgcy sie w depresji malarz
opuscit Madryt i przeniést sie do Quinta del Sordo (Dom Gtuchego). Tam powstaty
freski — stynne ,Czarne obrazy”, wykonane na $cianach jadalni i salonu, przenie-
sione pézniej na ptétno. To przejmujgca wizja upadku dawnego $wiata, obraz
nedzy i rozpadu tradycyjnych wartodci, zniszczenia i samozagtady. Zdeformowane
twarze, ciemny i ciezki koloryt $wiadczq o niezwyktej ekspresji i niemal surreali-
stycznej wizji twércy. Do najbardziej przejmuijgcych nalezy ,Saturn pozerajgcy swe
dzieci” oraz ,Judyta z gtowq Holofernesa” i ,Pies”.

Patrzqc na poszczegdlne etapy rozwoju sztuki Hiszpana wida¢, ze proces ten prze-
biegat od wyrafinowanego malarstwa dworskiego, przez pogodng afirmacie $wia-
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ta, ku coraz bardziej zaangazowanej ideologicznie i psychologicznie obserwacii,
az po powazng krytyke rzeczywistosci.

W ostatnich latach zycia Goya przebywat we Francji, gdzie zaznajomit sie z twér-
czosciq Théodore’a Géricaulta i Eugéne’a Delacroix. W 1827 r. namalowat zna-
nq ,Mleczarke z Bordeaux”, dzieto uznawane za zapowiedz impresjonizmu. Ten
obraz, lekki i pogodny, jest owocem jednego z ostatnich przyptywéw sit twérczych
artysty. Zmart bowiem 15 kwietnia 1828 r. w Bordeaux w otoczeniu rodziny i przy-
jaciét. Prochy Aragoriczyka, ktéry stat sie prekursorem wspoétczesnego malarstwa
europejskiego, ale przede wszystkim wystawit pomnik tradycji i kultury hiszpanskiej,
powrdcity do Hiszpanii. Francuski poeta, Charles Baudelaire, napisat o Goi:

W Hiszpanii, osobliwy cztowiek otworzyt w dziedzinie komizmu nowe horyzonty.
[...] Goya nie odznacza sie wtasciwie niczym szczegoélnym [...]. Oczywiscie, pogrg-
za sie czesto w komizmie okrutnym i wznosi sie az do komizmu absolutnego [...].
Goya jest zawsze artystq wielkim, czesto przerazajgcym [...] Nikt nie odwazyt sie

pdié¢ dalej niz on w kierunku mozliwego absurdu"’.

Ortega y Gasset zwrécit natomiast uwage na szczegdélng wiez fgczqeq artyste z lu-
dem, ktérego problemom poswiecit najstynniejsze ze swoich obrazéw. Jego zda-
niem, Goya czerpat natchnienie przede wszystkim z mgdrosci ludowej, regionalne;
symboliki oraz odwiecznej tradycji, czynigc bohaterem swoich dziet caly narod
hiszpanski, jego dramaty i niepowodzenia, ale takze dgzenia i nadzieje®.

2.2.2. Analiza filmu ,Goya”

Powtarzalnos¢ hiszpanskich wzorcéw na przestrzeni wiekéow pozwolita, zdaniem
Saury, na szukanie analogii miedzy losami Goi a losami artystéw z lat 30. XX w.
Odwotujqgc sie wiec do historii, rezyser dotyka zarazem dotkliwych tragedii wspét-
czesnosci. Pragnie by¢ postrzegany, jak Goya — jako ten, ktéry ,wymierza sprawie-
dliwos¢ epoce”®?. Wezesny zachwyt dorobkiem jednego z najwazniejszych artystow
Hiszpanii, doprowadzit z uptywem lat do swoistego zintegrowania wewnetrznego
$wiata Saury — sposobu, w jaki go postrzegat, z widzeniem i interpretaciq rzeczy-
wistosci.

7 |bidem, s. 154-157.
%8 ). Ortega y Gasset, Veldzquez i Goya, przet. R. Kalicki, Warszawa 1993, s. 239.
5? A. Helman, Ten smutek..., s. 187.
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Film ,Goya” rezyser zadedykowat swojemu starszemu bratu Antonio, z ktérym za-
czqt tworzy¢ obraz. Te wspétprace artystyczng braci przerwata jednak $mieré An-
tonia 22 lipca 1998 r.

Otoczona legendq posta¢ Goi przedstawiona zostata w filmie za pomocq wspo-
mnien samego artysty, spedzajgcego swe ostatnie lata w potudniowo-zachodniej
Francji, w Bordeaux. Wspomnienia malarza odradzajg sie na nowo, przyjmujqgc
forme opowiesci kierowanych do cérki Rosarity. Dzielgc sie doswiadczeniami
i przekazujqc tajniki swej wiedzy dziewczynce, Goya niejako przeprowadza dyskurs
z samym sobgq, tyle, ze z wczesniejszych etapdw zycia. W filmie przeplatajq sie dwie
ptaszczyzny — artystyczna i ideologiczna. Zdaniem Saury, wszystkie czynniki, ktére
w sposéb posredni lub bezposredni wptywaty na twérczoé¢ malarza, znalazty réw-
niez swoje odzwierciedlenie w ksztattowaniu sie jego osobowosci. Rezygnuijqc z li-
nearnego sposobu prezentacji, Saura zmierza w strone fragmentarycznego, wrecz
mozaikowego obrazowania zdarzen. Wspomnienia Goi nie sq wiec monotonng
rekonstrukcjg minionych lat, lecz przyjmujg forme wzbogaconego o doswiadcze-
nia nie tylko artysty, ale przede wszystkim cztowieka, ,natchnionego” testamentu.
Juz od najmtodszych lat dostrzegat Goya w swej cérce predyspozycie malarskie,
nic wiec dziwnego, ze to wtasnie jq uczynit spadkobierczyniq swej duchowej spu-
$cizny. Dzieki wyznaniom Goi widz dowiaduje sie o nim coraz wiecej, coraz wy-
razniej rysuje sie mnogo$¢ zjawisk, ktére ksztattowaty jego mysli, coraz doktadniei
widzi, co Goya brat od otaczajgcego $wiata oraz wszystko to, co temu $wiatu
dawat. Dwunastoletnia dziewczynka zajmuije w filmie stanowisko odbiorcy, petnigc
jednoczesénie funkcje fqcznika miedzy nadawcg a widownig. Za sprawg narragji
retrospekcyjnej widz, niemal jak w kalejdoskopie, przenosi sie wraz z bohaterami
o kilka dekad wstecz. Mimo ze Goya, odtwarzajgc swe losy, dotyka gérnolotnych
tematéw sztuki, bedqcej dla niego catym zyciem, to jednak gdy komentuje jq,
czyni to w sposéb jasny i zrozumiaty. Niejednokrotnie mozna jednak odnies¢ wra-
zenie, ze kierowany do widza przekaz jest wieloptaszczyznowy. W obrazie $wiata
przedstawionego mozna sie doszukiwa¢ takze innych inspiracji twércy, takich jak
fascynacja oniryzmem, a jedng z przyczyn wykorzystania takiej poetyki jest ukaza-
nie sytuacji chorego cztowieka, ktérego niejednokrotnie zawodzi pamie¢. Niejasna
staje sie zatem granica miedzy rzeczywistymi wspomnieniami Goi a nieskrepowang
imaginacjq.

Juz w scenie pierwsze| przebudzony ze snu, niczym z letargu, pétprzytomny Goya
snuje sie ulicami Bordeaux w poszukiwaniu utraconej kobiety. Okiem kamery widz
patrzy na jego zewnetrzny wizerunek, przemierzajgc jednoczeénie wielotorowy la-
birynt jego ztozonej psychiki.
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Szczegélna uwaga nalezy sig réwniez autorowi zdje¢ do filmu, Vittorio Storaro.
W niezwykle plastyczny i sugestywny sposéb czerpie on z niezliczonej gamy kolo-
row. Barwa zyskuje tutaj status autonomiczny, a sposéb operowania nig obrazuje
stan zdezorientowanego umystu: o$lepiajgca biel, zimna ultramaryna, chromowa
76%¢, czerwien — zmieniajq sie zaskakujgco, nagle i przechodzg w ciemno$¢ zgni-
tych zieleni, z chwilg gdy artysta wychodzi na ulice®.

Znamienne stato sie réwniez zastosowanie przejrzystych, plastikowych ekranéw,
na ktérych w skali 1:2 zamieszczono niezbedne w filmie obrazy, zdjecia czy frag-
menty dekoracji. Najlepszym przyktadem jest ekspozycja o$miu ,Kapryséw” (Los
Caprichos), wéréd ktérych pozycie gtéwng zajmuie grafika ,Gdy rozum $pi, budzg
sie upiory”. Artysta nazwat je Caprichos, czyli pomysty, idee, twory — kaprysy fanta-
zji¢". Aby umozliwi¢ wiasciwe zrozumienie catosci, wszystkie rysunki uporzqdkowat
i ponumerowat. Cze$¢ pierwszq tworzyly arkusze przedstawiajgce sceny i anegdoty,
drugg za$ rysunki o treéci fantastycznej. Ponadto kazdy szkic wzbogacony zostat
o odpowiedni tytut i komentarz.

Kolejna scena filmu przedstawia artyste, pracujgcego nad kolejnym obrazem. Ma-
lowidto miato przedstawia¢ jeden z gtéwnych cudéw $wietego Antoniego, kto-
ry wskrzesit ofiare mordu, aby da¢ éwiadectwo niewinnosci oskarzonego. Swiety
Antoni we franciszkanskim habicie stoi pod szarym niebem — peten skupionego
napiecia, obok podnosi sie z grobu przerazajgco sztywny, na pét roztozony trup,
oraz stoi niewinnie posgdzony o morderstwo, podnoszqc ramiona. Cud odbywa
sie w obecnosci licznych widzéw i widzéw tych przedstawit Goya ze szczegélng
troskliwosciq. Swiety, wskrzeszony nieboszczyk i niewinnie posgdzony odgrywaiq
w tym obrazie role rekwizytéw, gtéwny za$ nacisk potozyt malarz na przypatrujgey
sie ttum®2.

Te niecodzienng historie mozna réwniez zaobserwowaé zobrazowang na ekra-
nie. W wypowiedzi skierowanej wprost do widza Goya zdradza, ze w kolejnym
swoim dziele chciatby przedstawi¢ zycie mieszkancéw stolicy. 15 maja, w dzien
$w. Izydora, zgodnie ze zwyczajem, ludno$¢ Madrytu udaije sie na fgke $w. lzydo-
ra. Pierwszoplanowa sceneria obrazu ,Odpust na fgce $w. lzydora”, stanowigca
réowniez w tym przypadku tto dla kadru, przedstawia elegancko ubranych mto-
dzieAcédw, spoglgdajgcych na ponetne majas odpoczywaijgce w cieniu parasolek.
Po mistrzowsku zostaty uchwycone mrowie ludzi i powozéw, feeria barw i ruch.
W oddali wida¢ panorame miasta. Wéréd $wietujgcych mozna odnalezé réwniez

60 |bidem, s. 210.
61 L. Feuchtwanger, Goya, przet. J. Fruhling, J. Grabowski, Warszawa 1973, s. 324.
2 |bidem, s. 434.
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posta¢ Goi, ktéry jednak zdaje sie by¢ catkowicie obojetny na wyjgtkowy charakter
uroczystosci. Catq uwage artysty absorbuje bowiem ksiezna Alba — Marfa del Pilar
Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de Toledo, z kiérg wymienia wymowne spoj-
rzenia. Takie zestawienie obrazéw, wzajemne zintegrowanie sacrum i profanum,
nasuwa skojarzenie, ze to wlasnie wedréwka szlakiem $wietego pozwolita Goi na
odnalezienie dtugo wyczekiwanej inspiracji.

Zaprezentowane w kolejnych kadrach obrazy Goi utwierdzajg widza w przeko-
naniu, ze fo, co jest sztukq, jest takze, a moze przede wszystkim, samym zyciem.
Wraz z artystqg kamera przemierza jego dom, peten obrazéw, akwareli, rycin; na-
stepuje zblizenie na ,Mleczarke z Bordeaux” — jeden z najwspanialszych portretéw,
powstatych w ostatnim okresie twérczosci. Wida¢ delikatng twarz, rézowqg karna-
cie i potyskujgcy czepek na gtowie mtodej kobiety. Jej ciato spowija wielobarwna
mgta, tworzgca niemal nierzeczywistq aure. W innym ujeciu kamery Goya zdradza
sekret swojego serca odstaniajgc obraz ukochanej — ,Portret ksieznej Alba”. Przed-
stawiona na ptétnie dama to kobieta o jasnej, nieskazitelnie pieknej twarzy, duzych
oczach, wyrazistych brwiach i bujnych czarnych wtosach.

Jak wspomniano, najbardziej zagadkowe sg ,Czarne obrazy”. Ich prezentacje
w filmie poprzedza przemowa Goi na temat sity wyobrazni, skierowana do ma-
tej Rosarity — powraca ona pamiecig do okresu dziecinstwa i chwil spedzonych
z ojcem w jego pracowni. Manewr ten sprawia, ze widz ponownie znajduje sie
w Domu Gtuchego, gdzie na $cianach widniejq przerozajgce alegorie stanéw
ludzkiej $wiadomosci.

Widok pracowni naktania Goye do kontynuowania prac nad ,Pielgrzymkq do 7ré-
dfa éw. lzydora”, przedstawiajgcqg réznorodnoéé¢ rodzaju ludzkiego, ktéry tak go
fascynowat. Malowane twarze w ftumie przypominajg karykaturalne maski. Or-
szak wynurza sie z gtebi obrazu, przesuwaijqc sie wérédd gry $wiatet i cieni. Prace
udaremnia jednak niespodziewany bol gtowy artysty, a kiedy atak ustepuije, Saura
ukazat malarza siedzqgcego przy stole z gtowqg ukrytg w ramionach, co nadato tej
scenie niezwykle sugestywny wyraz. Rysunek, do ktérego nawigzuje scena, Goya
zatytutowat ,Gdy rozum $pi, budzq sie upiory”, obja$nienie brzmiato natomiast:
MWyobraznia wyzwolona spod wtadzy rozumu, budzi straszliwe potwory. Wespot
z nim jest matkqg sztuk i zrédtem zadziwiajgcych dziet”é3. Na obrazie z tta wyta-
niajq sie stwory nocy, sowy i nietoperze. Napierajg na artyste, podchodzq coraz
blizej, koszmarne i nieuchwytne, chytre i bezczelne. Hiszpanskie przystowie méwi,
ze dwie pary oczu jeszcze nigdy naraz nie widziaty upiora. Goya zadaje ktam temu

63 |bidem, s. 452.
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przystowiu®*. W swoich rysunkach niejednokrotnie ukazywat je wszystkie naraz:
elfy, chochliki, strzygi, wilkotaki, wampiry i bazyliszki. Ten dorobek malarza mozna
scharakteryzowa¢, odwotujqc sie do stéw Charles’a Baudelaire’a:

Senne koszmary, dziwy niepojete.

Noworodki na roznach w sabat przypiekane.
Wiedzmy miazdzq sie w lustrach, a nagie dziewczeta
Naciggajgc poriczochy, zwabiajg szatany?®.

Te nierzeczywiste postaci, potwory, pétzwierzeta, pétdemony, ukazywaty gteboko
tajony lek, ktéry cigzyt jak zmora, nie tylko nad Goyq, ale i nad catq ludzkoscig.
Idioma universall — zwykt mawia¢ o tych rycinach Goya. Uchwycone sq w nich
bowiem ludzka wielkos¢ i jej upadekéé.

W kolejnej scenie filmu wida¢ Goye wznoszqgcego toast za niepodlegtosé Hiszpa-
nii. Bramg, ktéra przenosi widza z powrotem w przesztos¢ jest kolejny obraz, przed-
stawiajgcy ksiezng Alba. U dotu portretu wida¢ napis ,Solo Goya” (tylko Goya),
sugerujgcy tajemniczq wiez malarza z tq wyniostq, aczkolwiek piekng modelkq.
Wedtug Liona Feuchtwangera, autora biografii Goi, zwigzek ten przedstawiat sie
nieco inaczej. Goya wierzyt, ze uczucie, ktére ich tqczy, byto prawdziwg namietno-
4ciq, z kolei dla tej wysoko urodzonej damy byto jedynie rozrywkq. Ksiezna opisana
zostata w tej ksigzce jako wtadcza i uwodzicielsko piekna, ale zmienna i ktamliwa
arystokratka.

W kolejnej scenie filmu Saura pokazuje mtodg kobiete w niezwykle plastycznej
pozie, niczym z portretu Veldzqueza ,Wenus ze zwierciadtem”. W krétkiej przebitce
widz powraca do Bordeaux, gdzie Goya opowiada o dalszych losach ksieznej i jej
$mierci (zmarta w niewyjasnionych okolicznosciach) — w wersji Saury zostata otruta
na polecenie krélowej Marii Luizy przez Manuela Godoya. Przyjeta interpretacja
ma wyjasni¢, w jaki sposéb, w nastepnej scenie filmu — stynne portrety, ,Maja
ubrana” i ,Maja naga”, znalazly sie w kolekeji ministra, prezentowanej jedynie wy-
brancom. Nierealistyczna galeria dziet, posréd ktdrych przechadza sie hiszpanski
tworca, jest kontynuacjq poprzednie sceny. Rozpoznaé tam mozna ,Portret Karo-
la VI z rodzing” — thum postaci przybierajgcych wynioste pozy, wyraznie kontrastu-
iace z widocznymi niedostatkami urody i intelektu. Jedyng osobq, ktéra na obrazie
zdaje sie nie uczestniczy¢ w zatosnym przedstawieniu, jest wtasnie sam jego autor.

4 Ibidem, s. 507.
5 E. Krolikowska-Avis, op. cit., s. 112.
66 L. Feuchtwanger, op. cit., s. 475.
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Paralelg miedzy tym obrazem jest dzieto ,,Panny dworskie” Diego Veldzqueza, kté-
re w nastepnym ujeciu kontempluje Goya, dajgc wyraz gtebokiemu uznaniu dla
twérczodci swego poprzednika. Veldzquez — nadworny malarz Filipa IV w genialny
sposob ukazat krolewski dwor w Madrycie, stosujge gre luster i pomieszczen (po-
dobnej metody uzyt Goya, realizujgc portret rodziny krélewskiej); ukazat obraz
prawdziwego $wiata, ktéry byt zarazem sztukq — przedstawieniem teatralnym zto-
zonym z wielu scen. Byt mistrzem kompozycji, a réwnoczeénie niezréwnanym inter-
pretatorem duszy ludzkiej, do czego Goya nieustannie dgzyt. Wtasnie w tej scenie
Goya przyznat, ze jego nauczycielami byli Velazquez, Rembrandt i natura.

Nastepne sceny filmu Saury dotyczq ,Okropnosci wojny”, w ktérych Goya uka-
zat skutki wojennej demoralizacji — obojetno$¢, bezwzglednosé, brak wspétczucia
i ludzkiej solidarnosci. Dzieta te petne sq namietnego sprzeciwu wobec szalefstwa
ptyngcego z irracjonalnej przemocy i jej destrukcyinego wptywu na cztowieka.

W filmie Saury powraca groza i okropienstwo woiny. Analizujgc warsztat rezysera
nie sposéb poming¢ zastosowanej przez niego niezwykle ekspresyjnej techniki pla-
stycznej. ,Okropnoéci wojny” zostajg bowiem w formie performance’v odegrane
przez cztonkéw katalonskiego zespotu teatralnego ,La Fura dels Baus”¢”. Autorem
muzyki do tego niezwykle nowatorskiego spektaklu byt Ryuichi Sakamoto. Scena
stata sie kalkqg obrazu z 1814 r. ,Rozstrzelanie powstancéw madryckich 3 maja
1808”. Jak jasnowidzqcy geniusz Goya stworzyt obraz, kiéry pozostat przeraza-
igcym symbolem naszej epoki®®. Taneczna scena filmu w znacznej mierze zostata
zaczerpnigta wiasnie z ,Okropnosci wojny”. Teatralizacje i dramaturgie sekwenc;ji
zintensyfikowata jeszcze bardziej odpowiednia kolorystyka i zharmonizowanie ru-
choéw artystéow. Dysonans miedzy jaskrawym, wyostrzonym ttem a mroczng, celowo
zgaszong barwg sylwetek tafnczqcych postaci, jeszcze bardziej uwydatnia widowi-
skowo$¢ przedsiewziecia. Perfomatywno$¢ tej sceny umozliwia tu opis ,catej gamy
mozliwosci powstatych w $wiecie, w ktérym nikng granice miedzy faktami rzeczywi-

stymi a medialnymi, oryginatem a kopig, wystepem na scenie i w zyciu”®.

W finatowej scenie filmu wida¢ tajemniczq posta¢ kobiety w czarnej sukni, ktérej
ciert pada na t6zko znekanego chorobq starca. Zycie Goi — wielkiego mistrza
sztuki, wnikliwego komentatora historii, ale i zwyktego cztowieka — awanturnika
i kobieciarza, dobiega konca. ,Ya es hora” — nadeszta godzina $mierci, ktérej

67 A. Helman, Ten smutek..., s. 216.
% J. Biatostocki, op. cit., s. 416.
¢ R. Schechner, Performatywnos¢, ,Dialog” 2003, nr 6, s. 136.
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symbolem, jak sie pozniej okazuie, jest ksiezna Alba. Taki chwyt rezysera pozwala
na potqgczenie dwéch integralnych czesci ludzkiej egzystencji — mitosci i $mierci.
Obraz Saury daleki jest od biogramu artysty. Celem rezysera byto bowiem przede
wszystkim ukazanie samej sztuki Goi — sity natchnienia, ktére nie tylko uksztattowa-
to jego $wiatopoglad, ale i byto catym jego zyciem.

2.3. Topos theatrum mundi

W twérczoéci Carlosa Saury zagadnienie teatralizacji czasoprzestrzeni wystepuie
niezwykle czesto. Zabieg poréwnania $wiata do teatru, a ludzi do aktoréw ma
bogatq tradycje, nawigzywano do niego juz w filozofii greckiej, w filozofii chrzesci-
janskiej stosowat jq np. éw. Augustyn z Hippony i éw. Jan Chryzostom. W literaturze
hiszpanskiej rozpowszechnita sie w XVI w. dzieki ttumaczeniom pism Erazma z Rot-
terdamu. Po raz pierwszy sztuke zawierajgcq ten motyw zaprezentowat Lope de
Vega w Lo fingo verdadero (Prawdziwe zmyslenie). Zdaniem Leszka Kolankiewicza,
idea $wiata teatru, powtarzana w ciggu wiekéw przez méwcédw i pisarzy, stata sie
toposem — obiegowym motywem — okre$lanym mianem theatrum mundi’®. Réw-
niez w filmach Saury bohaterzy stajq aktorami w ,wielkim teatrze $wiata”, w ktérym
grajg narzucone wczeéniej role. W starozytnosci Epiktet twierdzit:

,Pamietaj, ze jeste$ aktorem grajgcym role w widowisku scenicznym, a do tego
w takim widowisku, jakie spodobato sie dramaturgowi utozyé: w krétkim — jezeli
krotkie, w dtugim — jezeli dtugie. Jezeli chciat, zeby$ zagrat role zebraka, stargj
sie i te role po mistrzowsku odegra¢. | tak samo sie staraj, kiedy ci powierzy role
chromego, monarchy albo szarego obywatela. Twojg bowiem jedynie jest rzeczq
powierzong ci role odegra¢ pieknie, sam wybdér natomiast roli jest sprawg kogo

innego”’!.

Teatr staje sie dla rezysera przestrzeniq i narzedziem tworzenia: to Saura pisze sce-
nariusz i to on zyskuje miano gtéwnego demiurga. W swoich teatralnych kreacjach
nie respektuje jednak sztywnego podziatu przestrzeni na scene i widownig, odrzuca
rame sceniczng, mnozy i rozdziela postacie, a przede wszystkim igra z perspektywq
czasowq. Jednak, jak napisata Alicja Helman, bohaterowie sq aktorami nie tylko

70 L. Kolankiewicz, Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybér tekstéw, Warszawa 2005, s. 23.
71 Epiktet, Diatryby. Encheirydion, przet. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, s. 463.
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w ,teatrze $wiata” i nie tylko w ,teatrze Saury”, ale takze w teatrze, ktéry stwarzajg
sami’2. Teatr wdziera sig we wszystkie obszary zycia filmowych postaci. Wszystko
staje sie grq, a w grze — teatrem. Teatralizacja bowiem to szczytowa faza gry, w kt6-
rej bohaterowie nie grajq nieswiadomie (to czyniq wszyscy i zawsze), lecz $wiado-
mie’s. Znamienny w twérczosci Saury wydaje sie fakt, ze widowisko obejmujgce
rzeczywisto$¢ samo postuguije sie ,poszczegdinymi widowiskami [...], by rytmicznie
utwierdza¢ i potwierdza¢ swe niepodzielne panowanie””“.

W harmonijny sposéb potqczyt Saura figury twércy — rezysera, aktora, bohatera,
a nawet widza, tworzqgc bogate spekirum artysty. Co wiecej, poprzez zastosowanie
teatralnej metafory ukazat $wiat, w ktérym cztowiek zyje jako gre iluzji. Wszyscy
ludzie odgrywajg bowiem przed sobg komedie pozoru i fikcji, co uimuje maksyma
Jlotus mundus agit histrionen”.

Teatr Saury opiera sie przede wszystkim na symbolice i grze ciata. Rola dialogéw
zostaje futaj ograniczona, wazniejszy jest sam aktor — jego ruchy, mimika, eks-
presja. Taka redukcja przekazu stownego na rzecz ruchu i symboli, dodatkowo
wspieranych muzykg, stwarza atmosfere niemal mistyczng.

+Ruch stanowit podstawowy element gier — obrzedéw — zabaw — zakle¢, ktérymi
starat sie urozmaici¢ i udoskonali¢ swq egzystencje jaskiniowy antenat naszej spo-
tecznosci. Ruch markujgcy walke, mitos¢, smieré, ruch stuzqcy przywotaniuv po-
myslnosci, obfitosci, bezpieczenstwa. Ten ruch przeksztatcony i przeksztatcajqey,
ruch — najbardziej dynamiczny $rodek wyrazu, ilez bogatszy i bardziej bezposredni
w oddziatywaniu, nizli niewyrobiony pojeciowo, prymitywny jezyk — niést coraz to
nowe komunikaty, stuzyt okresleniu uczu¢, pragnien i obaw’. Jak bowiem stwier-
dzit Andrzej Hausbrandt:

,Srodkami przekazu w filmach hiszpanskiego mistrza sq plastyka ciata i aktorskie
$rodki wyrazu, a tresci werbalne nabierajq charakteru emblematycznego. Symbo-
lika oraz rekwizyty stajq sie uniwersalnym jezykiem, ktéry mogq zrozumie¢ wszyscy
widzowie, za$ sam aktor staje sie swoistym medium, ktére, zdaniem Grotowskie-
go, «$wiadomie w obliczu innych, dokonuje aktu prawdy, ujawniajgc siebie, [do-
konujqc] eksterioryzacji skrajnej, ale rzeczowej i ujetej w strukture». [...] Chodzi
mianowicie o sedno, o sam rdzen sztuki aktora: azeby to, co czyni, czynit catym
sobg”7¢.

2 A. Helman, Ten smutek..., s. 131.

73 |bidem, s. 114.

74 K. Rutkowski, Ostatni pasaz. Przepowies¢ o byciu byle-jakim, Gdansk 2007, s. 30.
7> A. Hausbrandt, Elementy wiedzy o teatrze, Warszawa 1981.

76 J. Grotowski, Aktor ogofocony, [w:] Teksty z lat 19651969, Wroctaw 1990, s. 24.
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2.3.1. Flamenco”

Geniusz jazzu Miles Davis przyznat kiedys: ,Czasami, styszqc flamenco, padam na
kolana™”’. Jego stabo$¢ do flamenco, muzyki wyrazajqgcej radosci i smutki zycia, nie
jest wyjgtkowa. Podobnie méwit o niej Carlos Saura, twérca filmu ,Flamenco”:

JZblizatem sie do flamenco na palcach, zawsze z szacunkiem naleznym muzyce,
ktérg czuje gteboko w moim wnetrzu, a ktéra wymyka mi sie z rgk”78.

To muzyka z rozgrzanego promieniami stonecznymi kraju, ptyngca prosto z serca
tamtejszego ludu. Flamenco, mocno zakorzenione w folklorze potudniowej Hisz-
panii, powstato na poczgtku XVIIl w. w Andaluzji. Uwaza sig, ze ten gatunek muzyki
i tanca pojawit sie dzigki Cyganom (Gitanos), ktérzy muzyke mieli we krwi, byli tez
$wietnymi tancerzami i to dzigki nim wtasnie flamenco uzyskato swéj niepowtarzal-
ny koloryt.

Jest to jednak jedna z hipotez, gdyz flamenco ksztattowato sie przez wieki z elemen-
tow réznych kultur: z bizantyjskich melorecytaciji liturgicznych, zydowskich piesni re-
ligijnych, ale takze muzyki arabskiej. Wedtug etymologii, stowo flamenco pochodzi
z arabskiego felagmengu, oznaczajgcego wedrujgcego wieéniaka. Podstawowq
formq ekspresii jest $piew, ktéry poczgtkowo wykonywano przy akompaniamencie
rytmu wybijanego dtormi (foque de palmas).

Jedng z podstawowych form flamenco jest fzw. piesn gteboka lub wielka (cante
grande, cante jondo) powazna i przejmujgca, opowiadajgca o petnej bolu i udre-
ki stronie zycia. ,Jest to $piew naprawde gteboki, gtebszy od wszystkich studni
i wszystkich mérz obejmujgcych ziemie, o wiele gtebszy niz serce, ktére w danej
chwili go czuje, i gtos, ktéry go $piewa; posiada on bowiem prawie nieskoriczong
gtebie””?. Korzeni tej formy mozna doszukiwa¢ sie w piesniach religijnych. Utwory
te nalezq do najstarszych i zarazem najtrudniejszych w wykonaniu.

Drugq formq jest pie$n mata (cante chico), lekka, opiewajgca tematyke radosci
i szczeécia. To utwory wpadajgce w ucho i stosunkowo proste do opanowania,
cieszq sie ogromnq popularnoéciq.

Flamenco rozpowszechnito sie dzieki kawiarnianym $piewakom (cafes cantantes)
i od lat 50. XX w. zaczeto dociera¢ do szerszej widowni. Wtedy tez wprowadzono

77 Podréze marzen. Hiszpania, red. M. Gatuszka, Warszawa 2005, s. 101.
78 www.culture.pl/pl/culture/artykuly/wy wy carlos_saura_krolikarnia (17.03.2010).
72 F. G. Lorca, Od pierwszych piesni do stéw ostatnich, przet. Z. Szleyen, Krakéw 1987, s. 244.
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gitare — uwazang obecnie wrecz za hiszpanski instrument narodowy — jako pod-
stawowy akompaniament.

Taniec (baile), ktéry towarzyszy $piewakowi, réwniez wytonit sie z potqgczenia form
wczeéniejszych — tancéw ludowych i dworskich. ,Fandango tanczone przez Cy-
gandw ekscytuje az do lubieznosci”®. Istotq tarica flamenco jest rytmiczna praca
stép, ruchy ramion i catego ciata oraz dopetniajgce je taconeado (wystukiwanie
pochodéw rytmicznych), palmas sordas (klaskanie) i pitos (strzelanie palcami).
Podstawowym parametrem muzyki flamenco jest rytm. Opanowanie podstawo-
wego kanonu 50 styléw (palos), sktadajgcych sie z harmonicznych i rytmicznych
schematéw, stanowi fundament, na ktérym bazujq artysci. Jednak w prawdziwym
flamenco technika jest rzeczq wtérng wobec dogtebnego i petnego pasji zaanga-
zowania wykonawcow.

W wywiadzie przeprowadzonym przez Elzbiete Krolikowskg-Avis, Carlos Saura
zdradzit przyczyny swej pasiji do flamenco:

»1a moja sktonno$¢ do Potudnia jest nieuleczalna [...]. Méj ojciec pochodzit z wy-
brzeza Morza Srédziemnego, z Lewantu. Do dzi§ mam tam rodzine. Myéle, ze
zawsze miatem podwéing osobowos$é. Juz kiedy zaczynatem prace jako fotograf,
bytem pod silnym wrazeniem Potudnia. [...] to rodzaj magii, nigdy tego nie zapo-
mniatem. Kiedy tylko mogtem, wprowadzatem do moich filméw motywy Potudnia.
Poczqwszy od «Los Golfos» do «Ay, Carmela» w moich filmach jest wiele muzyki
i tanca z Andaluzji”®'.

Efektem owej fascynacji stat sie film ,Flamenco” — wtasciwie esej — jok nazwat
go rezyser we wspominanym wywiadzie — specyficzny i niekonwencjonalny w swej
strukturze. Pozbawiony fabuty, stuminutowy film jest seriq dwudziestu bajecznie wy-
rafinowanych obrazéw, przepetnionych muzykq i taricem. Zagrato w nim ponad
trzystu artystéw, przedstawiajgcych rézne odmiany ognistego flamenco. Nietypo-
wym rozwigzaniem okazat sie réwniez wybér miejsca, w ktérym artystyczny pro-
jekt Saury zostat zrealizowany: opuszczona stacja kolejowa w Sewilli — Plaza de
Armas.

W pierwszej odstonie filmu widz obserwuje andaluzyjskich $piewakéw wykonuijg-
cych jeden z rodzajéw palos — bulerias. Nazwa tarica pochodzi od hiszpanskiego
stowa buleria, oznaczajgcego zabawe, gwar. Styl charakteryzuje sie szybkim tem-
pem i ekspresjq. Jednq z najwazniejszych postaci wspdétczesnego flamenco jest

80 |bidem, s. 103.
81 E. Krolikowska-Avis, Carlos Saura w Londynie, ,Kino” 1993, nr 7, s. 40.
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gitarzysta Paco de Lucia, ktéry w tym filmie zaprezentowat doskonatq technike.
Pozwolita mu ona wydoby¢ z gitary brzmienia wyrazajgce réznorodne emocie.
Gitarzysta tak thumaczyt te sztuke:

,Spiewak i gitarzysta cheq doktadnie przekaza¢ doktadnie to samo, ale u épiewaka
ptynie to prosto z serca, podczas gdy u gitarzysty musi najpierw przejé¢ przez gitare.
Trzeba wyéwiczy¢ technike az do momentu, w ktérym zapomnimy o swoich palcach

i wyrazamy doktadnie to, co czujemy bez zauwazenia obecnosci instrumentu”®2.

Obrazuije to stwierdzenie w kolejnej scenie filmu wystep sekstetu, ktéremu prze-
wodniczy wtasnie Paco de Lucia. Wirtuozeria ich wystepu kryje sie w gwattownych
przeskokach od stanu wewnetrznego skupienia do gwattownego, niemal szalo-
nego, uwolnienia energii. Muzycy niezwykle gtadko przechodzqg z najnizszych do
najwyzszych tonéw, swobodnie balansujgc na granicy szeptu i krzyku. Dogtebne
emocje widzéw wzbudzajg réwniez teksty utworéw, o ktérych antropolog William
Washabaugh wyrazit sie, ze pisane sq ,wymownym, poetyckim stylem, ktéry dziata
niczym mentalny klucz otwierajgcy zapory namietnosci”®.

Przestaniem Andaluzji — hiszpanskiej Arkadii i ojczyzny flamenco, stat sie w filmie
cytat z Romancy lunatycznej Lorki: ,Zielonej pragne zieleni”®, ktéry pojawia sie
w nastepnej scenie i jest podkfadem do wykonywanej rumby. Wywodzi sie ona
z tancéw kubanskich i nalezy do grupy tancéw radosnych, tadczonych w czasie
fiesty. Sktada sie z dwoch czesci: wolniejszej i niezwykle zywej. W choreografii
nie brakuje charakterystycznego dla flamenco elementu uwodzenia: tancerka kusi
tanczqcego z nig mezczyzne, a on nie pozostaje obojetny na zaproszenie kobie-
ty. Artyéci, oprécz dynamicznej choreografii prezentujq réwniez mistrzowski popis
szybkich stepow. W tarncu meskim uwage przykuwa takze charakterystyczne odbija-
nie dfoni o kolano, udo czy brzeg stopy, przeplatane rytmicznym klaskaniem.

Prosty pod wzgledem konstrukcji film jest jednak ztozong kompozycjq muzyczng,
charakteryzujgcq sie zmystowosciq i emocjonalng gtebiq. Nieco wydtuzona struk-
tura filmu pozwolita Saurze nie tylko zaprezentowaé réznorodne formy artystycz-
ne, od indywidualnych wystepéw po pokazy zespotowe, przede wszystkim jednak
umozliwita ukazania tego, co we flamenco jest najistotniejsze:

We flamenco nie mozna sobie pozwoli¢ na ciecia i skréty. Ten sposéb ekspre-
sjii ma swoje bardzo szczegdlne wymogi, bardziej oczywiste dla specjalistow.

82 M. Gatuszka, op. cit., s. 102.
83 |bidem, s. 103.
84 F. G. Lorca, op. cit., s. 96.
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Cantaorowi czy tancerzowi nie wolno przerywa¢, bo grozi to, ze zniknie ta ludzka,
gteboka wartoé¢, decydujqca o tym, ze flamenco jest wiasnie tym, czym jest”®>.

W filmie Saury gtéwnq role objgt charyzmatyczny Joaquin Cortés. Artysta specja-
lizujgcy sie w bardziej wspétczesnych formach tanca flamenco, dokonat tu jednak
potgczenia tych innowacji ze stylem siegajgcym XVIII w. Cortés czuwa nad arty-
stycznym widowiskiem, sprawiajgc, ze muzycy dostosowuijq sie do tanca, dzieki
czemu taniec i muzyka prowadzq ze sobq specyficzny dialog.

Uroda artystéw, ktérych taneczne mistrzostwo widz obserwuje w filmie daleka jest
od powszechnie przyjetych kulturowych kanonéw piekna, sq tez przewaznie starsi
wiekiem. Jednak witasnie dzieki temu emanujq niezwyktq charyzmg, ktéra przy-
kuwa uwage odbiorcy. Ich gesty i ruchy ciata w wiekszym stopniu podkreslajq
znaczenie muzyki i stow piesni. Irena Turska stwierdzita, ze taniec powstat jako
naturalna potrzeba ruchu przy muzyce oraz uzewnetrzniania swych uczu¢ za po-
mocg gestéw, ruchéw i mimiki®. We flamenco mezczyzni, poprzez swojq taneczng
postawe — dumna i wyprezona sylwetka, dostojny wyraz twarzy i przenikliwe spoj-
rzenie — pragng zaakcentowaé przede wszystkim swojq witalng site i dominacje.
Istota tafica opiera sie na wyraznym i mocnym stepowaniu, a jego dramaturgie
budujq statyczna postawa oraz pewne kroki.

Kobieco$¢ wyraza sie przez niepowtarzalne i wyjgtkowo barwne stroje, wzorowa-
ne na ludowych kreacjach mieszkancéw Andaluzji. Szerokie, kolorowe spédnice,
gorset i bogato zdobione chusty nadajq kobietom niezwykle wyrazistego charak-
teru. Uzupetnieniem bywa wachlarz, grzebien i kwiat we wlosach. Stréj tancerzy
jest czarny, ciemnobrgzowy lub granatowy, na ogét ztozony z jedwabnej koszuli
z dtugimi rekawami, czarnych spodni, kamizelki lub szerokiego pasa oraz butéw
z obcasami. Dodatek stanowiq za$ mata apaszka pod szyjq i charakterystyczny
kapelusz.

W filmie Saury taniec ukazany zostat jako sztuka nierozerwalnie zwigzana z muzykq
i $piewem. To wtasnie on, obok $piewu oraz gry na gitarze stanowi o istocie tej
sztuki. To zbiorowe lub indywidualne wyrazanie stanéw emocjonalnych za pomocg
rytmicznych ruchéw ciata®”, dlatego w filmie Saury artysci koncentrujq sie na nie-
zwykte| ekspresii, ktérg osiggajg za pomocqg rozbudowanych figur choreograficz-
nych, gestéw, mimiki, a takze przez wyrazne akcentowanie rytmu. Ruchy tancerzy
zostaly bowiem znakomicie zsynchronizowane z wykonywanymi utworami. Taniec,

85 E. Krolikowska-Avis, Carlos Saura w Londynie..., s. 40.
8 |, Turska, Spotkanie ze sztukq tarica, Krakéw 2000, s. 87.
87 |bidem, s. 63.
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~bedacy poezjq ruchu i melodiq ciata”®8, stat sie w filmie Saury uniwersalng formg
przekazu; pozwala wyraza¢ emocje ptyngce z gtebi duszy. Flamenco wyraza nie
tylko takie uczucia, jak bél, radosé¢, smutek czy nienawis¢, ale rowniez wszystko to,
co stanowi ludzkqg codziennos¢. Rezyser ,Flamenco” méwit o tym nastepujqco:

+Namietnosé uwaza sie za jednqg z elementarnych sit rzqdzgcych naszym zyciem,
podobnie jak mito$¢, $mier¢, morderstwo, zazdros¢. To wszystko odnajdujemy we
flamenco jakby niezaleznie od samego tanca. W moijej trylogii staratem sie da¢

tego synteze”®’.

Film Saury oddaje kwintesencje flamenco — sztuki petnej pasii, trudnej, ale urzeka-
igcej, a jej najlepszymi wykonawcami byli i zawsze bedq rodowici Hiszpanie.

2.3.2. ,Krwawe gody”

Krwawe gody” otwierajq trylogie (nastepne czesci to ,Carmen” i ,Czarodziejska
mito$¢”), ktérg Carlos Saura zrealizowat przy wspétpracy ze znakomitym tancerzem
i baletmistrzem, Antonio Gadesem. Trzonem fabuty jest niemal dokumentalny ob-
raz przygotowan choreografa do spektaklu baletowo-muzycznego, zainspirowane-
go dramatem Krwawe gody Federico Garcii Lorki (1898-1936). Ttumacz poezji
Lorki na jezyk polski, Jan Zych, nazwat go symbolem poezji hiszpanskiej XX w. Jego
zdaniem byt to niewgtpliwie jeden z najwybitniejszych — jezeli nie najwybitniejszy —
poeta i dramaturg hiszpanski stulecia®.

W Krwawych godach mozna odnalez¢ wszystko to, co stanowi wyréznik catej
twoérczosci poety. Na plan pierwszy wysuwa sie niezwykle wyrazny zwigzek jego
tworczosci z folklorem cyganskim, zakorzenionym od wiekéw w Andaluzji. Na
tle obrazu cyganskiej wioski i jej mieszkancéw ukazuje los spragnionej mitosci
kobiety, przesladowanej bezdusznymi przesqdami spoteczenstwa. Osnowq sztuki
staje sie fatum wiszqce nad bohaterkg. Nie mozna oprzeé¢ sie wiec wrazeniu,
ze jednym z gtéwnych celéw pisarza jest podkreslenie tragizmu zycia. W jego
dramacie przewaza bowiem cierpienie i bol — przy okazji istota andaluzyjskiego
cante jondo.

88 O. Kuzminska, Pigkno ruchu taneczno-gimnastycznego, Poznan 1966, s. 53.
87 E. Krolikowska-Avis, Carlos Saura w Londynie..., s. 40.
% Dzieje literatur europeiskich, 1. 1, cz. 2, red. W. Floryan, Warszawa 1997, s. 1013.
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JJ Federica wszystko byto natchnieniem, a jego zycie, tak pieknie zgodne z jego
dzietem, byto triumfem wolnoéci; u niego pomiedzy zyciem a dzietem zachodzita
ciggta wymiana psychiczna i fizyczna tak trwata, zarliwa, ze uczynita je po wsze
czasy nieroztgcznymi i niepodzielnymi”?!.

Akcja Krwawych godéw Lorki oparta zostata na autentycznych wydarzeniach, ktére
miaty miejsce pod koniec lat 30. w Andaluzji. Jest to opowiesé o walczgcej o swo-
ig wolnosé¢ dziewczynie, ktéra w dniu $lubu porzuca niedosztego meza i ucieka
z kochankiem. Wielka namietno$¢ prowadzi jednak do tragedii. Rozpacz, bél i tzy
cztowieka pozbawionego zdrowego rozsqdku i kierujgcego sie instynktem, staty
sie tematem, ktéry w filmie Saury zapragnat przedstawi¢ w swoim spektaklu mtody
tancerz Antonio, jego widowisko dopiero sie rodzi, powstaje na oczach widza
w sali préb. Czerpie wprawdzie bardzo wiele z pierwowzoru, ale nie brak w nim
réwniez licznych innowacyjnych rozwigzan.

Z kazdym kolejnym kadrem widz odkrywa site prostych czynnosci i zabiegéw doko-
nywanych przez grupe Gadesa. W uktadach baletowych pojawiajg sie niezwykle
odrebne style choreograficzne, od flamenco po hiszpanskie tafce ludowe, a re-
dukcja warstwy stownej i minimalizacja dialogéw wzmacnia ekspresje tancerzy.
Mistrzostwo Antonio Gadesa — autora tanecznych uktadéw i wykonawcy — osigga
w filmie Saury szczyt. Struktura obrazu ma charakter o wiele bardziej ztozony, niz
mozna byto przypuszczaé na pierwszy rzut oka. W jednej z pierwszych scen, w po-
zbawione| rekwizytéw sali prob, nastepuije sekwencja ¢wiczen i przymiarek do scen.
Doskonalenie poszczegélnych figur tanecznych dokonuie sie przed lustrem — na-
rzedziem kontroli i niejako zdublowanym ekranem. Pojawiajqce sie tutaj lustra nie
tylko zmieniajq perspektywe postrzegania, ale stajq sie réwniez znakiem konfronta-
cji bohatera z samym sobg. Kontaminacjq tej sceny jest nastepne ujecie, w ktérym
wida¢ Gadesa patrzqgcego w kamere i snujgcego autobiograficzng opowiesé. Na
oczach widza film o powstawaniu spektaklu niepostrzezenie przeistacza sie w dra-
mat mitosci i $mierci, ktérego historia zostata przytoczona w pieciu odstonach.

W scenie pierwszej wida¢ mtodego mezczyzne — Pana Mtodego, ostatniego z rodu,
tafczqcego ze swojq matkq. Scena druga rozgrywa sie w domu Leonarda. Czeka-
jgca na niego zona kotysze dziecko do snu. Mimo ze kobieta okazuje mu mitos¢,
wie, ze on juz jej nie kocha. Swoje serce mezczyzna oddat innej kobiecie — tej,
ktéra ma poslubi¢ Pana Mtodego. Sita ekspresiji filmowcow i tancerzy wywiera
najwieksze wrazenie w scenie trzeciej, przedstawiajgcej niespetnione pragnienia
nieszczedliwych kochankéw. W kolejnej, najdtuzszej scenie, wida¢ porywaijqcy ta-

?1'F. G. Lorca, op. cit., s. 26.
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niec $mierci, w ktérym kochankowie $cigajq sie wzrokiem. Ich dyskretne zniknie-
cie zauwaza matka Pana Mtodego. Wrecza mu néz i podjudza zdesperowanego
syna. Opowies¢ konczy sie petnym autentyzmu i jednoczeénie patosu akcentem.
W zwolnionym tempie widz obserwuije walczgcych mezczyzn, ktérzy sie wzajemnie
zabijajq, nastepnie kamera przenosi sie na Panne Mtodqg, ktéra w zakrwawionej
sukni stoi przed lustrem.

Krwawe gody” to nieprzecietny przyktad kina muzycznego. Autorem znakomitej
— petnej napiecia i zmystowosci — muzyki jest Emilio de Diego. W obrazie Saury,
oprécz aktorstwa i muzyki, pojawia sie réwniez taniec, ktéry stanowi uzupetnienie
spektaklu. To wiasnie flamenco nadaje filmowi niezwyktego charakteru i widowi-
skowosci. Swéj taneczny kunszt prezentujq takze Antonio Gades (Leonardo), Cri-
stina Hoyos (Panna Mtoda) i Juan Antonio Jimenez (Pan Mtody). Znamienny jest
fakt, ze to Federico Garcia Lorca — do ktérego twérczoéci nawigzuje Saura — stat
sie w tym obrazie najwazniejszym piewcq i propagatorem tego tanca. Byt poetq
i dramaturgiem, ale tez rysownikiem oraz gitarzystq flamenco. Poczgtkowo flamen-
co funkcjonowato w zamkniete| spotecznosci cyganskiej, dopiero Lorca — pragnqc
obroni¢ przed zapomnieniem andaluzyjskq kulture — zaczqt spisywa¢ ludowe wer-
sie utworow.

Réwniez w jego poezji wida¢ gtebokq inspiracje flamenco. Poeta podkreslat przede
wszystkim tkwigcg w nim niezwykiq moc i tajemngq site wyrazu, ktérej ,zaden filozof
jeszcze nie wyttumaczyt”?. To wlasnie za sprawg jego wierszy, flamenco zaczeto
urasta¢ do rangi sztuki, bedqgcej zarazem zapisem tradycji Cyganéw potudniowej
Hiszpanii. Wedtug Lorki, dowodem na potencjat kulturoznawczy tej pozbawionej
wilasnej ojczyzny grupy etnicznej jest wtaénie sztuka tarnca. Fenomen tej formy eks-
presji tkwi bowiem w jej réznorodnosci, flamenco ksztattowato sie pod wptywem
wielu tradycji, ktére przenikaty podczas kolejnych etapéw cyganskich wedréowek.
Garcia Lorca byt réwniez gtéwnym inicjatorem (obok Manuela de Falli) pierwsze-
go festiwalu $piewu cante jondo, ktéry sie odbyt w dniach 13-14 lipca 1922 .
w Grenadzie?. Uwienczeniem tego sukcesu stato sie za$ wydanie przez Lorke to-
miku poezji Poema del cante jondo. We wprowadzeniv do tego tomiku Garcia
Lorca napisat:

,Flamenco jest gtebsze niz wszystkie studnie i morza otaczajgce $wiat. Jest prawie
nieskoriczone. Krzyzuije sie z cmentarzem lat i dolegliwo$ciami wysuszajgcych wia-

tréw. Przychodszi z pierwszym szlochem i pierwszym pocatunkiem”?4.

9 |bidem, s. 54.
% G. W. Lorenz, Federico Garcfa Lorca, przet. K. Radziwitt, J. Zeltzer, Warszawa 1963, s. 123.
94 F. G. Lorca, op. cit., s. 245.
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Prawie rytualny taniec ognia i wody staje sie dla artysty filozofig zycia. Jest czym$
w rodzaju katharsis, ujéciem dla dramatyzmu i cierpienia. Ale flamenco to réwniez
forma petna dzikosci i dumy, wyrazajgca szalencze pragnienia cztowieka.

W, Krwawych godach” Saura zrealizowat swéj pomyst pokazania Hiszpanéw
jako ,wykonawcow kulturowego etosu, z ktérym zwigzana jest ich tozsamosé”?.
Opowiada o muzyce, o dramacie Lorki, a takze o interpretujgcych jego sztuke
artystach. Jednak w najwiekszym stopniu skupia sie na obrazowaniu metafory na-
mietnego uczucia, ktérq chcq przekazaé widzom wykonawcy spektaklu. Rezyser
uczynit ze swojego filmu zakorzeniony w hiszpanskiej tradycji poemat peten zdrady

i przemocy, ale takze mitosci i pasji.

Niezwykle istotne okazato sie wykorzystanie w filmie przestrzeni pozakadrowei
i zréznicowanych mozliwosci kamery. To niezwykle czute medium wzmocnito bo-
wiem dramatyzm baletowej opowiesci o krwawym finale mitosnej historii. Jego
role przejmuje w filmie niejednokrotnie lustro, rekwizyt pojawiajqcy sie réwniez
w pozostatych czesciach trylogii. Jak juz byto wspomniane wczeéniej, zwierciadto,
podobnie jak kamera, nie tylko odbija $wiat, ale réwniez rejestruje zastang rzeczy-
wistoé¢. Dla Edgara Morina, magia lustra byta wiasnie magiq widma, z kolei re-
daktorzy prestizowego czasopisma ,Cinethique” odrzucali te paralele, stosujgc sie
raczej do terminu ,wiernego odbicia” rzeczywistoéci®®. W filmie Saury obie defini-
cje znajdujq zastosowanie, gdyz rola lustra sprowadza sie zaréwno do identyfikacji
z obrazem, $ciéle ograniczonym, wykadrowanym z otaczajqcej go rzeczywistosci,
ale takze pozwala widzowi na wnikniecie w $wiat fikcji, gdzie wszystko jest inne niz
w realnym zyciu.

Film Carlosa Saury wymyka sie prostym gatunkowym kategoriom, nie jest adapta-
ciq tekstu poety, ani tez zwyktym przeniesieniem na ekran opartego na Krwawych
godach spektaklu Gadesa. Hiszpanski rezyser, towarzyszqc choreografowi i tan-
cerzom od pierwszych spotkan, zbliza sie raczej do konwencji reportazu. Warstwa
poznawcza przenika sie w filmie z dramaturgiq i fabutq samego widowiska. Trudno
wytyczy¢ wiec granice miedzy obiektywnq rzeczywistoscig sali baletowej a $wia-
tem dramatu Lorki — granica ta nie istnieje przede wszystkim dla samych tancerzy
i twércéw, dla ktérych realizm i sztuka sq jednosciq. Saura swobodnie przekracza
granice obu $wiatéw, czyniqc z widzéw $wiadkéw magicznej przemiany realnosci
w iluzje.

% A. Helman, Ten smutek..., s. 234.
% t. Demby, Poza rzeczywistosciq. Spér o wrazenie realnosci w historii francuskiej mysli filmowej,
Krakéw 2002, s. 79.
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2.3.3. ,Carmen”

Efektem fascynacji tancem Carlosa Saury i jego wspétpracownika Antonio Gade-
sa, byt film ,Carmen”. Miody choreograf, specjalista od flamenco, najpierw uczyt
sie tego wtasnie tanca, a dopiero pézniej studiowat taniec klasyczny. Swoje bogate
doswiadczenie wykorzystat wtasnie w pracy artystycznej, tgczqc w jednym spek-
taklu réznorodne techniki. Marzeniem artysty byto rozstawienie w $wiecie tanca
hiszpanskiego. W 1980 r. zatozyt swoj wlasny zespét, a kilka lat pozniej powstata
fundacja, ktérej priorytetem stato sie pielegnowanie artystycznego dorobku.

Fabuta oparta jest na wspotczesnej historii, w ktérej bohaterowie przygotowujg
balet na podstawie opery ,Carmen” Bizeta. Choreograf i rezyser (gra go Antonio
Gades) poszukuie tancerki do tytutowej roli. Jego najblizsza asystentka Cristina ma
cichg nadzieje, ze to ona otrzyma role Carmen. Dzieje sie jednak inaczej, Antonio
wybiera mtodg amatorke o imieniu Carmen (Laura del Sol). Dziewczyna jest silng
indywidualnoscig, pragnqcq utrzymaé swojq niezalezno$é. Antonio jest znakomi-
tym tancerzem, ale i mistrzem, od ktérego Carmen jako tancerka jest w petni
zalezna. Zafascynowany kobietq Antonio wktada wiele pracy w rozwéj kwalifikacji
aktorki, a poczgtkowy zachwyt nad umiejetnosciami przeobraza sie w uczucie.
Zostajg kochankami, ale kobieta za wszelkg cene stara sie pozosta¢ niezalezna.
Z kolei Antonio, ktéry czuje, ze zdobyt jq tylko fizycznie, czyni wszystko, by zatrzy-
ma¢ kobiete przy sobie. Urazona duma poteguije zazdro$é mezczyzny, ktéry zaczy-
na podejrzewa¢ dziewczyne o niewierno$¢ — jak sie okazuje, stusznie. Znudzona
kobieta postanawia zrezygnowa¢ z ucigzliwego zwigzku. Oznajmia to kochankowi
w scenie finatowej w trakcie fiesty. Zgodnie z librettem do opery, w finale don Jose
zadaje Carmen $miertelny cios, w filmie Saury za$ Antonio, identyfikujgc sie ze
swoim bohaterem, wymierza cios swojej kochance.

Niewgtpliwie uwage widzéw przykuwa fakt, ze bohaterami filmu Saury stajq sie nie
tylko fikcyjne postaci spektaklu, ale przede wszystkim wykonawcy. Niezwykle wazny
okazat sie wiec wybor odtworcéw tych rél: Antonio Gades (rezyser Antonio), Cristi-
na Hoyos (Christina), Paco de Lucia (gitarzysta i kompozytor Paco) oraz Laura del
Sol (Carmen). Swiat przedstawiony i nieprzedstawiony w obrazie Saury wzajemnie
sie przenikajq. Postaci autentyczne wplecione zostajqg w fikcyjng historie, ktéra réw-
niez mogtaby by¢ prawdziwa; podobnie rzecz ma sie w przypadku dialogéw.

Watki z opery Bizeta, przetransponowane w balet, stanowiq trzon trzeciego planu.
Po raz kolejny w swoim filmie Saura potqczyt zycie ze sztukq, czego przyktadem
moze by¢ scena gry w karty czy niejednoznaczny w wyrazie artystyczny finat. Pro-
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blem interpretacji niektérych scen wiqgze sie z pojawieniem takze planu czwartego
— fantazji Antonia, na przykfad gdy wyobraza sobie posta¢ ukochanej grajgce;j
w spektaklu ze stereotypowymi rekwizytami tancerki (wachlarz, mantyla, czerwony
kwiat). Ingerencie fantazji wida¢ réwniez w scenach z mezem Carmen: gry w karty,
wizyty kobiety w wiezieniu czy pojedynku.

Carmen sig posuwa tafczqc
Przez sewilskie ulice.

Ma wtosy bielutkie, za to
Btyszczq mocno jej zrenice”.

Carmen po facinie oznacza piesn. Imie to rozgtos zyskato wiasnie dzieki operze
Bizeta i do dzi$ funkcjonuie takze jako synonim obezwtadniajgcego i zdradliwego
piekna. Operowa Carmen jest Cygankq, a wiec kim$ obcym w spoteczenstwie,
budzqcym strach i nieufnosé. Jej nieuchwytna natura, oryginalna i zniewalajgca
uroda oraz ognisty temperament sprawiajq, ze zostaje odrzucona przez lokalng
spotecznos¢. ,Carmen jest antynomiq dziewicze| narzeczonej, zony i matki, ale
nie tylko tym. Uosabia zagadke, to, co w kobiecie i kobieco$ci pozostaje dla mez-
czyzny nieuchwytne, niepojete, niedajgce sie okietzna¢ i podporzgdkowaé, a co
stworzona przez niego kultura egzorcyzmuije od wiekéw, skazujge na potepienie,

wykluczenie i przemilczenie”?8.

Carmen Saury to wspétczesna, wyzwolona i nieograniczona konwenansami kobie-
ta. Funkcjonuje w odmiennych realiach i innej strukturze spofecznej. Narzucone
role zony, kochanki i artystki nie przeszkadzaijq jej jednak w zachowaniu autono-
mii. Jest wolna i chtodna, odwaznie tamie odwieczne zasady meskiej hegemonii.
Zgrabnie manipulujgc Antoniem, osigga to, co zamierzata i co uwaza za swoje
niezbywalne prawo. ,Nieoswojona kobieco$¢”? — ten najbardziej znamienny wy-
raz osobowosci Carmen sprawit, ze to wtaénie do jej wizerunku odwotat sie Saura
w swoim filmie.

Ascetyczne tto tego filmu (wiekszo$¢ scen rozgrywa sie w pozbawione| dekoracji
sali), pozwala skupi¢ uwage widza na przestawianej historii. Zredukowany zostat
takze przekaz werbalny, zwtaszcza dialogi. Wedtug bowiem Saury — ruch i mimika
sq w stanie przekaza¢ wiecej niz stowa. Przekazuje te prawde Gades — jego precy-
zyjne uktady choreograficzne petne sq wymownych spojrzen, zadumy, grymaséw
czy ledwie dostrzegalnych ruchéw zapowiadajgceych rozwéj zdarzen. Jezyk gestow

97 F. G. Lorca, op. cit., s. 57.
%8 A. Helman, Twércza zdrada, Poznan 1998, s. 123.
% Ibidem.
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jest tu w stanie odda¢ mitosng fascynacje, ale tez odrzucenie prowadzgce do nie-
nawisci i unicestwienia. Ta estetyka czyni mit Carmen bardziej wiarygodny, blizszy
wspotczesnemu odbiorcy. Urzekajg pieknem sekwencje romansu Carmen i Anto-
nia, préby baletu w fabryce tytoniu, czy sceny karcianego pojedynku, w ktérych
kazdy prawie kadr nasycony zostat gtebszymi znaczeniami i skojarzeniami.

Teatr wyobrazni Saury rozgrywa sie na tle muzyki Bizeta, rozpisanej na dzwieki kla-
sycznej gitary andaluzyjskiej, ktérej wirtuozem jest Paco de Lucia. Porywajg gtosy
Joan Sutherland i Mario del Monaco, docierajgce spoza ekranu. Uwage przy-
ciggajq réwniez stawne Cristina Hoyos i Laura del Sol. O takich kobietach zwykt
méwi¢ Raymond Chandler, ze ,na ich widok biskup przebija witraz”1%. Tancerze,
$piewacy, gitarzyéci tworzq tu znakomitq, zdyscyplinowang wspdélnote artystyczng,
ktérej poszczegdlne czedci wzajemnie sie przenikajg. W centrum uwagi pozosta-
ie jednak taniec flamenco, wykonywany na scenie z wykorzystaniem kastanietéw
i gitary. Niemate uznanie nalezy sie réwniez wspottwérey filmu i zarazem odtwérey
gtéwnej roli, Antoniemu Gadesowi. Nic wiec dziwnego, ze posta¢ choreografa
prasa okreslita mianem ,natchnienia Saury”'9". W wyniku tej wspétpracy powstat
film, ktéry odniést ogromny sukces.

Jak juz byta mowa, flamenco i ognisty temperament wykonawcéw nieodtqcznie
wpisane sq w kulture Hiszpanii. Wcigz zywe jest przekonanie, ze Hiszpanie rodzg
sie z umiejetnoéciq tego tarnca. Namietno$é, ktéra owtadneta bohateréw filmu
Saury harmonizuje z temperamentem i artystycznym wykonaniem. Istota flamenco
nierozerwalnie zwigzana jest bowiem z cielesno$ciq tancerzy, ktérych ruchy rgk sq
zsynchronizowane z ruchami nég, obcasami wystukujgcych rytm.

W twérczoséci Carlosa Saury wkroczenie w artystyczny $wiat flamenco byto kluczo-
wym doéwiadczeniem, ktére pozwolito mu odwota¢ sie do najsilniejszych uczu¢
trawigcych cztowieka: mitosci i zazdrosci. Teatralny spektakl Saury staje sie szkotq
ptaczu i $miechu bohateréw, trybung, gdzie mogq potwierdzi¢ state prawdy mo-
ralne lub je obali¢, wyjasni¢ na przyktadach odwieczne zasady rzqdzqce sercem
cztowieka.

Miedzy dwoma wizjami $wiata, miedzy $wiatem bohateréw a tym wykreowanym
przez Saure, mieszczq sie dzieje teatralnego przedstawienia. Rezyser balansuje
miedzy zyciem a twérczoscig artystyczng. W sztuce zaciera sie granica miedzy jawg
a snem, rzeczywistoécig a wyobrazeniem. Widz nie do konca wie, kiedy akcja
rozgrywa sie w $wiecie realnym bohateréw, a kiedy w $wiecie ich marzen. W ,Car-

190 S, Wyszomirski, Asceza namietnosci, ,Kino” 1984, nr 200, s. 48.
191 Ibidem, s. 48.
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men” nieustannie przenikajq sie cztery plany narracyjno-sceniczne, bez wyraznie
zarysowanej chronologii. Wyodrebni¢ mozna ,ewokowany plan ekstradiegetyczny,
w ktérym odtwérey gtéwnych rél zdajg sie nam sobg, postaciami ze $wiata, w kté-
rym i my zyjemy; plan rzeczywistoéci przedstawionej, w ktérej choreograf Antonio
przygotowuije ze swym zespotem baletowy spektakl «Carmen» sam obejmujqc role
don Josego i powierzajgc role Carmen debiutujgcej tancerce; plan samego spek-
taklu, w ktérym rozgrywa sie dramat mitosci i zazdrosci; plan wyobrazen Antonia,
w ktérym mieszajg sie jego wizje przedstawienia z obrazami wyimaginowanego
zycia przypisanego tancerce”'2. Splatajq sie czasy: przeszly, terazniejszy dostowny
i terazniejszy imaginacyjny, subiektywny. Wszystko, co prawdziwe i co sztuczne,
jest w filmie inscenizacjq, w ktérej prawda wymieszana jest z fikcjg. Antonio jest
zaréwno sobg, jak i zauroczonym Carmen, don Josem. Zycie dubluje dramaturgie
pozbawiong klasycznego racjonalizmu. W ostatecznoséci nie wiadomo wiec, czy
Antonio zadaje $miertelny cios swojej partnerce, czy to jedynie don Jose zabija
Carmen. Saura swobodnie balansuje w filmie pomiedzy przejsciem od rzeczywi-
stosci konkretnej do iluzyjnej, od $wiata zewnetrznego do $wiata wewnetrznego.
To wtasnie w dziele Saury, niemal jok w teatralnym laboratorium, zycie i sztuka
przyimujq nowy ksztatt, a ta swoista przemiana dokonuje sie pod znakiem boga-
tej metaforyki theatrum mundi. Oryginat i odbicie scalajq sie wzajemnie, tworzqc
jednos¢. Taki efekt osiqgga Saura przez wykorzystanie luster, ktére jeszcze wyrazniej
podkreslajq efekt podwojenia $wiata bohateréw.

Zwierciadto i zwigzane z nim serie odbi¢ sugerujg, ze bohaterowie nie tylko prze-
glgdajg sie w sobie, ale réwniez w oczach innych oséb (wyobrazonej widowni).
Odbiorca spektaklu funkcjonuie tutaj na prawach lustrzanego odbicia, przyjmuje
wiec narzucone z géry miejsce i punkt widzenia. Wszechobecnos¢ luster na $cia-
nach w studio filmowym nie jest przypadkowa. Z jednej strony poszerzajg ograni-
czong perspektywe przestrzenng, a z drugiej strony sprawiajq, ze figury bohateréw
pilnujg same siebie. Oferujg one bowiem mozliwoé¢ sprawdzenia sie jednostki,
a takze kontrole pracy tancerzy nad rolg. Antonio Gades otoczony milionem luster,
tafczy swoj taniec, kreujgc fenomenalny, choé¢ iluzoryczny $wiat. Saura umiejetnie
korzysta z wieloznacznej symboliki. Lustro — odbicie z innego $wiata, zatamujgc
konkretng przestrzen, niejako ,pochtania materialne istnienie bohateréw, zatraca-

jgcych sie w misterium spektaklu, bez reszty oddanych grze”'%.

12 A Helman, Ten smutek..., s. 113.
103 |bidem.
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[1l. Autotematyzm Carlosa Saury

Refleksja nad sposobami przedstawiania stosowanymi przez Saure doprowadza do
kolejnego istotnego zagadnienia. Mianowicie Saura gra nie tylko gry z widzem,
ale przede wszystkim — jak twierdzi D’Lugo — z wewnetrznymi regutami medium'4.
Dualizm, czesty w twérczosci Saury, prowadzi go do autotematyzmu. Wszystkie mo-
tywy stosowane przez hiszpanskiego twérce mozna takze w pewien sposéb odniesé
do kina. Zdaniem Karola Irzykowskiego, wiasnie kino jest filirem rzeczywistosci,
ktéry zmienia wszystko na widma'®. Percepcja filmowa to rodzaj widzenia, gdzie
obiektywnos¢ istot i rzeczy zostaje osaczona przez subiektywnoé¢ widmowych zna-
czen. Film formutuje catkiem szczegélny $wiat, uksztattowany ze é$wiatta i cienia.
Dla charakteru sztuki ma to ogromne znaczenie. Przede wszystkim stwarza warun-
ki do wzmozonego odchodzenia od rzeczywistosci. Swiat filmowy w postaci nie-
uchwytnego $wiattocienia warunkuje w pewien sposéb sktonnosé¢ do nierealnosci,
stylizacji i symbolizaciji.

3.1. ,Bunuel i stot krola Salomona”

Luis Bufuel (1900-1983) to kolejny znakomity reprezentant hiszpanskiego kina.
Rezyser btyskotliwy i intrygujqcy, a zarazem przewrotny i buntowniczy, jeden z naj-
wiekszych krytykow i demaskatoréw zastanej rzeczywistosci. Niemalze wszystkie
iego filmy koncentrujq sie wokét buntu politycznego, spotecznego i egzystencjal-
nego. Wiara i dogmatyczne formuty Kosciota katolickiego oraz funkcjonowanie
w spoteczenistwie hiszpanskim przestarzatych norm obyczajowych, staty sie celem
jego ataku. Bluznierczy antyklerykalizm, anarchizm czy prowokacyjne zachowanie
zrodzity sie w mtodym artyscie w wyniku przerazenia moralng kondycjg wspétcze-

104 |bidem, s. 51.
195 E. Morin, op. cit., s. 54.
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snej cywilizacji. Zdaniem Bufuela, takie uczucia jak mitos¢ czy czutos¢, wartosci
nieskazone w swej naturze, dawno juz stracity racje bytu. Zastgpity je natomiast
niepohamowane instynkty, skrywane gteboko zqgdze zamaskowane warstwg kon-
wenanséw i etykiety. Odwaznie uvjawnia wiec w swoich dzietach erotyczng hipo-
kryzje, kryjgcqg wyuzdanie i degeneracje. Skomplikowane uktady wspotzaleznosci,
egzystencjalne uwiktanie cztowieka staly sie jednym z gtéwnych motywow jego
twérczosci.

Jednak Bufiuel to przede wszystkim twérca, ktérego $miato mozna okresli¢ ojcem
chrzestnym filmowego surrealizmu. Zdaniem francuskiego teoretyka Andre Breto-
na, nurt ten opierat sie na wierze w nadrzedng rzeczywisto$é pewnych form skoja-
rzen, dotqd niedocenianych, na wierze we wszechmoc snu — marzenia, w bezinte-

196 lyzoryczny $wiat hiszpanskiego rezysera funkcjonuje na

resowny tok myslenia
zasadzie hiperbolizacji i dwuznacznosci. Petno w nim szokujgcych skojarzen, gro-
teskowych i absurdalnych sytuacji. W filmach Bufivela wszystko zostaje opatrzo-
ne cudzystfowem, wiec prézno szuka¢ w nich zwigzkéw przyczynowo-skutkowych.
Rezyser ujawnia sktonno$¢ do paradoksalnego zestawiania ze sobg przedmiotéw
czy zjawisk, ktére pozornie nie tqczqg sie w cato$é. Za sprawq niczym nieskrepowa-
nej wyobrazni przedstawiana rzeczywisto$é zostaje niejako odrealniona, nabiera
wiec charakteru niezwyktodci i tajemniczosci. W jego filmach realne i rzeczywiste
z pozoru sceny zyskujq status snu albo mrocznych wizji. U Bufivela te dwa stany
sq od siebie zalezne, wzajemnie sie przenikajg. Tym, co bowiem najbardziej go
wyrdznia, jest wladnie artystyczna wyobraznia, obfitujgca w ztozone, metafizyczne
obrazy i symbole.

Twérczo$é Luisa Bufivela wywarta ogromny wptyw na charakter rozwoju hiszpan-
skiego kina, a co za tym idzie, réwniez na zakres poszukiwan i analiz kulturowych
Carlosa Saury. Nie dziwi wiec fakt, ze te darzong uznaniem posta¢ zapragnat
Saura przedstawi¢ w jednym ze swoich filmoéw. Zaskakujgcy jest natomiast fakt, ze
sylwetke ,uéwieconego” przez wszystkich Bufuela, Saura ukazuje bez specjalnej
gloryfikacji. Rezyser zresztq niejednokrotnie wspominat, ze w czasach jego mtodo-
$ci posta¢ Buiuela nie byta tak bardzo znana, a jego filmy nie budzity wigkszego
zainteresowania'?’. A wiec tym, co sktonito Saure do realizacji tego filmu nie byta
che¢ zobrazowania biografii swojego poprzednika, ale to, co Christian Metz okre-
$lat mianem ,mitoéci do kina”'%®. Dzieto to pozwolito rezyserowi wypowiedzie¢ sie

106 £ Krolikowska-Avis, Sladami Bufvela..., s. 77.

197 A. Helman, Ten smutek..., s. 120.

198 . Demby, Kino w zwierciadle psychoanalityka. Lacanowska faza lustra jako fundament wrazenia
realnosci w kinie, [w:] Estetyka i krytyka, red. L. Sosnowski, Krakéw 2001, s. 47.
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na temat catoéciowej istoty samego medium. A jego forma — oparta na prawach
Lilmu w filmie” — jeszcze wyrazniej podkreslita dwoistq nature kinematografii, kté-
ra tworzy takie kategorie, jok efekt czy wrazenie rzeczywistosci.

,Buiuel i stét kréla Salomona” to film, ktérego realizacja odbywa sie na oczach
widza. Marzeniem mtodego rezysera — gtéwnego bohatera filmu — jest ekranizacja
historii o poszukiwaniach mitycznego stotu kréla Salomona. Przy pomocy owego
stotu, majgcego posta¢ duzego zwierciadta, mozna zgtebié¢ tajemnice przesztosci,
terazniejszoéci i przysztosci. Rekwizyt ten nie pojawia sie tutaj przypadkowo. ,Lu-
stro (szklana tafla) uwazane byto przez surrealistéw za przedmiot «najprawdziw-
szy z prawdziwych», dzigki ktéremu mozna zobaczy¢ ludzkie wnetrze, ekspozycje
w witrynie «targu wartosci», krajobraz az po horyzont. Dzieki przezroczystosci szyby
mozna oceni¢ eksponaty — wzorce, mozna je «dotkngé», mozna sie nimi nacie-
szy¢”1%?. Nie bez powodu motyw okna, szyby czy szkta towarzyszyt Bufiuelowi, a te-
raz towarzyszy takze i Saurze.

W filmie tym Saura — autor rzeczywisty, usituje wniknq¢ w artystyczny warsztat
Bufivelo — autora nierzeczywistego ukazujqc, jok teoretycznie wyglgdataby jego
prace nad filmem. Najbardziej charakterystycznym rozwigzaniem technicznym
okazuje sie tu powracajqcy leitmotiv starszego juz Bufuela, piszgcego scenariusz
w jednym z hiszpanskich hoteli. Rezultaty tej pracy widz obserwuje natomiast we
fragmentarycznej formie filmowych scen. Taki zabieg pozwolit rezyserowi nie tylko
na organizacje sekwencji scen w czasie czy nadzér nad dynamikq i nastrojem fil-
mu, ale przede wszystkim umozliwit zespolenie catkowicie odmiennych kadréw.

Wcieleniem Bufiuela, szczegélnie biorgc pod uwage zewnetrzng strone jego wi-
zerunku, okazat sie aktor El Gran Wyoming, ktéry znakomicie odnalazt sie w roli
starego, niedostyszgcego nieco Bufuela. Poprzez ten chwyt uwidacznia sie jeszcze
wyrazniej wszechobecnos$¢ saurowskiego double. Sceng, ktéra przypomina wi-
dzom, ze majqg do czynienia z metafilmem jest moment, gdy stary Bufiuel prezentu-
je siebie z mtodosci, a wlasciwie grajgcego go aktora (kreacja Pere’a Arquillug).

Akcja jednego z planéw, dotyczgca poszukiwan stotu kréla Salomona, rozgry-
wa sie w latach 30. w Toledo. Drugi plan wigze sie z pisaniem wspomnianego
juz wezedniej scenariusza. Saura swobodnie tutaj balansuje na zupetnie réznych
ptaszczyznach czasowych, wybiega w przyszto$é i znowu powraca do przesztosci.
Film oscyluje nieustannie miedzy tymi dwoma biegunami temporalnymi, ktére nie
stojg w opozycji do siebie, ale przenikajq sie, uzupetniajq, korespondujg ze sobg.

199 W. Osadnik, Konteksty zewnetrzne filméw Luisa Buduela, ,Powigkszenie” 1983, nr 4, s. 75.
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Naturalno$¢, z jakg filmowi bohaterowie przekraczajq perspektywy obu $wiatéw,
jest uderzajgca. Drzieje sie to tak ptynnie, ze czasem trudno jest odnotowa¢ sam
moment przenikniecia postaci. Logika narracji opiera sie na zestawionych luzno,
wedle nadrzednej zasady absurdu, autonomicznych segmentach skojarzen. Wy-
nikiem tego sq pojawiajqce sie w filmie zaskakujgce ujecia, ktérych sens trudno
uchwyci¢, a préba ich zrelacjonowania wprawia widza w zaktopotanie. Ogniwem
posredniczqcym pomiedzy $wiatem podmiotowym a przedmiotowym w filmie Saury
(a wiec i w filmie, ktéry kreuje na oczach widza Bufiuel) jest wyobraznia. Imagina-
cja, zdaniem surrealistéw, to bowiem niezwykle bogata sfera wizualna. To wtasnie
wyobraznia obu rezyseréw (Saury i Buiuela — potencjalnego twércy) kreuje w filmie
obrazy akgji, pozornie podobne tym realnym.

Bufiuel na studiach w Madrycie poznat Salvadora Dalego i Federica Garcie Lorke.
To wiasnie za sprawg Dalego wszedt w $rodowisko surrealistéw, a co wiecej, na
ustugi owej filozofii oddat nowgq sztuke — film. Obaj pojawiaiq sie réwniez w filmie
Saury. Nie brak w nim wiec literackich czy plastycznych cytatéw z dorobku artystéw.
Przyktadem moze by¢ ujecie, w ktérym rezyser zartuje, ze ze wzgledu na pokazng
liczbe réznorakich insektow przewijajgeych sie przez filmy (mréwki, skorpiony, pa-
igk w ,Susanie”, 1951), jego dzieta mogg znalez¢ uznanie jedynie entomologdw.
Niezwykle wyrazista okazuje sie réwniez aluzja do ,Psa andaluzyjskiego”. Tutaj
jednak stynna scena przecinania gatki ocznej brzytwq zostaje sparodiowana. Kiedy
kamera pada na twarz Dalego, ku zdziwieniu widza, zamiast brzytwy pojawia sie
szkto kontaktowe, ktére malarz nastepnie zaktada. Podobna aluzja zostata za-
stosowana w scenie rozgrywajqcej sie w obskurnej rzezni, ktérq Bufuel znalazt
na miejscu dawno juz zamknietego antykwariatu. Pracujgcy tam rzeznik rozcina
kurczaka, obok lezq odciete tapy. W ,Aniele zagtady” Ana, siegajgc do toreb-
ki po klucze, znajduje tam nogi kurczaka. Ten sam ,rekwizyt” wykorzystat Saura
w jednym ze swoich wczeéniejszych filméw — ,Nakarmi¢ kruki”, gdzie mata Ana
odnajduje tapy kurczaka otwierajgc lodéwke. Nie sposéb pomingé réwniez oczy-
wistego odwotania do filmu ,Metropolis” Fritza Langa z 1926 r.: robot atakujgcy
kompanéw Bufuela, wzorowany byt na humanoidalnym robocie Futura.

Znamienny okazuie sie tu fakt, ze takze w samym nurcie surrealistycznym, ,,obrazy
poetyckie i obrazy wizualne wzajemnie sie uzupetnialy. Ernst przyjaznit sie z Elu-
ardem, Bufuel z Dalim. Dadaizm przechodzit na strone wyznawanej powszechnie
filozofii podéwiadomosci. Film podgzat tropem uciekajgcych obrazéw, rezyserowa-
nych wedtug strumienia stanéw psychicznych”''°. Jak wida¢, rozdzwiek pomiedzy

110 |bidem, s. 71.
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surrealizmem literackim a malarstwem czy innymi sztukami wizualnymi, byt nie-
zwykle wyrazny. Bufuel, podgzajgc w $lad za plastykami, opowiedziat sie raczej
po stronie malarstwa. Niejednokrotnie wiec w swojej tworczoéci odwotywat sie do
nadrealistycznej teorii obrazu artystycznego.

W jednej z pierwszych scen filmu mfodzi przyjaciele spotykajq sie w restauracij,
by poruszy¢ kwestie scenariusza. Zapytany przez nich kelner o znane mu dzieta
Bufiuela, wymienia tytuty przysztych filméw mistrza, takich jok Viridiana” czy ,Aniot
zagtady” (,El Angel exterminador”, 1962). W momencie, w ktérym rozgrywa sie
owa scena, rezyser ma na koncie zaledwie ,Psa andaluzyjskiego” (,Un chien an-
dalou”, 1929) i ,Ztoty wiek” (,lage d’or, 1930). Z podobnq sytuacjg widz ma
do czynienia w szpitalu Talavera, gdzie takie dzieta, jok ,Rzeka i $mier¢” (,El Rio
y la muerte”, 1955), ,Jutrzenka” (,Cela s’apelle I'aurore”, 1955) czy ,Otchtanie
namietnosci” (,Abimos de passion”, 1954 — ekranizacja powieéci Emily Bronté
Wichrowe wzgérza), zostajq zakwestionowane przez spotkanego tam krytyka filmo-
wego. Mezczyzna podwaza nawet warsztat artystyczny mtodej Catherine Deneuve,
odtwérezyni gtéwnej roli w Tristanie” z 1970 r. Obraz Saury wrecz przesigkniety
jest licznymi aluzjami do filméw Bufiuvela. Ulubionym filmem biskupa okazuje sie
~Droga mleczna” (,La voie lactee”, 1969), a przy ,Mrocznym przedmiocie pozg-
dania” (,Cet obscura objet du desir”, 1977) rzekomo miat pracowaé ojciec poko-
jowki z hotelu, w ktérym zatrzymat sie rezyser. W filmie ujawnia sie sktonnosé¢ Saury
do dwuznacznego, niemal odrealnionego przedstawiania rzeczywistosci. Obraz
kinowy zostaje wizualnie zalany i porwany przez nurt mitomanii i konfabulaciji.
Kreowane obrazy naznaczone zostajq pietnem fabularnei fikcji i tylko z pozoru po-
dobne sq tym realnym. Widz ma tu nieustannie do czynienia z ogromng ilosciq de-
klaratywnych scen, ktére wcigz sie ze sobq $cierajg. Owa polemika rzeczywistosci
ze $wiatem kinowej magii wcigz tfrwa i o tym wiasnie przypomina Carlos Saura. To
zjawisko przeplata sie przez wszystkie jego dzieta, a na dodatek caty czas spetnia
sie w rzeczywistoéci, gdyz, jok powiedziat Georges Mélies, to wlasnie fantastyka
byta pierwszg decydujqgcq i wielkqg falg, dzieki ktérej dokonato sie przeobrazenie
kinematografu w kino™.

Wspominany juz wcze$niej Andre Breton w Manifescie surrealizmu napisat: Wie-
rze, ze dwa, te na pozér sprzeczne stany, jak sen i jawa, stopiq sie w rzeczywi-
sto$¢”"12. W dzietach zaréwno Bufuela, jak i Saury, te dwa stany rzeczywiscie
sie realizujq, jeden dopetnia drugi, gdyz nie mogq bez siebie istnie¢. W filmach

""" E. Morin, op. cit., s. 105.
112 A, Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka, przet. A. Wazyk, War-
szawa 1973, tekst za: www.nowakrytyka.pl.
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obu artystéw niektére sceny, realistyczne z zasady, zyskujg status snu lub wizji.
Zespolenie tych dwoch elementéw umozliwia ukazanie $wiata magii, marzen czy
jungowskiej sfery nieswiadomosci. Poprzez oniryzm i zwrot ku magicznej fantazji
ujawniajq sie réwniez w filmach obu artystéw najwazniejsze cechy twérczej wy-
obrazni, ktérej efekty nie muszq by¢ uzasadniane. Sam Bufuel przyznawat, ze
to szalone upodobanie do snéw, dla samej przyjemnosci marzenia we $nie, bez
jakiejkolwiek potrzeby ttumaczenia go, byto jednq z tych sktonnosci, ktére zblizyty
go do surrealizmu.

W jednej z sekwencji filmu okiem kamery powraca Saura do dziecinstwa obu to-
warzyszy, Bufivela i Dalego. Scena ta, podobnie jak inne, nabiera tutaj charakteru
fantazmatycznego i inferpretowa¢ jg mozna wytgcznie w kategoriach iluzorycz-
nych wizji. W poetyce surrealizmu jedynym mozliwym sposobem identyfikacji widza
z przekazem — zdaniem Wactawa Osadnika — jest retrospekcja''®. To wtagnie dzieki
niej wraz z bohaterami filmu widz przenosi sie na nadmorskq plaze, gdzie ptaki
rozrywaijq ciato rozktadajgcego sie juz osta. Jest to aluzja do ostéw spoczywaig-
cych na fortepianie ciggnietym przez klerykéw, pochodzqca z ,Psa andaluzyjskie-
go”. Byt to pierwszy film Bufiuela, ktéry zrealizowat wtasnie wraz z Salvadorem
Dalim. Dzieto, ktére podobnie jak obraz Carlosa Saury, ,wyrywa sie z klatki logicz-

nych schematow” 4.

W poetyce surrealizmu wszechobecny jest takze symbol, ktéry nabiera cech ponad-
czasowosci. Symbol, dzieki temu, ze oparty jest na skojarzeniach, z natury niejed-
noznaczny, niejasny znaczeniowo, raczej sugerujqcy niz nazywajqcy wprost, maégt
w sztuce surrealizmu przedstawia¢ to, o czym nie mozna byto moéwi¢ swobodnie.
Bufuel odwotywat sie w swoich filmach do sfery uczuciowej i emocjonalnej widza,
a nie umystowej czy intelektualnej. Przekonany o istnieniu niepoznawalnego zmy-
stami, niewyrazalnego $wiata, ukrywanego przez $wiat materialny, sktaniat sie ku
postugiwaniu sie obrazem majgcym swe odrebne znaczenia. Jego celem stato sie
wywotanie w odbiorcy odpowiedniego przezycia, wyrazenie nieuchwytnych stanéw
emocjonalnych.

Metoda ta szczegélnie wyrazna jest réwniez w filmie Saury, gtéwnie w scenach,
ktére zestawiajq $wiaty o réznym statusie ontologicznym. Réwniez tutaj kazde uje-
cie nosi w sobie ambiwalentny tadunek znaczen i kazdy niemal plan staje sie
odrebnym symbolem. Dzieta obu artystéw stajqg sie wiec dowodem, ze symbolizm
jako kierunek ,nie stanowi epoki minionej i zamknietej, lecz siega w naszq teraz-

113 W, Osadnik, op. cit., s. 75.
114 E. Krélikowska-Avis, Sladami Bufvela..., s. 78.
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nieszo$¢, [...] a za jego aktualnoéciq w naszych czasach jeszcze bardziej przema-
wia fakt istnienia filmu”!15.

Zdaniem Mieczystawa Porebskiego, fakty pojawiania sie obrazéw majg charakter
staty!'¢. Perspektywa wizualna od zawsze bowiem stanowita podstawe komunikacji
miedzyludzkie], ktérej gtéwnym celem byto przekazywanie istotnych informacii. Nie
inaczej dzieje sie w przypadku obrazowych scen, utrwalonych na tasmie filmowe;.
,Obraz filmowy jest stanem rzeczy, jest foktem, — ale jest i zdarzeniem — jest obra-
zem czego$. Spetnia, wiec podstawowe wymogi ikoniki funkcjonalne|”'”. Wtasnie
obraz (myslenie obrazami i odwotywanie sie do nich) stat sie podstawowq warto-
4ciqg surrealistycznych kreacji. Znakomicie przedstawia sie to u Saury, gdzie prze-
strzen filmowa staje sie nie tylko przestrzeniq filmowego opowiadania, ale przede
wszystkim przestrzeniq obrazu.

Akcja ,Bufivela i stotu kréla Salomona” zostaje przedstawiona widzowi w formie
nastepujgcych kolejno po sobie struktur ikonograficznych. To dzigki nim widz wkra-
cza do krélestwa wyobrazni, ktéra wykracza poza to, co bezposrednio dane zmy-
stom. Wszystkie obrazy filmowe, zebrane na wzér ,magazynu informacji”, niejako
biorg w posiadanie i modelujq fabute dzieta. W filmie Saury obraz (bedqcy zara-
zem widmem) nie tylko przystania $wiat realny, ale réwniez deformuje go, na swéj
wtasny subiektywny sposéb. Ekranowy utwér hiszpaniskiego rezysera staje sie wiec
dowodem na to, ze kino to sztuka przekazywania znaczen za pomocq obrazéw.

3.2. Kino jako amalgamat sztuk

Zdaniem Edgara Morina, niepowtarzalnym konglomeratem istotnych cech cienia,
odbicia i widma jest fotogenia, za$ jej spadkobiercq jest wtagnie kino''®. Pawet
Muratow, rosyjski pisarz i historyk, méwit, ze kinematograf to zywa fotografia. Jed-
nak nie zywa, ale bardzo szybko poruszajgca sie fotografia’?. Analizujgc zjawisko
fotografii jako etapu przej$ciowego ku filmowi, nie mozna pomingé¢ takich po-
staci, jok Eadweard Muybridge i Etienne-Jules Marey. Pierwszy z nich za pomocg

115 H. H. Hofstatter, Symbolizm, przet. S. Btaut, Warszawa 1980, s. 5, 12.

116 M. Porebski, lkonosfera, Warszawa 1972, s. 272.

17°W. Osadnik, op. cit., s. 71.

118 |bidem, s. 55.

1% A. Cymer, Fotografia a film. O przenikaniu sig , sztuk siostrzanych” na wybranych przyktadach, www.
fotal.pl/fotografia-a-film-o-przenikaniu-sie-sztuk-siostrzanych-na-wybranych-przykladach (17.03.2010).
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systemu powigzanych ze sobq aparatéw sfotografowat fazy ruchéw konia (nieco
pozniej ruchu cztowieka), ktére drugi z nich nazwat wiagnie ,chronofotografiq”!?.
Muybridge pokazat wiec to, co niedostrzegalne gotym okiem. Istotne okazuije sie
rowniez to, ze to wiasnie pionierzy kina, tacy jok bracia Lumiere i Georges Méliés,
podkreslali specyficzny aspekt fotografii: warunek dokumentalnej wiarygodnosci
obrazéw, przy réwnoczesnej mozliwoséci modyfikacji rzeczywistosci. Zjawisko fo-
tografii stwarza mozliwoé¢ odmiennych postaw interpretacyjnych. Jednak prawie
we wszystkich teoriach pojawia sie nawigzanie do dwoch kluczowych kontekstow,
opartych na postawach realizmu i kreacjonizmu.

Na tych skrajnych pojeciach mozna réwniez oprze¢ tezy dotyczgce natury kina.
Obraz powielony na $wiattoczutej kartce papieru, podobnie jok obraz filmowy,
przedstawia¢ moze dwie rzeczywistoéci, moze by¢ dokumentem, ale i wytworem
indywidualnych $wiatéw. Fotografia i kino nie tylko czynig rzeczywistosé widzialng,
ale takze odstaniajq cechy $wiata, umykajgce czesto uwadze widza. Koncentrujg
sie czesto na drobnostkach, na ulotnych, w sumie nieistotnych elementach — za-
trzymujq to, co wydaije sie niewazne, a co tak naprawde tworzy $wiat. Powigzania
zaréwno techniczne, jak i estetyczne miedzy kinem a fotografig sq wiec bardzo
wyrazne. Bez watpienia narodziny kina w znacznym stopniu mozliwe byly dzieki
fotografii.

Od najdawniejszych czaséw refleksje na temat kina jako medium postrzegane byty
przez pryzmat metaforyki onirycznej. Zwiqzki miedzy strukturami magicznymi i fil-
mowymi zawsze bylty niezwykle czytelne, podobnie jak wszelkie analogie poréwnu-
igce kino do snu. Kompozycja filmu, podobnie jak i snu, przetamuje bowiem ramy
czasoprzestrzeni. Czas, podobnie jak przestrzen, podlega licznym transformacjom,
ustawicznie sie dezintegruje. W konsekwencji wiec widz ma do czynienia z ogrom-
nq iloscig makroskopowych i mikroskopowych $wiatéw, pozbawionych jakichkol-
wiek racji bytéw. Szczegélna natura $rodkéw technicznych naznacza wiec film jako
dzieto sztuki oderwane od autentyzmu codziennego zycia. Paralelna okazuije sie
réowniez sytuacja widza kinowego i osoby $nigcej, bowiem tym, co jeszcze bardzigj
odcigga go od realiéw podczas projekciji filmu, sq szczegélne warunki przestrzeni
kinowej (ciemnos$¢, fascynacja obrazem, odprezenie, biernosé¢ czy brak mozliwosci
fizycznego dziatania). ,Mrok sali kinowej wabi ku sobie hipnotyczng sitq; uwiezieni
w niej niczym w jaskini Platona, mozemy wreszcie spetni¢ swe odwieczne pra-
gnienie stworzenia innej sceny, podziemnej, poza $wiatem dyspozytywu zdolnego

120 N. Rosenblum, Historia fotografii $wiatowej, przet. |. Baturo, Bielsko-Biata 2005, s. 14.
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sfabrykowa¢ wrazenie realnosci. Kino bowiem w wigkszym stopniu niz inne sztuki

wprowadza nas w wyobrazone”'?'.

W przypadku $nigcego nieco inaczej przedstawia sie natomiast kwestia ,odpreze-
nia”, gdyz w przeciwienstwie do widza, wierzy on mocno w realno$¢ swojego snu.
Odbiorca filmu pogrgzony jest natomiast w osobliwym stanie przypominajgcym
»sen na jawie”. Blizszy kinu jest specyficzny rodzaj snu, ktéry ma miejsce tuz przed
przebudzeniem, kiedy $pigcego obezwtadniajg marzenia senne. Marcel Proust na-
pisat: ,Zmartwychwstanie przy przebudzeniu — po tym dobroczynnym napadzie
obtedu, jokim jest sen — musi by¢ w gruncie podobne do procesu, mocq ktérego
odnajdujemy zapomniane nazwisko, wiersz, melodie. | moze zmartwychwstanie
duszy po $mierci datoby sie pojq¢, jako zjawisko pamieci”'?2. Sen daje mozliwos¢
niezaleznego widzenia, odstania najbardziej nietypowe miejsca, z ktérych cztowiek
moze dokonywaé percepcji, pozwala wnikng¢ w gtgb siebie. W kinie, uksztattowa-
nym na wzér sennych wizji, postrzeganie tqczy sie z uczestnictwem uczuciowym.

Uniwersum kina nierozerwalnie zwigzane jest z pojeciem magii, ktére intensyfiku-
ie jeszcze bardziej uczuciowos¢ widza. Swiat filmu nie jest juz wylqcznie zbiorem
obrazéw na ekranie, ale, podobnie jak $wiat wyobrazni, staje sie pewnym rodza-
jem przezycia, pewnym jednostronnym odczuciem. Magia filmu to czar twérczej
wyobrazni, ktéra w kinie unicestwia istnienie jakichkolwiek linii demarkacyjnych
pomiedzy tym, co subiektywne a obiektywne.

Niezwykto$¢ kina to réwniez transformacja, pozwalajgca tgczy¢ w jednym wyobra-
7eniu pierwiastki fizyczne i spirytualne. ,Kinematograf, éw Swiatowid o dwéch
twarzach, ukazywat realnoéé¢ i nierealno$é w tych samych ujeciach, nie dokonu-
ijgc miedzy nimi rozréznienia. Obraz obiektywny byt zwierciadtem subiektywnosci.
Sktadat sie nie z realnos$ci oraz z cudownodci (fotografii), lecz z cudownosci wyni-
kajqgcej z faktu ukazania realnoéci uzasadnionej przez cudowno$é. lluzja realnosci.
Ale takze realno$¢ iluzji. Kino zachowato i rozwineto te wiasciwose”'23.

Gtéwnym zatozeniem tego, co filmowe, jest widzenie, a mianowicie postrzeganie
za pomocq kamery, ktére rézni sie od postrzegania rzeczywistego (ruchy oka i ka-
mery sq diametralnie rézne). Medium, jakim jest kino, oferuje wiec rézne mozliwo-
$ci pokazywania cztowieka i zdarzen (plany, punkty widzenia, ruchy kamery). To,

121 t. Demby, Kino w zwierciadle psychoanalityka..., s. 47-48. )

122 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3: Stracona Guermantes, przet. T. Boy-Zelenski,
Warszawa 1974, s. 95.

123 E. Morin, op. cit., s. 206.
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co specyficznie filmowe, skupia w sobie dynamizm, czyli ruch obrazéw w czasie
i przestrzeni. Jak pisat Antoni Bohdziewicz: W kinie widz tylko pozomie siedzi na
swym krzesetku. W gruncie rzeczy razem z aparatem filmowym ciggle wedruje,
ciggle zmienia punkty widzenia. [...] ekran za$ jest oknem w pociqgu, pedzgcym
bez zadnego skrepowania”'?.

Jak wida¢, sztuka filmowa — obdarzajgc kamere ruchliwosciq i wszechobecnosciq
— doprowadzita do metamorfozy czasu i przestrzeni. Przestrzen filmowa nie jest juz
tylko ekranowym uksztattowaniem przestrzeni rzeczywistej, gdyz podlega nieustan-
nym metamorfozom. Za jej organizacje odpowiadajg wiec praca kamery (ktérej
rolq jest przezwyciezanie jednosci miejsca), inscenizacja i montaz.

Autorzy Encyklopedii kina pod pojeciem inscenizacji rozumiejq aranzacje przed-
miotéw oraz ruchdw postaci w wycinku przestrzeni rejestrowanym przez kamere'?°.
Do elementéw inscenizacji pojmowanej jako sztuka tworzenia fabuty mozna zali-
czy¢ réwniez: gre aktorskq, charakteryzacje, kostiumy, rekwizyty, a takze dekoracje
i o$wietlenie. Wszystkie te aspekty wptywajq na przeobrazenie przestrzeni filmowe;,
co w konsekwencji zmierza do metamorfozy uniwersum. Za sprawq filmowego
montazu odstania sie przed widzem rzeczywisto$¢ fragmentaryczna, czgstkowa,
a w zwiqzku z tym dekoracja moze obejmowa¢ przedmioty niepasujgce do siebie
albo po prostu nieznane. Pojawiajqce sie na ekranie obiekty, zgodnie z ruchami
kamery, pojawiajq sie i znikajq, skupiajq lub rozpraszajq. Ekran staje sie iluzjoni-
stycznym tyglem, w ktérym wszystko podlega przeobrazeniom.

Celem kazdego filmu jest bowiem stwarzanie iluzji, poprzez wywotanie ztudze-
nia ciqggtosci rozwoju wydarzen. Gra, ktérq podejmujg aktorzy (ich gesty, ruchy
i dialogi), stara sie pod kazdym wzgledem upodobni¢ film do rzeczywistego zycia.
Wszystko po to, aby zapewnié¢ pozér prawdziwosci rzeczom catkowicie zmyslonym.
Charakterystyczna dla sztuki kina jest bowiem pewna sprzecznoé¢, mianowicie
stwarzanie iluzji przez postugiwanie sie istotami z krwi i kosci, przy jednoczesnym
stwarzaniu rzeczywistosci przy uzyciu sztucznych dekoracji z tektury'?6.

Muzyka towarzyszyta filmowi od poczgtku ksztattowania sie medium kina. Analizu-
igc $rodki wyrazu filmowego, nie sposéb wiec poming¢ faktu, ze kino jest przede
wszystkim sztukq audiowizualng. Na jego diwiekowq przestrzen, oprécz muzyki
i efektow specjalnych, sktadajg sie réwniez stowo i cisza, ktéra nigdy nie oznacza

124 A Bohdziewicz, W warsztacie filmowca, todz 1994, s. 65.
125 Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Krakéw 2003, s. 104.
126 E. Morin, op. cit., s. 209.
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prostej nieobecnosci fonii. ,Dzigki obecnosci dzwigkéw — napisata Iwona Sowin-
ska — mozliwe jest sterowanie uwagq widza, a przez to ukierunkowanie procesu
rozumienia”'?’. Muzyka objawia swe znaczenie dopiero w powigzaniu z obrazem,
sugeruje jego znaczenie. Niejednokrotnie jest réwniez tak, ze to ona zapowiada
to, czego nie odstania obraz lub czego nie jest w stanie zademonstrowa¢. Moze to
by¢ medytacja, wspomnienie lub marzenie senne. Muzyka, przywotujgc okreslone
konteksty, méwigc krétko, wyjasnia charakter filmowych sekwencji. Dzwigki i gtosy
utrwalone w poczgtkowej formie na tasmie filmowej, sq dzwigkami i gtosami real-
nymi. Dlatego tez takie rozumienie fonii zaczeto kierowa¢ film w strone realizmu.

Z drugiej jednak strony to wiasnie z nastaniem dzwieku kino wkroczyto w stadium
neorealizmu. Na przekér swej realistycznej naturze kino dzwiekowe przestato pod-
porzgdkowywa¢ sie logicznym kryteriom i zaczeto koncentrowaé sie na magii nie-

realno$ci. Zmiana ta nie spowodowata jednak zaktécen w odbiorze okreslonych
scen, gdyz ,subiektywno$¢ muzyki niejednokrotnie utwierdza i wzmaga poczucie
filmowej obiektywnosci. Konglomerat realnosci i nierealnosci — zdaniem Morina —

tworzy sie wokét samego jgdra nierealnosci — muzyki”'?8,

Kazda sztuka w pewien sposéb musi sie okresli¢ wobec pojecia realnosci i niere-
alnosci. Mowa tu o literaturze mimetycznej, malarstwie realistycznym i abstrakcyj-
nym. Jednoczesnie na granicy obu tych obszaréw wydaje sie najbardziej wyraznie
funkcjonowaé wtasnie kino.

127 Encyklopedia kina..., s. 56.
128 E. Morin, op. cit., s. 214.
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Podsumowanie

Zdaniem Edgara Morina, ,gdy kino odfqczyto sie od kinematografu, otwierajgc
szeroko ramiona zaréwno na spotkanie snu, jak i jawy, rozwineto wiasnie w luce
dzielgcej te dwa stany, a nawet dzieki ich wzajemne| opozycji, szeroki wachlarz
dziwnych uzupetnien, nieustannych przemian, nieodpartych wymiennosci: przed-
mioty uzyskaty dusze, muzyka data rzeczom ciato”'??. W tych stowach kryje sie
charakterystyka specyfiki kina jako catosci, ktérej najbardziej reprezentatywnym
przyktadem jest twérczo$¢ Carlosa Saury™P.

Kinematografia, jednoczqca w sobie cechy magiczne i obiektywizm — zdaniem
wspomnianego juz wczedniej francuskiego filozofa — jest rodzajem wielkiej arche-
typicznej macierzy, analogicznie utozsamiang z wizjg-matkg catej ludzkosci™'.
Medium to zrodzito sie bowiem z pragnienia zatrzymania ulotnej rzeczywistosci,
ktora od zarania dziejéw towarzyszyta cztowiekowi. Cztowiek od samego poczgtku
usitowat utrwalaé swéj wizerunek — poczqwszy od prymitywnej sztuki po malar-
stwo, rzezbe czy fotografie. Kino jako jedyne i niepowtarzalne w swej istocie tqczy
w sobie te niezwykle bogatq mozaike wszystkich sztuk. Jako sztuka audiowizualna
tqczy w sobie 1o, co czysto dzwigkowe, czyli muzyke, z tym, co czysto wizualne, czyli
malarstwem. Tworzywem twérczosci filmowej — o czym $wiadczq filmy Saury — sq
nie tylko obrazy i stowa, ale réwniez muzyka i efekty dzwiekowe. Hiszpanskiego
rezysera jako kreatora wtasnej wizji $wiata mozna poréwna¢ zaréwno do malarza
i muzyka, jak i poety. Carlos Saura bowiem nie tylko maluje swoje filmowe ob-
razy $wiattem, nadaje im odpowiedni rytm i kompozycje, ale réwniez przy uzyciu
kamery, niczym za sprawq czarodziejskiego piéra zapisuje pewnq wizje zastanej
rzeczywistosci.

Filmy Saury poruszaty i nadal poruszajqg niezwykle istotne polityczne i psychologicz-
ne tematy nurtujgce spofeczerstwo, w ktérym przyszto mu sie rozwija¢. Jego filmo-
wy przekaz przypomina, ze kino jako medium jest uniwersalnym dyskursem kultury,

129 E. Morin, op. cit., s. 221.
130 |, Kolasinska, Pod znakiem czarnego kruka, ,Kino” 2006, nr 3, s. 76.
131 E. Morin, op. cit., s. 222.
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w ktérego zasiegu sie cztowiek znajduje, ale ktéry takze tworzy. Dzieta Saury nie sq
wytgcznie zwierciadtem hiszpanskiego narodu, $wiadkiem epoki, w ktérej przyszto
im powsta¢, ale zawierajqg tez wskazéwki dotyczgcee ludzkiej egzystenciji. W filmach
Saury zawarte sq czesto wyjgtkowo trafne spostrzezenia, diagnozy i syntezy; rezy-
sera cechuje intuicyjne przeczucie przysztosci, wyprzedzenie czasu — jakby zarazem
partnerowat i rywalizowat z przeznaczeniem!2.

Filmy Saury wprowadzaijq widza w $wiat iluzji, tajemnicy i zapomnienia. Audiowizu-
alno$¢ uchyla drzwi do krainy, w ktérej wiecej wolno i wiecej sie udaje. Przez ekran
widz wchodzi do innego wymiaru, gdzie po drugiej stronie wszystko to, co wiary-
godne, prawdopodobne i mozliwe miesza sie z tym, co wyidealizowane i wystyli-
zowane. Film jako ozywiona fotografia zatrzymuje czas zabezpieczajgc przesztosé¢
i dajgc mozliwo$¢ ponownego jej odtworzenia. Przekraczajgc prég rzeczywistosci
audiowizualnej razem z bohaterami, za sprawg wyobrazni widz pobudza do zycia
obrazy z alternatywnego $wiata. Struktura filmowych przedstawien rezysera od po-
czgtku do konca przybiera strukture procesu, w ktérym rzqdzq prawidta zwigzane
ze sferg widmowych double. To wilasnie tutaj, za sprawq $wiatet i cieni przed-
stawione zostajq obrazy rzeczywistosci prawdziwej i urojonej, wykreowane wbrew
przekonaniu o niemozno$ci przesuwania granicy miedzy tymi sferami.

Podqgzajgc $ladem idei gtoszonych przez Edgara Morina mozna przyjqé¢, ze kino
Carlosa Saury to dwa rézne $wiaty, ktére tgczy potega ruchliwej widzialnosci oraz
wyrazalno$¢ niewyrazalnego. Kino Saury to takze ,ulotne obrazy i okruchy zycia.
Swiat utudy jak sen. Zarazem trwaty — jak marzenie, nadzieje, zwgtpienie”®. To
$wiat, ,ktéry zrodzity ludzkie starania o pochwycenie czasu, o odtworzenie ruchu,
marzenia o balansowaniu wyglqdéw ludzi i rzeczy, o powtdrzenie raz jeszcze roze-

granych zdarzen”'34.

132 A, Ledéchowski, Ulotne obrazy, Warszawa 1998, s. 107.
133 M. Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, Warszawa 1997, s. 142.
134 A, Ledéchowski, op. cit., s. 107.
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1975

,Cria cuervos” (,Nakarmi¢ kruki”)

scenografia: Carlos Saura

zdjecia: Teodoro Escamilla

muzyka: Federico Mompou, Cancién y danza No. 6; Marta Valverde, Ay, Mari-
cruz!, Ledni Quiroga, wyk. Imperio Argentina; José Luis Perales, Porque te vas,
wyk. Jeanette

obsada: Ana Torrent (mata Ana), Geraldine Chaplin (Ana/matka), Ménica Ran-
dall (Paulina), Florinda Chico (Rosa), Héctor Alterio (Anselmo), German Cobos
(Nicolas), Mirta Miller (Amelia), Josefina Diaz (babka), Conchita Pérez (Irene),
Maite Sanchez (Maite)

produkcija: Elias Querejeta (Hiszpania)

35 mm; 107 min

1981

»Bodas de sangre” (,Krwawe gody”)

scenografia: Carlos Saura, Antonio Gades i Alfredo Manas (na podstawie sztuki
Federica Garcii Lorki)

zdjecia: Teodoro Escamilla

muzyka: Emilio de Diego

choreografia: Antonio Gades

obsada: Antonio Gades (Leonardo), Cristina Hoyos (Panna Mtoda), Juan Antonio
Jiménez (Pan Mtody), Pilar Cardenas (matka), Carmen Villena (kobieta), Pepa Flo-
re ,Marisol” (§piewaczka), Pepe Blanco ($piewak), El Guito, Lario Diaz, Enrique
Esteve, Elvira Andrés, Azucena Flores, Cristina Gombau, Marisa Neila, Antonio
Quintata, Quico Franco, Candy Romén (goscie weselni), Emilio de Diego, Anto-
nio Solera (gitarzysci), José Merce, Gémez de Jerez (§piewacy)

produkcja: Emiliano Piedra

35 mm; 72 min

Ogorzalek_Na_granicy_OA_srodek.indb 77 2011-10-06 10:52:44



78 Wybrana filmografia Carlosa Saury

1983

,Carmen”

scenografia i choreografia: Carlos Saura i Antonio Gades (na podstawie noweli
Prospera Mériméego i opery Georges’a Bizeta z librettem Henriego Meilhaca i Lu-
dovica Halévy'ego)

zdjecia: Teodoro Escamilla

muzyka: Paco de Lucia; fragmenty opery Bizeta Carmen, wyk. Regina Resnik i Ma-
rio del Monaco; Manuel Penella, El gato montes; Paco Cepero, Deja de llorar
obsada: Antonio Gades (Antonio), Laura del Sol (Carmen), Paco de Lucia (Paco),
Cristina Hoyos (Cristina), Juan Antonio Jimémez (Juan/mqz), Sebastian Moreno
(Escamillo), José Yepes (Pepe Girén), Pepa Flores ,Marisol” (Pepa), Gémez de Je-
réz, Manolo Sevilla ($piewacy), Antonio Solera, Manuel Rodriquez, Lorenzo Virse-
da (gitarzysci), Enrique Esteve, Antonio Quintata, José Luna ,Tauro”, José Antonio
Benitez, Ernesto Lapefa, Carmen Villa, Rocio Navarette, Maria Fernanda Quin-
tana, Ana Yolanda Gavifio, Maria José Gavifio, Stella Arauzo, Mayte Espafia,
Conchita Espafia, Maria Jesus Pages, Blanca Navarro, Angela Granados, Maria
Jesus Sandoval, Sonia Camara, Margarita Becerra, Esperanza Becerra, Angela
Santamaria, Julia Guzman, Mayte Saez, Mercedes Saez, Esther Montoro, Estrella
Casero, Viviana Avila, Marfa Lurasch, Teresa Vallejo, Carmen Losada, Victoria Bo-
ris, Maria Magdalena, La Bronce, El Fati, Enrique Ortega, Diego Pantoja, Enrique
Pantoja, El Moro, Diego Amaya

produkcja: Emiliano Piedra (Hiszpania)

35 mm; 102 min

1995

,Flamenco”

scenografia: Carlos Saura

zdjecia: Vittorio Storaro

muzyka: Isidro Mufioz

obsada: 1. Isidro Mufioz; 2. Moralito Chico, Antonio Jero, La Paquera, Fernando
de la Morena; 3. Merche Esmeralda, José A. Rodrigez, El Portugués, Paco de
Lucia; 4. Diego Carrasco, Manolo Sanltcar, Juan C. Romero; 5. Joaquin Cor-
tés, Juan P Mufoz, Fernando Anguita, Pedro Antén; 6. C. Moneo, Mario Maya,
Antonio Vargas, Israel Galvan; 7. Antonio Toscano, José A. Rodrigez, Juan C. Ro-
mero; 8. Fernanda de Utrera, Paco del Castor; 9. José Menese, Maria Pages,
José A. Rodrigez; 10. Enrique Morente, Juan Manuel Canizares; 11. Manuela
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Carrasco, José Mercé; 12. Farruco Farruquito, Chocolate, Ramén Amador; 13.
Carmen Linares, Rafael Riqueni; 14. Juan la del Revuelto, Remedios Amaya, Au-
rora Vargas, Quique Paredes, Martin Chico; 15. La Macanita, Juan Parrilla, Nifio
Jero; 16. Lole, Manuel; 17. Matilde Copral i jej szkota, Rancapino, Chano Loba-
to, Paco Jarana; 18. Paco de Lucia, Ramén de Algeciras, Paco de Lucia, Carlos
Benavent, Jorge Pardo, Rubén Danta, El Grilo; 19. Polito, Duguende, Tomatito,
El Cirilo, Belén Maya; 20. Manzanita, Antonio Carmona, Juan J. Carmona, José
Miguel Carmona, Carlos Ruiz, Javier Benegas

produkcja: Juan Lebrén Producciones (Hiszpania)

35 mm; 102 min

1999

»Goya en Burdeos” (,Goya”)

scenografia: Carlos Saura

zdjecia: Vittorio Storaro

muzyka: Roque Bafos

obsada: Francisco Rabal (Francisco de Goya), José Coronado (mtody Goya), Daf-
ne Fernandez (Rosarita), Maribel Verdu (ksiezna Alba), Eulalia Ramén (Leocadia
Zorrilla de Weiss), Joaquin Climent (Moratin), Cristina Espinosa (Pepita Tudo),
Paco Catald (Asensio), Mario de Candia (Bayeu), José Maria Pou (Godoy), Satur-
nino Garcia (ksigze/éw. Antoni), Franco di Francescantonio (lekarz), José Antonio
(tancerz), Carlos Hipdlito (Juan Valdés), Emilio Gutiérrez Caba (José de la Cruz),
Manuel de Blas (Salcedo), Pedro Azorin (Braulio Poc), Joan Valles (Novales), La
Fura dels Baus

produkcja: Andrés Vicente Gémez i Fulvio Lucisano, Lolafilms (Hiszpania); Italian
International Film (Wtochy)

35 mm; 106 min

2001

,Bunuel y la mesa del rey Salomén” (,Bufuel i stét kréla Salomona”)
scenografia: Carlos Saura i Agustin Sénchez Vidal

zdjecia: José Luis Lépes-Linares

muzyka: Roque Bafios

obsada: Gran Wyoming (stary Bufiuel), Pere Arquillué¢ (mtody Bufuel), Ernesto
Alterio (Salvador Dali), Adria Collado (Ferderico Garcia Lorca), Amira Casar
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(Carmen/Fatima), Valeria Marini (Ana Maria de Zayas), Jean-Claude Carriere
(producent Goldman), Armando de Razza (biskup Avendario), Juan Luis Galiardo
(krytyk)

produkcja: José Antonio Romero, Rioja Films, Centre Promotor de la Image, Ca-
stelao Productions (Hiszpania); Road Movies (Niemcy); Altavista Films (Meksyk)
35 mm; 105 min
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