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ABSTRAKT
Marian Marzyński jest znanym i cenionym twórcą filmów dokumentalnych, 

w których, bazując w dużej mierze na własnej biografii, opowiada o trudnych pol-
sko-żydowskich relacjach oraz dwudziestowiecznej historii. Charakterystyczny styl 
reżysera – stała obecność w świecie  przedstawionym, autorski komentarz, liczne na-
wiązania do własnego życiorysu, prowadzona z ręki kamera, wykorzystywanie mate-
riałów z gromadzonego przez dziesięciolecia archiwum – pozwalają mu snuć narrację 
z perspektywy świadka i uczestnika wielkiej Historii. Istotnym wątkiem w twórczości 
reżysera jest emigracja. Zmuszony do niej w wyniku wydarzeń określanych wyraże-
niem „Marzec ‘68”, jako pierwszy przekuł to doświadczenie na wypowiedzi artystycz-
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ne. Jego debiut zagraniczny – zrealizowane dla duńskiej telewizji „Skibet/Hatikvah” 
(1970/2010) – to pierwszy zapis filmowy sytuacji, w jakiej znaleźli się Polacy żydow-
skiego pochodzenia, którzy opuścili Polskę w wyniku antysemickiej nagonki. Obraz 
ludzi pozostających w zawieszeniu, niepewnych przyszłego losu i własnej tożsamości, 
jest przejmujący, mimo – a może właśnie dzięki niemu – surowości i skromności obra-
zu. Poświęcony mu tekst Joanny Preizner osadza filmy Marzyńskiego w historycznym, 
politycznym i obyczajowym kontekście, czyniąc ze wspomnień marcowych emigran-
tów osobną opowieść, niezbędną do zrozumienia wydarzeń i wypowiedzi pokazanych 
na ekranie.

Słowa kluczowe: Marian Marzyński, emigracja, Marzec’68 w Polsce, film dokumen-
talny, relacje polsko-żydowskie, polscy Żydzi.

ABSTRACT
Marian Marzyński is a well-known and valued director of documentary films 

in which, basing mostly on his own biography, he talks about difficult Polish-Jewish 
relations and 20th-century Eastern European history. The director’s characteristic 
style – constant presence in the diegesis, author’s commentary, numerous references to 
his own biography, camera from the hand, using materials from the archive collected 
for decades - allow him to narrate the narrative from the perspective of a witness 
and participant in the great History. An important thread in the director’s work is 
emigration. Forced to leave his homeland as a result of the events called “March ‘68,” 
he was the first to translate this experience into artistic expression. His debut abroad – 
made for the Danish television “Skibet / Hatikvah” (1970/2010) – is the first recording 
of a situation in which Poles of Jewish origin found themselves after leaving Poland as 
a result of anti-Semitic campaign. The image of lost people, unsure of their future fate 
and their own identity, is absolutelty impressive, despite – or maybe thanks to – the 
severity and modesty of the image. The text by Joanna Preizner on that picture sets 
Marzyński’s films in a historical, political and moral context, making the memories 
of March ‘68 emigrants a separate story, necessary to understand the events and 
statements shown on the screen.

Keywords: Marian Marzynski, emigration, March of 68 in Poland, documentary, 
Polish-Jewish relations, Polish Jews.
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*
Nie wierzyłam, że to możliwe, jak to możliwe i dlaczego. Nie wie-

rzyłam, że pojadą. […] Zniknęli wszyscy. I ona, i Danek, i stary jamnik 
Tymek, i Grażyna z Marianem, nawet mały Bartek, który niewiele wcze-
śniej przyszedł na świat.

Nie wiedziałam, dlaczego wyjechali. I czy musieli wyjechać. 
Marian wyjechał, mimo iż to on pokonał Niemców i on się znalazł 

wśród zwycięzców. A przecież chciał być z Polakami, nie z Żydami, któ-
rzy zostali zgładzeni. I był. Aż mu przypomniano, że to nie jego miejsce1. 

*
Maryś – jak mówili o nim i do niego najbliżsi – który zniknął tak 

nagle i niezrozumiale z życia swojej małej krewnej, córeczki kuzynki 
tak jak on ocalałej z Holokaustu, to Marian Marzyński. Pod koniec lat 
sześćdziesiątych był u szczytu kariery – miał rozpoznawalne i cenione 
nazwisko, chwalono jego filmy dokumentalne, a wymyślony przez niego 
i z powodzeniem realizowany w polskiej telewizji Turniej Miast groma-
dził przed odbiornikami miliony widzów. Kochał swoją mądrą i piękną 
żonę, zdolną architekt. Pod koniec grudnia 1967 roku urodził im się 
syn. Mieszkali razem z matką i ojczymem reżysera w jednym z domków 
fińskich na Jazdowie, w samym centrum Warszawy. Nieduży, urządzo-
ny ze smakiem drewniany dom, otoczony zielenią i życzliwymi sąsia-
dami, był miejscem, do którego chciało się wracać – pachniało w nim 
jedzeniem Bronki, matki Mariana, odwiedzali go krewni i przyjaciele 
Marzyńskich. Rzeczywistość za oknami, choć niedoskonała, wydawała 
się jakoś oswojona i mimo strasznej pamięci okupacyjnych wydarzeń – 
jednak bliska i własna. To było ich miejsce na świecie. Nie sądzili, że 
kiedyś będą musieli je opuścić. 

1 Agata Tuszyńska, Rodzinna historia lęku. Kraków: Wydawnictwo Literackie 
2005, s. 372.
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Ale pewnego czerwcowego wieczoru w 1967 roku, gdy po kolacji 
oglądali telewizję, usłyszeli znamienne i brzemienne w skutki słowa o 
piątej kolumnie. Niespełna dwa tygodnie wcześniej Izrael w wojnie sze-
ściodniowej pokonał państwa arabskie, popierane i uzbrojone przez 
Związek Radziecki. Przez pierwsze dwa dni konfliktu polska prasa re-
lacjonowała go w miarę obiektywnie, nawet z lekko wyczuwalną nutą 
sympatii wobec Izraela. Front jednak błyskawicznie się zmienił. Media 
zaczęły forsować tezę o „syjonistycznej agresji” i porównywać wojska 
izraelskie do Wehrmachtu, zaś ich dowódcę, pochodzącego z Polski ge-
nerała Mosze Dajana, przedstawiać wedle sprawdzonych już wzorów an-
tysemickiej, przedwojennej i wojennej propagandy. 19 czerwca, w trakcie 
VI Kongresu Związków Zawodowych, I sekretarz Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej Władysław Gomułka wygłosił poświęcone sytuacji na 
Bliskim Wschodzie przemówienie, od którego wielu historyków datuje 
wydarzenia określane później wyrażeniem „Marzec ‘68”2. 

W związku z tym, że agresja Izraela na kraje arabskie – mówił to-
warzysz Wiesław – spotkała się z aplauzem w syjonistycznych środo-
wiskach Żydów obywateli polskich, którzy nawet z tej okazji urządzali 
libacje, pragnę oświadczyć, co następuje: nie czyniliśmy i nie czynimy 
przeszkód obywatelom polskim narodowości żydowskiej w przeniesie-
niu się do Izraela, jeżeli tego pragnęli. Stoimy na stanowisku, że każdy 
obywatel Polski powinien mieć tylko jedną ojczyznę – Polskę Ludową. 
Podziela to olbrzymia większość obywateli polskich narodowości ży-
dowskiej i służy wiernie naszemu krajowi. Władze państwowe traktu-
ją jednakowo wszystkich obywateli Polski Ludowej bez względu na ich 
narodowość. Każdy obywatel naszego kraju korzysta z równych praw 

2 Jak jednak udowadnia Piotr Osęka, wojna sześciodniowa była jedynie pretek-
stem do antyżydowskiego ataku, nie zaś jego przyczyną. Na długo przed nią, zapewne 
jeszcze na początku lat sześćdziesiątych, MSW i SB bacznie obserwowały środowiska 
żydowskie w Polsce i zbierały materiały na temat ludzi żydowskiego pochodzenia. Por. 
Piotr Osęka, Marzec ‘68, Kraków: Znak 2008, s. 91 i następne. 
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i obowiązków i na każdym ciążą jednakowe obywatelskie obowiązki 
wobec Polski Ludowej. Ale nie chcemy, aby w naszym kraju powsta-
ła piąta kolumna. Nie możemy pozostać obojętni wobec ludzi, którzy 
w obliczu zagrożenia pokoju światowego, a więc również bezpieczeń-
stwa Polski i pokojowej pracy naszego narodu polskiego, opowiadają się 
za agresorem, za burzycielami pokoju i za imperializmem. Nie chcemy 
piątej kolumny w Polsce. Niech ci, którzy odczuwają, że słowa te skie-
rowane są pod ich adresem – niezależnie od narodowości – wyciągną 
z nich właściwe dla siebie wnioski3.

Słuchacze na sali przyjęli to wystąpienie aplauzem. Widzowie przed 
telewizorami w większości słuchali towarzysza Wiesława zaskoczeni, 
próbując rozszyfrować ukryte w jego słowach sensy. Antoni Słonimski 
z właściwym sobie dystansem i humorem próbował wykpić absurdalne 
tezy w wielokrotnie cytowanym później zdaniu: „Rozumiem, że powi-
nienem mieć tylko jedną ojczyznę, ale dlaczego ma to być Egipt?”. Trud-
no jednak było zbyć żartem wystąpienie najważniejszego człowieka w 
państwie, który podzielił polskich obywateli na dwie kategorie. Zaled-
wie ćwierć wieku po wojnie, w państwie, którego ziemie były jednym 
wielkim cmentarzem żydowskiej społeczności, nie sposób było uniknąć 
dramatycznych skojarzeń. Ci słuchacze i widzowie transmisji, których 
tak jak wspomnianego wyżej poetę wyróżniało żydowskie pochodzenie, 
nawet głęboko i od dawna z wielu powodów skrywane – słuchali Go-
mułki w narastającym z każdą chwilą szoku i lęku. Słowa o piątej kolum-
nie nie ukazały się co prawda następnego dnia w opublikowanej w pra-
sie wersji wystąpienia (w efekcie protestu niektórych członków Biura 
Politycznego – był to jedyny raz w czternastoletniej karierze Gomułki 
na stanowisku I sekretarza, gdy ocenzurowano jego wystąpienie), ale 
słyszało je i zapamiętało wystarczająco wielu ludzi, żeby odniosły pożą-
dany skutek. Skierowane do mniejszości żydowskiej – promila polskie-
go społeczeństwa (Polacy pochodzenia żydowskiego stanowili wówczas 

3 Cyt. za: tamże, s. 100–101. 
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od 25 do 30 tysięcy ludzi na 32 miliony wszystkich obywateli), były wy-
raźnym przekroczeniem granicy, której od czasu Zagłady nikt jednak 
przekroczyć się nie ośmielił. Polscy Żydzi odebrali je jako jednoznaczny 
komunikat: nie ufamy wam, nie uważamy was za ludzi, którzy są nam 
równi. Pakujcie się, wyjeżdżajcie, nie chcemy tu was4. 

– Dotychczas w modzie były socjalizm, komunizm, partia robotni-
cza i proletariusze wszystkich krajów,  a teraz Żydzi stali się zdrajcami 
i piątą kolumną – mówił pół wieku później w rozmowie z Mikołajem 
Grynbergiem Józef Szpilman, którego wypowiedź jest w dużej mierze 
reprezentatywna dla ówczesnych odczuć polskich Żydów i Polaków 
żydowskiego pochodzenia. – Słuchałem przemówienia Gomułki, rozu-
miałem każde słowo. Wiesz, co on do mnie wtedy mówił? Żydzi, won, 
szukajcie sobie nowej ojczyzny.

– Powiedział, że nie można mieć dwóch ojczyzn.
– O, dokładnie to powiedział. Poczułem, że mi zabierają ojczyznę. 

Że mnie wyrzucają  z domu.
– Byłeś wtedy Polakiem?
– Myślałem, że jestem Polakiem z jakimś żydowskim tłem.
– A co  się  okazało?
– „Nie należysz do nas! Szukaj sobie innej ojczyzny!” Wtedy za-

częła powstawać w mojej głowie myśl  o jednoczeniu się z rodziną i o 
wyjeździe5. 

4 Por. np. Teresa Torańska, Jesteśmy. Rozstania ‘68, Warszawa: Świat Książki 2008; 
Joanna Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wołowiec: Czarne 
2008; Mikołaj Grynberg, Księga wyjścia, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2018; Kry-
styna Naszkowska, Wygnani do raju. Szwedzki azyl, Warszawa: Wydawnictwo Agora 
2017; Krystyna Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec ‘68. Powroty, Warszawa: Wielka 
Litera 2018; 

5 Mikołaj Grynberg, Księga wyjścia, Wołowiec: Czarne 2018, s. 34.
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Wspomnienie tego wieczoru, gdy ze zdumieniem i lękiem słucha-
no Gomułki, otwiera bardzo wiele wypowiedzi późniejszych polskich 
emigrantów żydowskiego pochodzenia, właśnie w tej chwili widzących 
pierwszy impuls, który pociągnął za sobą lawinę finalnie skutkującą 
koniecznością zrzeczenia się obywatelstwa i przyjęcia dokumentu po-
dróży razem z biletem w jedną stronę. Okrutna, podła wypowiedź po-
lityka – który chyba jednak nie do końca zdawał sobie sprawę z moż-
liwych konsekwencji wypowiadanych przez siebie słów i który, gdy do 
niego dotarło, co tak naprawdę się dzieje, próbował nieudolnie tono-
wać nastroje – miała w następujących po niej tygodniach i miesiącach 
potworne skutki. Była jasnym sygnałem do rozpoczęcia antysemickiej 
nagonki dla przyczajonego od dawna, stopniowo zdobywającego coraz 
większe wpływy w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych tzw. środowiska 
partyzantów Mieczysława Moczara, i pretekstem do czystki w każdym 
możliwym aspekcie życia publicznego6. Nie sposób dziś wyjaśnić, co 
powodowało Gomułką, który dotąd nie wykazywał antysemickich re-
sentymentów – jego żona (co nie stanowiło dla nikogo tajemnicy) była 

6 Pisze Jerzy Eisler: „Nie tracono żadnej okazji, żeby pozbyć się przeciwników, 
przy czym nierzadko jednocześnie  załatwiano stare porachunki. Tam, gdzie brakowa-
ło rzeczowych argumentów, nie stroniono od działań o charakterze prowokacyjnym, 
chętnie posługując się donosami i fabrykowanymi dowodami. Była to zresztą akcja 
zakrojona na szeroką skalę. Zaczęły pojawiać się anonimowe (nie wiadomo, przez 
kogo wydane) broszury i ulotki o treściach antysemickich, nasuwające skojarzenia z 
osławionymi Protokołami mędrców Syjonu, które, nawiasem mówiąc, w sposób nie-
oficjalny wznowiono w Polsce w następnym roku i kolportowano kanałami aparatu 
partyjnego, wojska i bezpieczeństwa. Mnożyły się anonimowe listy, adresowane do 
osób pochodzenia żydowskiego, pełne niewybrednych wyzwisk, ordynarne telefony, 
a w MSW pojawić się miał przerażający w swojej historycznej konotacji pomysł, aby 
strzyc głowy Polakom »zadającym się z Żydami«. Latem i jesienią 1967 r. moczarowcy 
byli w natarciu, Gomułka natomiast znalazł się w defensywie”. Jerzy Eisler, Marzec ‘68, 
Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne 1995,  s. 19. 
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Żydówką, a zatem Żydem był także jego syn. Zapewne prawo Halachy7 
nie miało dla niego żadnego znaczenia, ale kryteria norymberskie, któ-
re ponownie zastosowano w Marcu, obejmowały przecież jego najbliż-
szych. Niezależnie jednak od motywacji, zapoczątkował proces, którego 
nie dało się już zatrzymać. I który w powojennej historii Polski jest zde-
cydowanie najbardziej haniebnym, wstrząsającym i niepojętym ciągiem 
wydarzeń. 

Początkowo sympatie polskiego społeczeństwa kierowały się 
w stronę Izraela – „nasze Żydki pobiły ich Arabów” powtarzano często 
i publicznie z nieukrywaną satysfakcją. Imponował odniesiony przez 
Izrael sukces, podziwiano strategię izraelskich dowódców, z których 
wielu miało polskie korzenie, a niektórzy sztuki wojennej uczyli się jesz-
cze w Polsce. Irytowała także nachalna komunistyczna propaganda, stąd 
pierwotnie naturalnym odruchem był sprzeciw wobec niej. Ale prze-
mówienie Gomułki przesunęło jednak znaki wartości. Dało sygnał do 
bezkarnego natarcia i agresji, a także nadzieję na awans i zdobycie regla-
mentowanych dóbr kosztem żydowskich współobywateli pozbawionych 
nagle ochrony. 

Gomułka uderzył – mówił 40 lat później Marek Web. – I poszło. 
Męty zaczęły wypływać. Szybko się zorientowały, że nie chodzi tu tylko 
o Izrael i że można coś załapać przy okazji. Oni oszaleli z radości, że po 
latach postu nagle znowu pozwolono im na antysemicką rozróbę. Robili 
to z dziką przyjemnością. […] O żaden bowiem syjonizm od początku 
nie chodziło. Chodziło o polskich Żydów, żeby ich z Polski wygnać8.

To nie stało się od razu. Była końcówka lat sześćdziesiątych, Polska 
znajdowała się w geograficznym centrum Europy i nawet najbardziej 
bojowo nastawieni przedstawiciele tzw. resortu zdawali sobie sprawę, 
że przymusowe deportacje nie wchodzą w grę (ale bali się ich, podob-

7 Halacha (hebr. הכלה, droga, zachowanie) – żydowskie prawo religijne składają-
ce się z 613 przykazań.

8 Teresa Torańska, Jesteśmy. Rozstania ‘68, Warszawa: Świat Książki 2008, s. 12. 
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nie jak możliwości zorganizowania obozów koncentracyjnych, sami Ży-
dzi)9. Do decyzji o emigracji, nawet gdy zaczyna brakować powietrza, 

9 Michał Sobelman, emigrant marcowy, dziś rzecznik ambasady Izraela w Polsce, 
pisarz i tłumacz, pamięta strach swojego ojca poważnie zakładającego taką możliwość. 

„Do Zygmunta Sobelmana znów zaczynają przychodzić znajomi, sami Żydzi. Najczę-
ściej przychodzi pan Lewkowicz, który zmienił imię na Stanisław, powiesił w domu por-
tret kardynała Wyszyńskiego i do tej pory uważał, że niczym specjalnym się nie wyróżnia. 
Jednakże teraz przynosi nowe, niepokojące pogłoski. Słyszał, że w Warszawie jest plan, 
by wszystkich Żydów zebrać i wysłać na Mazury, gdzie ma powstać obóz koncentracyjny.

Tak się mówi.
Obaj są przerażeni.
Stanisław siedział w Oświęcimiu, Zygmunt stracił tam rodziców, rodzeństwo i pierw-

szą żonę. Z całej rodziny wojnę przeżył jeden kuzyn.
Michał jest już uczniem pierwszej klasy Liceum imienia Staszica. Ma nieprzyjemnego 

nauczyciela z przedwojennym doświadczeniem. Wczoraj wezwał Michała do tablicy i za-
dał rozluźniające pytanie:

„A czego wy, Żydki, nie jecie w Palestynie?”. Michał nie wie, skąd miałby wiedzieć. 
Koledzy z klasy lubią Michała, kto by się głupotami przejmował, mówią mu na przerwie. 
Następnego dnia do domu Sobelmanów puka sąsiad z ORMO: „Jakie są państwa dalsze 
plany? Oczywiście potrzebujemy dobrych Żydów, ale czy przypadkiem nie wyjeżdżacie?”. 
[…] 

Zygmunt Sobelman nie może odpędzić myśli o obozach.
Jedyny kuzyn już wyjechał.
W listopadzie odwiedza posterunek Milicji Obywatelskiej na ulicy Zwycięstwa. Od-

daje dowód osobisty i zrzeka się obywatelstwa. Profesorowie z Liceum imienia Staszica 
żałują Michała: „Oj, co ty, chuchro, zrobisz w tym Izraelu. Jak karabin utrzymasz?”. […] 
Michał do końca nie może uwierzyć, że na zawsze wyjedzie z kraju”.
Ewa Winnicka, Cezary Łazarewicz, 1968. Czasy nadchodzą nowe. Warszawa: 

Wydawnictwo Agora 2018, s. 135, 143. 

Michał Głowiński, którego najwcześniejsze wspomnienia związane są z war-
szawskim gettem i ukrywaniem się po aryjskiej stronie, w trakcie nasilającej się anty-
semickiej kampanii również doświadczył lęku przed powtórzeniem się historii. Pisze: 

„Jako człowiek z tak zwanym pochodzeniem, łatwo dający się według ówczesnych PR-
L-owskich kryteriów zaklasyfikować w rubryce »syjoniści«, obawiałem się rewizji bądź 
jakichś innych szykan […]. Zrodziło się we mnie coś, co określiłbym jako marcowy lęk, 
to wtedy właśnie zintensyfikowała się we mnie radykalnie klaustrofobia. Zagrożona była 
nie tylko pewna społeczność, zagrożony był każdy, kto mógłby zostać z takich czy in-
nych względów do niej włączony. U wielu odrodziły się traumy z czasów Zagłady. […] 
Mniej więcej w połowie tego strasznego miesiąca zapytałem Romana Zimanda, co sądzi, 
czy w Polsce Ludowej założą obozy koncentracyjne dla Żydów, zapytałem, by usłyszeć 
w odpowiedzi: nie bądź histerykiem, nie ulegaj panice, nie zadawaj głupich pytań. Padła 
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jednak jakiś czas się dojrzewa. Nosi się ją w sobie, rozważa, szukając cały 
czas sygnałów, że może jednak nie jest tak źle, że to, co się dzieje, zaraz 
minie. Podniesiemy się, otrzepiemy, spróbujemy po raz kolejny zapo-
mnieć. Przecież – starali się tak myśleć – nie jest możliwe, żeby ćwierć 
wieku po wojnie powtórzyły się postawy, które umożliwiły Zagładę i za-
mknęły możliwości ratunku przed tymi, który próbowali wyślizgnąć się 
z nazistowskiej sieci. 

Szybko stało się jasne, że nadzieje są płonne. Że nastroje antysemic-
kie – dotąd jednak w sporej mierze ukryte, uśpione, bo oficjalnie niedo-
zwolone – są wciąż żywe, a hasła natrętnie lansowane przez propagan-
dę padają jednak na bardzo podatny grunt10. W trakcie zebrań licznie 

wszakże całkiem inna odpowiedź: nie można tego wykluczyć. Kiedy ją usłyszałem, ugięły 
się pode mną nogi. Zanika wszelka nadzieja nie tylko wtedy, gdy wstępuje się do piekła. 
Może zresztą to już było piekło? 
Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna. Kraków: Wydaw-

nictwo Literackie 2010, s. 331–332 [podkreślenie moje – JP]. 

Zagrożenie widzieli też polscy przyjaciele. Do Marka Edelmana odezwał się 
dawny kolega ze studiów oferując pomoc:

„– Miał Pan oparcie – w środowisku, przyjaciołach?
– Znajomi nie reagowali źle. Kiedy mnie wyrzucili ze szpitala, chciał mi pomóc kole-

ga ze studiów, Błachnicki. Był już wielkim ordynatorem, a jego żona była bardzo bogata 
i miał trzy pokoje z kuchnią i alkową. Wtedy, w 1968, przyjechał do mnie i mówi: Marek, 
już wszystko mam rozplanowane, ta alkowa zostanie, tu będzie postawiona ściana, na niej 
będzie szafa, będziesz mógł wchodzić, wychodzić, możesz się ukrywać do końca życia 
i mieć ich w dupie”. 
Witold Bereś, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. Życie. Do końca. Warszawa: 

Agora 2013, s. 490. 
I wreszcie czarny dowcip z tego okresu: „Ogłoszenie w warszawskiej gazecie: Jan 

Kowalski poszukuje człowieka, który ukrywał go w Falenicy w czasie okupacji. Sprawa 
znowu aktualna”. Teresa Torańska, dz. cyt., s. 271.

10 Janina Bauman przypomina spotkanie z przyjaciółmi w Boże Narodzenie 1967 
roku: 

„– Polaków łatwo przekonać, że wszelkie zło pochodzi od Żydów – mówił Arnold, za-
palając papierosa od niedopałka poprzedniego. – Ten, kto głosi, że Żydzi szkodzą Polsce, 
łatwo zdobędzie popularność w tym narodzie. To jest antysemicki kraj.
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zwoływanych w rozmaitych instytucjach zmuszano potencjalnych syjo-
nistów – czyli po prostu Żydów, syjonista stał się bowiem synonimem 
słowa Żyd, co dla wszystkich stron konfliktu było od początku jasne11 

– Nie cały kraj i nie wszyscy Polacy – obruszyłam się, pomna, kto mi uratował życie – 
i na pewno nie większość Polaków.

Basia, która dotąd milczała, zaczęła nagle mówić gorączkowo, ze zdenerwowania 
mnąc w placach chusteczkę. 

– Nie łudź się, że mniejszość. Nie istnieją wprawdzie żadne dane statystyczne, ale to, 
co widzę i słyszę nie pozwala mi na taki optymizm. Wyrzucili mnie z pracy za syjonizm, 
chociaż dobrze wiedzieli, że nie jestem Żydówką. Wystarczyło, że mam męża Żyda i że go 
przechowałam w czasie okupacji.

W tym momencie naszły mnie nagle wspomnienia z lat wojny i zadrżałam. Wrócił 
dawny strach. Basia mówiła dalej.

– Wy nie możecie wiedzieć tego, co ja wiem. Ludzie, którzy mnie nie znają – w tram-
wajach, w kolejkach po mięso czy w przychodni lekarskiej – nie krępują się gadać przy 
mnie na Żydów. Są pełni przesądów i niechęci, nawet nienawiści… Czasem próbuję re-
agować, ale mnie zakrzykują. I to nie wszystko. Mam sporo starych znajomych, którzy nie 
wiedzą, że wyszłam za Żyda. Mili, serdeczni ludzie… oni też…

– Tak było zawsze – powiedział Henryk. Nowe jest tylko to, że tym razem falę antyse-
mityzmu sprowokował i rozdmuchuje komunistyczny rząd i komunistyczna partia, które 
my sami stworzyliśmy. […]

- Nie chcieliśmy patrzeć. Zbyt wygodnie nam było w przytulnym partyjnym gniazdku. 
Woleliśmy dalej wierzyć, że bierzemy udział w walce o równość i sprawiedliwość, cho-
ciaż światła ostrzegawcze zapalały się raz po raz od samego początku. Pogrom kielecki… 
sprawa żydowskich lekarzy w Rosji… proces Slanskiego… czystki… Godziliśmy się z tym 
wszystkim, dziękując Bogu, że się nam osobiście nic takiego nie przytrafiło. Wyobrażali-
śmy sobie, że tak będzie dalej… Teraz za to płacimy”. 
Janina Bauman, Nigdzie na ziemi. Powroty. Opowiadania. Łódź: Officyna 2011, 

s. 144–145.
11 Popularny był wówczas dowcip, w którym pytano znanego językoznawcę 

i autora znakomitego słownika języka polskiego, prof. Doroszewskiego, jak pisać słowo 
„syjonista” – przez „i” czy przez „y” (w prasie spotykano obie wersje). Ten odpowiadał, 
że w jego szkolnych czasach pisało się przez „ż”. Druga wersja tego dowcipu mówiła 
o ojcu i synu mającym problemy z ortografią tego słowa. Tu odpowiedź brzmiała: nie 
wiem, ale przed wojną pisało się przez „ż”. 

 W notatkach prof. Michała Głowińskiego z lat sześćdziesiątych także znajdujemy 
to słowo zapisane na dwa sposoby – tym razem z głoską „y” i z jej pominięciem. Pod 
datą 19 maja 1967 roku Głowiński definiuje „syjonizm”, zaś 3 października 1968 roku 
w jego zapiskach pojawia się już „syjonista”, o którym znany badacz języka propagandy 
pisze:
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– do upokarzających wystąpień potępiających politykę Izraela12. Tych, 
którzy się nie ukorzyli lub ukorzyli za mało, zwalniano z pracy i – jeśli 
je mieli – odbierano legitymacje partyjne. Do komend milicji, organów 
Partii, Służby Bezpieczeństwa przychodziły liczne donosy na żydowskich 
współobywateli. „[…] przebieg czystki z lata i jesieni 1967 […] – pisze 
Piotr Osęka – nie pozostawia złudzeń, iż »antysyjonistyczna« kampania 
SB spotkała się ze znaczącym poparciem społecznym”13. A to był dopiero 
początek. 

Marzyńscy nie chcieli czekać na koniec. Dojrzewali do decyzji 
o wyjeździe jeszcze przez blisko dwa lata, ale to ten czerwcowy wieczór 
i dni, które nastąpiły po nim, w dużej mierze przesądziły sprawę. Wiele 
lat później tłumaczył ten dramatyczny wybór mówiąc, że właśnie wtedy 

„Jeszcze przed dwoma laty przeciętny człowiek mógł nie słyszeć tego słowa, a jeśli 
nawet słyszał, to z pewnością nie zdawał sobie dokładnie sprawy z jego znaczenia, 
wiedział tylko, że to coś, co wiąże się ze sprawami żydowskimi. Świadczy o tym fakt, że 
w marcu br., a więc w kulminacyjnym momencie antysyjonistycznej histerii, „Trybuna 
Ludu” ogłosiła artykuł informujący, co to jest syjonizm (nadchodziły do redakcji liczne 
listy z pytaniami). […] Za sprawą ofensywy ideologicznej naszej marksistowskiej-
leninowskiej partii słowo to weszło do języka potocznego. Oznacza ono jednak nie 
zwolennika określonej doktryny politycznej, jest po prostu synonimem Żyda. W tym 
znaczeniu używane jest ono przez propagandę, mimo podziału na dobrych i złych Żydów, 
jaki lansował Gomułka w przemówieniu z 19 marca”. 
Michał Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów. Warszawa: Wydaw

nictwo Pomost 1991, s. 50. 
12 Pisze Janina Bauman: „Antyizraelska kampania nasilała się. Prasa, radio, tele-

wizja atakowały już nie tylko walczących w odległym kraju Izraelczyków, lecz również 
ich pobratymców i rzekomych popleczników, międzynarodowych syjonistów. Nie ule-
gało wątpliwości, że słowo „syjoniści” oznaczało Żydów niezależnie od ich stosunku 
do Izraela i poglądu na jego politykę. Organizacje partyjne w fabrykach, biurach i na 
uczelniach organizowały w całym kraju wiece protestacyjne przeciwko międzynaro-
dowym i rodzimym syjonistom. Na zebraniach uchwalano – zwykle jednogłośnie – 
rezolucje potępiające izraelskich agresorów i ich sprzymierzeńców. Wszyscy zebrani 
mieli obowiązek podpisywać te rezolucje, ale pracowników tak zwanego pochodzenia 
żydowskiego skłaniano do tego ze szczególną presją”. Janina Bauman, dz. cyt., s. 140.  

13 Piotr Osęka, dz. cyt., s. 114. 
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„postanowiliśmy, że nasz nowo narodzony nie powinien, jak my, żyć w 
kłamstwie”14. To zdanie wielokrotnie pojawiało się w jego filmach, wy-
wiadach, książkach, notatkach. Dziecko nie powinno żyć w kłamstwie. 
My może dalibyśmy sobie radę, ale musimy chronić dziecko15. 

Decyzja o emigracji nie była wyłącznie spowodowana lękiem przed 
życiem w kłamstwie. Przemówienie Gomułki i to, co zaczęło się póź-
niej dziać – nawet nie tyle ze strony władzy nieakceptowanej przecież 
przez ogromną część społeczeństwa, ale ze strony tegoż społeczeństwa 
właśnie – przywołały straszne okupacyjne wspomnienia i wywołały lęk 
przed możliwością – prawdopodobieństwem? - powtórki z historii. Lęk 
nie przed wejściem obcych wojsk – nie niemieckich w każdym razie – 
ale przed tym, jak zachowają się sąsiedzi. 

„Daneczek [ojczym reżysera – JP] przeżył wojnę w niemieckim 
obozie dla oficerów – pisał Marzyński - Grażyna [żona reżysera – JP] 
spędziła okupację w radomskiej wsi, gdzie tatuś Fred za swoje usługi 
miernicze dla rolników płacony był świeżym masłem i jajami, ale mat-
ce i mnie przypomniało się warszawskie getto. […] Grażyna uważała, 
że powinniśmy zwiewać: – Nie „Marzyński”, a „Marzyciel” powinieneś 
się nazywać – mówiła – pojęcia nie masz o polskim antysemityzmie, 

14 Marian Marzyński, Kino-ja. Życie w kadrach filmowych, Kraków: Universitas 
2017, s. 116.

15 Pisze Dariusz Stola: „Znając metody stosowane podczas nagonki antyżydow-
skiej wiosną 1968 r. można pytanie o motywy wyjazdów uznać za naiwne. Zwolnienia 
z pracy i inne szykany, poczucie osaczenia oraz spotęgowana widzialnym wzrostem 
antysemityzmu obawa o przyszłość swoją i swojej rodziny bez wątpienia odegrały klu-
czową rolę. Decyzje były często podejmowane grupowo, przez rodziny i wzgląd na 
dobro najbliższych odgrywał nieraz większą rolę niż własne odczucia. Dla wielu presja 
okoliczności była tak wielka, że nie widzieli innego wyjścia niż emigracja – jak to ujął 
jeden z emigrantów: „o jedynym wyjściu nie można mówić, że jest lub nie jest celowe”. 
Zaznaczmy, że znane są przypadki jeszcze bardziej dramatycznej ucieczki od niezno-
śnych warunków stworzonych przez nagonkę – ucieczki przez samobójstwo”. D. Stola, 
Emigracja pomarcowa, „Prace migracyjne” 2000, nr 34, s. 11.  
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a ja pamiętam, co się mówiło o Żydach w okolicy ulicy Władysława IV 
w Gdyni, jak się stąd nie ruszymy, kochany Marysiu, to zgniotą cię tu 
jak muchę palcem na ścianie”16.

Wciąż żywa pamięć wojennej i powojennej przeszłości nie pozwa-
lała na spokój i godziła w poczucie bezpieczeństwa, mimo życzliwych 
gestów, które spotykały szykanowanych Żydów czasem z najmniej spo-
dziewanej strony17. Takie zachowania ginęły jednak w zalewie codzien-
nej podłości. 

Warto się w tym miejscu zatrzymać i odejść nieco od głównej ścież-
ki wywodu. Badacz, który interesuje się Marcem ‘68 roku, obok warto-
ściowych monografii tego historycznego momentu autorstwa polskich 
historyków18 – dzieł czasami monumentalnych – nie może nie sięgnąć 

16 Tamże, s. 11. 
17 Pisze Janina Bauman: „W naszym domowym odosobnieniu nigdy, w istocie, 

nie byliśmy sami. Od rana do nocy przychodzili ludzie życzliwi, aby wyrazić protest 
wobec tego, co nas spotkało. Odwiedzali nas przyjaciele i znajomi, asystenci i studenci 
Zygmunta, jego koledzy i moi, a czasem wpadali nawet nieznajomi. Często zapraszano 
nas na kolacje, choć stanowiło to poważne ryzyko dla gospodarzy. Gdy tylko wycho-
dziliśmy z domu i wsiadaliśmy do samochodu, ruszała za nami warszawa z dwoma 
ubekami, a jeśli wyruszała z nami Ania, mieliśmy za sobą dwa samochody i czterech 
ubeków. Ich drogi rozdzielały się w momencie, gdy Ania wysiadała. Jedna para taj-
niaków ruszała za nią, druga pilnowała nas. Czekali potem cierpliwie, aż wyjdziemy 
z przyjęcia, aby towarzyszyć nam w drodze powrotnej. Telefon i całe mieszkanie były 
od dawna na podsłuchu, toteż nasi opiekunowie zawsze wiedzieli, kiedy i dokąd się 
wybieramy. Mimo to zdarzało się często, że ktoś znajomy czy nieznajomy, świadomie 
telefonował do nas, podając pełne imię i nazwisko, żeby powiedzieć, co sądzi o poczy-
naniach rządu i partii. Podtrzymywało nas to na duchu. Były także inne telefony. Raz 
zadzwonił bliski kolega z wojskowej przeszłości Zygmunta. Razem walczyli niegdyś o 
Wał Pomorski i brali udział w bitwie o Kołobrzeg. Zygmunt zdążył ucieszyć się szcze-
rze, zanim usłyszał: „Wynoś się z Polski, ty Żydzie parszywy!”. To był szok. O wiele 
bardziej bolało nas jednak milczenie dwóch ludzi, którzy przed Marcem byli naszymi 
przyjaciółmi”. J. Bauman, dz. cyt., s. 159.

18 Przypomnijmy kanoniczne już pozycje: Konrad Rokicki, Sławomir Stępień, 
Oblicza Marca 1968. Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej 2004; Jerzy Eisler, Polski 
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po liczną literaturę wspomnieniową tego okresu, powstałą w większości 
bardzo późno19, czasem kilka dekad po omawianych w niniejszej książ-
ce wydarzeniach. Temat Marca przez wiele lat pozostawał w oficjalnym 
obiegu nieobecny – z kilku powodów. Przede wszystkim należał do ka-
tegorii tabu, w komunistycznym państwie nie można było przypominać 
o wydarzeniach, które w złym świetle stawiały Partię sprawującą wła-
dzę. Podwójną anatemą była zaś obarczona tzw. kwestia żydowska. Istot-
nym czynnikiem była również nieobecność tych, których te wydarzenia 
najmocniej dotknęły – ludzi zmuszonych do emigracji, którzy nie mieli 
możliwości przyjazdu do kraju. Wielu z nich udało się to dopiero pod 
koniec lat osiemdziesiątych. Inni, zranieni zbyt głęboko, nie wrócili tu 
nigdy. Temat Marca ‘68 – nazwy nie do końca trafionej, skoro obejmu-
je okres co najmniej dwuletni, mającej jednak tę zaletę, że czytelnej dla 
wszystkich zainteresowanych - oficjalnie po raz pierwszy pojawił się na 
konferencji zorganizowanej przez Uniwersytet Warszawski w trakcie 
karnawału Solidarności w 1981 roku. Nieprzypadkowo właśnie wtedy, 
skoro to w dużej mierze ludzie Marca weszli w późniejsze struktury Ko-
mitetu Obrony Robotników, brali czynny udział w tworzeniu Solidarno-
ści i wspierali jej robotniczych przywódców. Od sierpnia 1980 do grud-
nia 1981 roku cenzura dość łagodnie podchodziła do tekstów, filmów i 
inicjatyw wcześniej uznawanych za zdecydowanie nieprawomyślne20. 

rok 1968. Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej 2006; Piotr Osęka, Marzec ‘68. Kra-
ków: Znak 2008, Dariusz Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968. War-
szawa: Instytut Studiów Politycznych PAN 2018; liczne prace Michała Głowińskiego, 
Andrzeja Friszke, Krystyny Kersten i innych. 

19 Wyjątkiem od tej reguły było opracowanie Kamili Chylińskiej relacji opubliko-
wane na łamach paryskiej „Kultury” w 1970 roku, powstałe na podstawie analizy an-
kiet przeprowadzonych wśród marcowych emigrantów. Z oczywistych względów tekst 
ten nie mógł być dostępny dla czytelników w Polsce. Por. Kamila Chylińska, Emigracja 
polska po 1967 roku, „Kultura” (Paryż) 1970, nr 10. 

20 We wstępie do tomu będącego pokłosiem sesji – nietypowej, ponieważ obok 
naukowców brali w niej udział uczestnicy wydarzeń i znane postaci antykomunistycz-
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Ogromną wartością uniwersyteckiej konferencji, obok podjęcia 
nieobecnego dotąd w dyspucie publicznej tematu, było zaproszenie do 
udziału w niej nie tylko naukowców, ale także uczestników wydarzeń, 
którzy zostali w Polsce, i znanych postaci antykomunistycznej opozycji. 
Wówczas właśnie pojawił się wątek kampanii antysemickiej zorganizo-
wanej i sterowanej przez władze, ale przecież pozytywnie przyjętej przez 
wielu Polaków. Wątek ten został jednak tylko zarysowany, dotknięty, 
jakby ten aspekt Marca był mniej istotny od innych, lub – co także praw-

nej opozycji – Andrzej Friszke podkreślał: „Nie była to konferencja podobna do tych, 
jakich wiele odbywa się w każdym roku akademickim. Odbywała się w trakcie po-
kojowej rewolucji »Solidarności« i była jednym z jej przejawów. Wśród wielu celów 
zapoczątkowanego Sierpniem ’80 ruchu społecznego było pragnienie odzyskania pa-
mięci i tradycji, zwłaszcza tych najnowszych. Historia minionych dziesięcioleci była 
w PRL nieobecna, nawet nie tyle zakłamana, co skazana na całkowite zapomnienie. 
Nie istniały książki o zniewoleniu Polski w 1945 r., stalinizmie, o roku 1956, o buncie 
studentów w 1968 i robotników w 1970 r. O polskich miesiącach nie było wzmianek 
w podręcznikach, artykułów w gazetach. Pamięć o niedawnej przeszłości przywracały 
w końcu lat siedemdziesiątych jedynie wydawnictwa drukujące poza cenzurą, w ogra-
niczonym siłą rzeczy nakładzie. Pragnienie wiedzy o najnowszej historii było więc jed-
nym z oczekiwań odradzającego się po Sierpniu społeczeństwa. Chodziło o odzyska-
nie pamięci, zbudowanie własnej tożsamości przez odwołanie do dat i zdarzeń, kiedy 
upominano się o prawo samostanowienia i rzucano wyzwanie dyktaturze. Chodziło 
o pozytywne symbole, ale też o nazwanie nieprawości i zbrodni oraz upamiętnienie 
ich ofiar oraz – jeśli było to możliwe – naprawienie krzywd. […] Dla środowisk aka-
demickich – zarówno »Solidarności«, jak i Niezależnego Zrzeszenia Studentów – naj-
ważniejszą tradycją wolnościową był Marzec 1968 roku. Były to wydarzenia odległe 
zaledwie o 12 lat, ich sens i przebieg był jednak całkowicie zakłamany przez propa-
gandę, a następnie uznany za tabu i objęty milczeniem. Na uczelniach obecnych było 
wielu uczestników marcowego buntu, ale także jego pogromców. Przez lata o 1968 
roku nie wspominano, rzadko powracano do tych wydarzeń nawet w prywatnych roz-
mowach. Marzec funkcjonował więc w pamięci jako mglisty mit”. Andrzej Friszke, 
Sesja marcowa 1981, [w:] Marzec 1968. Referaty z sesji na Uniwersytecie Warszawskim 
w 1981 roku. Warszawa: Otwarta Rzeczpospolita, Stowarzyszenie przeciw Antysemi-
tyzmowi i Ksenofobii (brak daty opracowania), s. 7–8.  
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dopodobne – by nie budzić demonów. Wszak kilka miesięcy później, 
gdy na pierwszym i ostatnim zarazem przed stanem wojennym zjeździe 
Solidarności pojawiła się propozycja podziękowania członkom i sympa-
tykom KOR-u za ich pomoc i wszelakie wsparcie udzielane robotnikom 
i związkowi, inicjatywa o mało nie upadła z powodu endeckich wystą-
pień niektórych delegatów. Działaczy KOR-u, ze względu na lewicowość 
poglądów i żydowskie pochodzenie niektórych z nich, często pogardli-
wie określano „Żydami”…

Po 1989 roku zdarzały się na temat „wydarzeń marcowych” wzmian-
ki w rozmaitych publikacjach, filmach dokumentalnych, ale prawdzi-
wy wysyp literatury wspomnieniowej to dopiero lata 2008–2018, wy-
znaczające okres między czterdziestą i pięćdziesiątą rocznicą Marca21. 
Dopiero wówczas pojawia się tak naprawdę w polskiej literaturze faktu 
niezwykle gorzki i bolesny zapis krzywdy doznanej ze strony nie tylko 
państwa, ale i współobywateli. Tym samym zostaje zburzony mit nie-
winnego, uciskanego narodu, który nękali źli komuniści i który nie miał 
wpływu na przebieg kampanii marcowej. Za żydowskie wygnanie nie 
sposób już dłużej obarczać winą wyłącznie „onych”, jak chcielibyśmy 
myśleć, zgadzając się z wygodnym przekonaniem, że żyjąc w niesuwe-
rennym państwie nie odpowiadamy za to, co się w nim działo22. 

Marzec nie jest sprawą Żydów – pisze Henryk Dasko, marcowy 
emigrant. – Marzec jest sprawą Polaków. Jakkolwiek by na to nie patrzeć 
i jakich argumentów nie użyć – rozgrywka polityczna, nacisk Moskwy, 
kulminacja procesu trwającego wiele lat – jest to bezsprzecznie jeden 
z najbardziej haniebnych momentów powojennej historii Polski. Polacy, 
a nie Żydzi, muszą z tym okresem rozliczyć się w takim wymiarze, jaki 
uważają za słuszny i zgodny z ich narodowym sumieniem. Nie do nas 

21 Por. pozycje wzmiankowane w przypisie nr 4.
22 Warto w tym kontekście przywołać wystąpienie premiera Mateusza Morawiec-

kiego w 50. rocznicę Marca ‘68 – wyrażone przez niego stanowisko doskonale wpisuje 
się ten sposób myślenia i jest typowe dla reprezentowanych przez niego środowisk.
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należy jakakolwiek próba podjęcia dialogu w tej sprawie. Do nas należy 
pamięć23.

Tomy rozmów i relacji ludzi zmuszonych pod koniec lat sześćdzie-
siątych do emigracji są lekturą, która robi wstrząsające wrażenie. Gdy-
by opowieści o mniejszych lub większych szykanach było kilka, można 
by je złożyć na karb przesadnej emocjonalności mówiącego, który po 
latach wyolbrzymia negatywne sytuacje. Można by uznać, że miał wy-
jątkowego pecha i trafił na łajdaków, którzy są przecież zawsze i wszę-
dzie. Można wreszcie postrzegać go jak osobę niewiarygodną, a do tego 
nielojalną wobec kraju pochodzenia, skoro na ogół nieźle urządziwszy 
się na Zachodzie, po latach próbuje wyciągać jakieś brzydkie sprawy, 
nie wiadomo po co i na co. Ale tych relacji są setki. Ludzie, którzy je 
składają, często wzajemnie się nie znają, nie mogli ich więc uzgodnić. 
Pochodzą z różnych miast, różnych środowisk, reprezentują rozmaite 
zawody, po wyjeździe z Polski zamieszkali w różnych krajach. A jed-
nak to, co mówią, sytuacje, które przywołują – są właściwie identyczne. 
Rozgrywki na szczytach władzy są czymś zdecydowanie  pomniejszym 
wobec ponurej codzienności, z dnia na dzień coraz straszniejszej, przy-
krzejszej, zagrażającej. 

Telefony z wyzwiskami. Anonimowe listy. Ekskrementy na wycie-
raczce i na klamce. Obelżywe napisy na ścianach klatek schodowych. 
Zerwanie kontaktów przez przyjaciół i znajomych. Przechodzenie na 
drugą stronę ulicy na widok żydowskiego kolegi, współpracownika, 
znajomego. Fizyczna agresja. Niewybredne uwagi, docinki, wyśmiewa-
nie, uniemożliwianie załatwienia rozmaitych spraw. Wycofywanie się 
z wcześniej podjętych ustaleń. Wykorzystywanie trudnej sytuacji, by 
za bezcen przejąć wartościowe rzeczy. Zwalnianie z pracy, szykanowa-
nie w szkole, aranżowanie upokarzających sytuacji. Brak instytucji, do 
których można zwrócić się o pomoc. Lęk przed utratą mieszkania. Lęk 

23 Henryk Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona. Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 2008, s. 95. 
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przed niemożnością dokończenia kształcenia. Lęk o najbliższych. Lęk 
o siebie. 

Nie sposób pisać o kinie inspirowanym Marcem i o nim mówiącym 
pomijając te sprawy. Nie jest możliwym analizowanie omawianych tu 
filmów bez osadzenia ich w kontekście, który spowodował ich powsta-
nie. Nie sposób nie zacytować wypowiedzi ich bohaterów, które – choć 
często bardzo bolesne – są przecież prawdziwe. Często polscy znajomi 
mówili żydowskim przyjaciołom, sąsiadom, kolegom: „Przecież tak na-
prawdę nie musieliście wyjeżdżać”24. Rzecz w tym, że musieli.  Każdy 
ma właściwą sobie i ograniczoną wytrzymałość psychiczną. Gdy ta się 
kończy, a poczucie samotności wobec zła jest zbyt wielkie, jedynym, co 
pozostaje, jest ucieczka. „W obliczu tak zmasowanej nagonki, propagan-
dowej agresji i nacisku, decyzja o wyjeździe nie była żadną decyzją – po 
prostu nie było innego wyjścia. – pisze Sabina Baral. – Zaś od momentu, 
kiedy złożyliśmy podanie o pozwolenie na opuszczenie kraju, do chwili 
przekroczenia granicy nic już nas nie mogło ochronić. Zostaliśmy osą-
dzeni i skazani, i w końcu przyznaliśmy się do winy – skoro prosimy o 
pozwolenie na wyjazd do Izraela, musimy być syjonistami”25.

24 W rozmowie Mikołaja Grynberga z Józefem Szpilmanem padają słowa:
„– Rozmawiacie o tamtych  czasach?
– Temat często wraca.
– I?
– Dla Polaków to jest niezrozumiałe.
– Co?
– Nie  rozumieją, że ja naprawdę musiałem wyjechać. »Józek, przecież nie musiałeś 

wyjeżdżać«. Słyszałem takie zdania.
– Umiesz im to wytłumaczyć?
– Gdyby ich to naprawdę interesowało, pytaliby, a nie pytają, więc nie tłumaczę.
– Ciekawe, dlaczego cię nie pytają, co? 
– Możliwe, że nie jest im wygodnie zadawać takie pytania”. 

Mikołaj Grynberg, dz. cyt., s. 36. 
25 Sabina Baral, Zapiski z wygania, Kraków-Budapeszt: Austeria 2018, s. 71.
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Marek Edelman mówił, że „z faszyzmem nie trzeba się liczyć, nie 
trzeba, żeby on na ciebie wpływał, bo jak się zaczynasz z tym liczyć, 
co o tobie mówią, to zwariujesz”26. Ale jednocześnie przyznawał, że „ci, 
którzy nie mogli tego znieść, wyjechali”27. Jak jego najbliżsi. W biogra-
ficznym filmie dokumentalnym poświęconym Alinie Margolis-Edel-
man, żonie Doktora, ta w którymś momencie mówi: „w 1968 roku trze-
ba było postąpić jak w getcie – dzieci za mur, a samemu zostać i walczyć. 
Ale ktoś przecież musiał z tymi dziećmi jechać...”28.

Postronnym ludziom nie sposób wytłumaczyć psychologiczną siłę 
tej histerycznej kampanii, skierowanej do nas, małej grupki ludzi, któ-
rzy albo jeszcze niedawno przeżyli wojnę, albo – jak ja – żyli w jej cie-
niu – opowiadał Teresie Torańskiej Józef Zorski. – Chciało się uciekać. 
Nie planując jak, dokąd konkretnie, nie kalkulując kosztów. W panice. 
Czy była ona uzasadniona, nie wiem. Wtedy wydawało mi się, że jak 
najbardziej. Odnosiłem wrażenie, że wielu ludzi traktuje jako coś pozy-
tywnego, że Żydzi wyjeżdżają, bo Żydzi to element obcy, syjonistyczny. 
Odnosiłem wrażenie, że ja, owszem, mam status swojego Żydka – jak 
się mówiło – czyli tego dobrego, ale jednocześnie słyszałem, co mówiło 
się o innych. Że ci inni, panie dziejku, są niedobrzy, im powinno się dać 
w kość, i my im w kość damy. I nawet w ludziach, którzy wobec propa-
gandy partyjno-rządowej mieli tzw. mieszane uczucia i jej nie ulegali, 
tkwił gdzieś w podświadomości głęboko zakodowany obraz jakiegoś 
wyimaginowanego Żyda. Mówili: Przecież wy nie musicie wyjeżdżać, to 
nie do was skierowany jest ten atak. Oni nie was mają na myśli. Tylko 
tych innych. We mnie te słowa zwiększały jeszcze poczucie strachu29. 

26 Witold Bereś, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. Życie. Do końca. Warszawa: 
Agora 2013, s. 489. 

27 Tamże, s. 489. 
28 Por. Ala z elementarza, reż. Edyta Wróblewska, 2010, 28 min. 
29 Cyt. za: Teresa Torańska, Jesteśmy. Rozstania ‘68. Warszawa: Świat Książki 

2008, s. 312.
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Marian Marzyński długo próbował łudzić się, że sytuacja jakoś się 
rozwiąże. Mimo że kolejne miesiące przynosiły wydarzenia skłaniające 
do poważnego rozważania emigracji, wciąż czuł się w Polsce dobrze. 
Przemówienie Gomułki z 19 czerwca 1967, które zasiało w nim i jego 
bliskich myśl o wyjeździe, jakoś jeszcze przetrawił. To wygłoszone do-
kładnie pół roku później, 19 marca 1968 roku, już po brutalnie spacyfi-
kowanych protestach studenckich wywołanych zdjęciem Dziadów w re-
żyserii Kazimierza Dejmka z repertuaru Teatru Narodowego i bezpraw-
nym usunięciem Henryka Szlajfera i Adama Michnika ze studiów, było 
już jednak jawnie pogromowe (ten wątek zostanie jeszcze w tej pracy 
rozwinięty), a gazety i telewizja dzień w dzień ziały jawnie antysemicką 
propagandą. Nie dawało się już dłużej udawać, że nic się nie dzieje. 

Marzec uświadomił mu, jak kruche były podstawy jego losu – pi-
sała Agata Tuszyńska. – Nagle okazało się, że każdy mógł do niego po-
wiedzieć: „Ty Żydzie!”, i to była obelga. Można go było bezkarnie zde-
maskować, nazwać zwykłym Żydziakiem, który próbuje ukrywać, kim 
jest30. Poczuł się słaby. 

30 2 czerwca 1967 Michał Głowiński zapisał w swoich notatkach: “Żyd. Z użyciem 
tego słowa łączą się różne komplikacje. W pewnych sytuacjach stało się ono tabu. Kiedy 
ktoś przychylnie usposobiony wobec jakiejś osoby chce powiedzieć, że jest ona Żydem, 
często użyje jakichś wyrażeń zastępczych, peryfraz (nie użyje słowa „izraelita”, bo to 
jest archaizm, nie powie także „wyznania mojżeszowego”, bo sprawy religijne są w tym 
wypadku mało istotne). W pewnych okolicznościach może odwołać się do znaczącego 
przemilczenia. Jest to zjawisko niezmiernie charakterystyczne. Świadczy co najmniej 
o tym, że o fakcie bycia Żydem w towarzystwie się nie mówi. Ten stan rzeczy przede 
wszystkim jest pozostałością z okresu okupacji; wtedy publiczne powiedzenie o kimś, 
że jest Żydem byłoby jawnym zdekonspirowaniem. Na skutki nie trzeba było długo 
czekać: w przeciętnej świadomości, w tym także – a może przede wszystkim – ludzi 
młodych, którym nie dane było zetknąć się z Żydami w ich odrębności, utarło się 
przeświadczenie, że bycie Żydem to fakt wstydliwy, który właśnie należy przemilczeć, 
jeżeli nie żywi się złych intencji. Przekonanie to znajduje swój wyraz w prasie. Kiedyś 
czytałem w „Ruchu Muzycznym” artykuł o wybitnym paryskim dyrygencie, teoretyku 
muzyki i pedagogu, Deutschu; było w nim takie mniej więcej zdanie: »Jest Żydem, ale 
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Ktoś do kogoś powiedział w telewizji i ktoś mu to powtórzył, że 
gdyby mogli, rozgnietliby go jak muchę na ścianie. Nie uwierzył. Nawet 
nie myślał, że się przesłyszał, wiedział, co się dzieje, czytał prasę. Ale 
jakoś nie przyjmował tego do wiadomości. Dalej pracował. Powiedzieli 
też, że go lubią i dlatego nie pozbędą się go od razu, jak innych31.  

Pozbyli się za to jego ojczyma, wysyłając świetnego fachowca na 
przedwczesną emeryturę.

W 1968 roku towarzysze z Instytutu Techniki Budowlanej wyrzu-
cili mojego ojca Daneczka z partii za „lekceważący stosunek do ludzi 
wynikający z przedwojennej przynależności do partii syjonistycznej” - 
pisał później reżyser. – Ktoś zaproponował, żeby „zawiadomić towarzy-
szy z telewizji, jakiego ojca ma ich redaktor”, ale ktoś inny zaprotestował: 
„Towarzysze z telewizji sami się zorientują, z kim mają do czynienia”. 

Gdy opowiedziałem o tym Sokorskiemu (były minister kultury, za 
moich czasów prezes Radia i Telewizji, którego byłem ulubieńcem), ten 
wielki cynik powtórzył zdanie, które ja kiedyś wykrzykiwałem z okna 
domku fińskiego: „Partia śmierdzi!”, i dodał, że rozmawiał z towarzy-
szem Starewiczem (sekretarz KC od mediów) i że nawet gdyby wszyst-
kich Żydów trzeba było z telewizji wyrzucić, mnie zostawią, bo poza 
Turniejem Miast niewiele jest na ekranie do oglądania.

Zastępca prezesa, Stefański, uniósł powieki: „No cóż, każdy czło-
wiek musi się określić”. Potem dyrektor programowy, Łoziński, wziął 
mnie pod rękę i tak do mnie rzekł: „Ty dla mnie jesteś jedynym Żydem, 
któremu opowiedziałbym dowcip antysemicki. Dlaczego wyjeżdżasz? - 
Bo nie chcę być Pomnikiem Nieznanego Żyda”.

się tego nie wstydzi«. Z całego artykułu wynikało, że autora nie można posądzać o złą 
wolę i przesądy. Dla niego, który znał prawdopodobnie tylko stosunki polskie, to, 
że Żyd się wstydzi, iż jest Żydem, było czymś oczywistym”. M. Głowiński, dz. cyt., 
s. 15–16 [podkreślenie moje – JP].

31 Agata Tuszyńska, dz. cyt., s. 389–390. 
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Gdy żegnałem się na korytarzach telewizyjnych, podchodziły nie-
znane mi kobiety i ściskały mnie za szyję, szepcąc: „Ja też”. Przypomi-
nały mi się sceny z ulic powojennej Warszawy, gdy ocaleni z Zagłady 
odnajdywali się za pomocą magicznego słowa amhu, co znaczy po he-
brajsku „nasz”32.  

To nie partia wygnała Żydów z Polski – mówił w innym miejscu - 
nie zrobił tego Komitet Centralny ani komuniści. Wygnali ich rdzenni 
Polacy, którzy przypomnieli sobie, że na antysemityzm, który miał dla 
nich tak głęboki sens, a przez kilkanaście lat był zakazany, znów mogą 
sobie pozwolić. Demony zostały spuszczone ze smyczy33.

Marzyński nie chciał wyjeżdżać nie przygotowawszy sobie jakiegoś 
gruntu po drugiej stronie żelaznej kurtyny. Wierzył w swoje doświad-
czenie i umiejętności. Miał nadzieję, że nawet nie znając języków ob-
cych da sobie radę i znajdzie pracę w zawodzie. Latem 1969 roku wystą-
pił razem z żoną o paszport turystyczny deklarując wakacyjny wyjazd 
do Francji. Pojechali jednak do Kopenhagi, gdzie mieszkała już spora 
grupa emigrantów marcowych. W tym samym czasie w stolicy Danii 
przebywał Jerzy Bossak, znany dokumentalista i wykładowca szkoły 
filmowej w Łodzi, przyjaciel i nauczyciel Marzyńskiego. Wyjechał na 
paszporcie służbowym i pracował jako konsultant przy duńskim filmie. 
Bossak zorganizował reżyserowi spotkanie z duńskimi filmowcami. Ma-
rzyński odwiedził także przerobiony na hotel statek zacumowany u wy-
brzeży Kopenhagi, gdzie tymczasowo kwaterowano uchodźców z Pol-
ski. Wracał do Polski z dwoma głównymi wnioskami: Dania jest zbyt 

32 Marian Marzyński, Sennik polsko-żydowski. Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 
2005, s. 56. 

33 Magdalena Piekarska, Marian Marzyński: Przyjeżdżam do Polski i okazuje się, 
że przez 50 lat niewiele się zmieniło. Rozmowa opublikowana 15 marca 2018 roku. Tekst 
dostępny pod adresem: https://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,23143942,ma-
rian-marzynski-przyjezdzam-do-polski-i-okazuje-sie-ze-przez.html. Odczyt: 1 marca 
2018. 
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małym krajem, by znalazło się w nim miejsce dla polskiego reżysera, zaś 
emigranci z Polski są przekonani, iż duńskiego nie sposób się nauczyć, 
nie widzą też możliwości adaptacji w Danii. 

Jedno i drugie nie zachęcało do emigracji, ale w czerwcu 1969 roku 
Polska Agencja Prasowa wydała komunikat, że „przejściowe warunki 
wydawania dokumentów dla osób wyrażających chęć wyjazdu na stałe 
do Izraela będą stosowane jeszcze do 1 września 1969 br. Po tym ter-
minie władze paszportowe rozpatrywać będą takie podania zgodnie 
z ogólnie obowiązującym trybem postępowania”34. Znaczyło to: Żydzi, 
jeśli nie wyjedziecie teraz, może nie wyjedziecie już nigdy. Marzyńscy 
wystąpili więc o zrzeczenie się obywatelstwa i wydanie im dokumentów 
podróży. Grażyna Marzyńska, jako osoba nieżydowskiego pochodzenia 
została zmuszona do podpisania oświadczenia, iż zdaje sobie sprawę, że 
będzie prześladowana w Izraelu. Razem z nimi miał wyjechać ich dwu-
letni syn oraz rodzice reżysera. Byli już starzy, nie wyobrażali sobie po 
raz kolejny zaczynania na nowo. Ale syn nie chciał wyjechać bez nich 
i przekonywał tak długo, aż w końcu, choć z rozpaczą, wyrazili zgodę na 
emigrację35. Domek na ulicy Górnośląskiej rozmontowano w ciągu kil-

34 Cyt. za: Teresa Torańska, dz. cyt., s. 355. 
35 Pisze Agata Tuszyńska: 

„W domku na Górnośląskiej najważniejszy był teraz Maryś. To on przekonywał, on 
namawiał i wyjaśniał. Nagle zaczął rozumieć więcej niż rodzice, jakby w jednej chwili po-
starzeli się i stracili na ważności. Bez niego tych dwoje ludzi nie ruszyłoby się za próg. W 
ogrodzie kwitły jabłonie i wiśnie, na placek, na pierogi, na kompot. Czekali gościa zapro-
szeni na kanastę i herbatę. Parasol trzeba wyreperować, krzesełka ustawić w cieniu. Kwia-
ty wypielić i  podlać. Po pierwszomajowym pochodzie zaczynał się w ogródku sezon. W 
końcu 1967 roku urodził się wnuk, śpi spokojnie na powietrzu. Tu wszystko było własne. 

Z tego rezygnować? W imię czego? Dlaczego? I za jaką cenę?
Bronka nigdy nie podjęła tej decyzji. Z własnej woli nigdy nie rozstałaby się zsiostrą, 

z bratem, z ich dziećmi, ze wszystkim, co mieli wspólnego. Z pamięcią rodziców i bli-
skością Łęczycy. To nic, że do niej nie jeździli, ale była na wyciągnięcie ręki, na odległość 
wspomnienia. Już się w swoim życiu pakowała, do getta, i już zaczynała od nowa, po woj-
nie. Już zmuszono ją, żeby była kimś innym. Zamutek źle się czuje, wymaga opieki. I ona 
w nie najlepszym stanie. Języka żadnego przecież nie zna, uczyć się nie będzie. Czego w 
tym wieku można się jeszcze nauczyć? Dadzą sobie radę, już nieraz dawali. Nikt ich teraz 
nie wyrzuca z domu. Nie zajmuje mieszkań, nie ma terminu oddania futer. Nic nie trzeba.
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ku tygodni, rozdając rodzinie i przyjaciołom rzeczy, których nie można 
było zabrać ze sobą. Kupili nowe, mając nadzieję, że będą miały jakąś 
wartość na Zachodzie. Zamówili drewniane skrzynie nazywane liftami, 
w które spakowano dobytek, wcześniej pracowicie spisując każdą, naj-
drobniejszą nawet rzecz – na liczącej 293 pozycje liście figurowały obok 
siebie bielizna osobista i pościelowa, ludowe świątki, tasak do mięsa 
sztuk jeden, złote obrączki sztuk dwie i ścierki do naczyń sztuk dwa-
dzieścia pięć... 

Kierownik urzędu celnego na Dworcu Gdańskim nie wierzył – pi-
sał Marzyński – że lift zaadresowany do organizacji pomocy uchodźcom 
w Kopenhadze należy do człowieka, którego jeszcze zeszłej niedzieli 
widział w telewizorze, gdy Bolesławiec wygrywał turniej ze Złotoryją. 
A ja patrzyłem na buty celników spacerujących pomiędzy kryształami, 
które Żydzi z Wałbrzycha musieli wyjąć z bagażu, bo przekroczyli limit 
dwunastu kieliszków na głowę. Dla mnie były to buty policjantów z war-
szawskiego getta. 

Na granicy w Cieszynie celnicy też nie wierzyli, zamówili dwa-
naście kaw po turecku i jedyne, o czym chcieli gadać, to przeciąganie 
liny, które wygrali z milicjantami z Tarnowskich Gór. Na tym samym 
przejściu, rok wcześniej, Andrzejowi Kamińskiemu, który emigrował 
do Izraela, celnik szukał w tyłku brylantów36. 

Maryś zdecydował inaczej. On jedzie, z żoną i dzieckiem. Nie ma mowy, żeby zostawił 
rodziców. Przyjmie ich Dania. Proponują pomoc finansową na początek. Są gotowi wpu-
ścić Żydów wyrzucanych z Polski. 

Kopenhaga, stolica Andersena, dlaczego nagle mieliby chcieć mówić w języku baśni? 
I której baśni, o sercu z lodu? Nigdy nie mieszkali w porcie, wśród zabytków niderlandz-
kiego renesansu, w sąsiedztwie lunaparki Tivoli. Nie wymyśliliby tego w koszmarnych 
snach. Bo skąd?

Bronka nie umiała i nie chciała żyć bez Polski. Ale nie przeżyłaby rozstania z synem i 
wnukiem. Wybrała lepszą z dwóch niemożliwości. 

Wyjechali.” 
A. Tuszyńska, dz. cyt., s. 385–386. 
36 Marian Marzyński, Sennik polsko-żydowski, s. 57–58. 
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Marian Marzyński wyjechał z Polski 1 listopada 1969 roku, vol-
kswagenem garbusem, w który zapakował rzeczy osobiste i psa. Żona 
tydzień później wyleciała z Warszawy z ich małym synkiem. Rodzice 
wsiedli do pociągu na Dworcu Gdańskim. Nie peron nie przyszła ku-
zynka, której ojciec był stryjem Marzyńskiego, i która ćwierć wieku 
wcześniej przytulona do małego Marysia chowała się z nim w koszu na 
bieliznę podczas blokady w getcie. Bała się37. 

Zrealizowany wiosną 1981 roku film Return to Poland, będący zapi-
sem podróży – tytułowego powrotu – do Polski czasu Solidarności, Ma-
rzyński otwiera ujęciem zrealizowanym właśnie na Dworcu Gdańskim. 
Nie stąd wyjeżdżał, ale tutaj wraca, jakby starał się symbolicznie odcza-
rować to miejsce, odczynić zło, które tu się stało. Ale ci, którzy mieli na 
niego czekać, nie przychodzą. Reżyser rozgląda się bezradnie, zaczepia 
kolejarza, wreszcie jego twarz rozjaśnia uśmiech radości i otwiera ra-
miona przed kilkorgiem ludzi: kuzynką, która trzynaście lat wcześniej 
nie miała odwagi go pożegnać, wujem – Sprawiedliwym, który ocalił od 
śmierci obie swoje żony (to opowieść na inny czas i miejsce…), wreszcie 
parą przyjaciół i współpracowników z dawnych lat. Reżyser jest jedy-
nym z nielicznych, którym udało się wrócić, i teraz uważnie studiuje 
każdy aspekt PRL-owskiej rzeczywistości próbując z jednej strony wy-
jaśnić amerykańskiemu widzowi fenomen Solidarności, z drugiej zaś – 

37 Mówi Leon Borensztein: „Pojechaliśmy na dworzec kolejowy. Było pusto. Zu-
pełnie pusto. Nie było znajomych. Przyjaciele i znajomi ojca nie przyszli nas poże-
gnać. Były tylko trzy osoby. Nasza ciotka-nie ciotka, znajoma taty z Mińska, mieszkała 
z nami, była na emeryturze. Oraz prawdziwa ciotka z wujkiem. Ale ci przyszli sami, 
bez dzieci. Oni naszych kuzynów zostawili w domu. To była paranoja. Ludzie bali się 
przyjść na dworzec. Bali się pożegnać swoich znajomych, którzy wyjeżdżali. Bali się, 
że na dworcu stoją agenci, że obserwują i zapisują, kto jest. A potem założą im teczki i, 
nie wiem, z pracy wyrzucą? Bo przecież za to nie zamkną. Nawet nasz drugi wujek nie 
przyszedł. On po wojnie zmienił nazwisko na Borkowski, pracował w Ministerstwie 
Kultury. Patrzyliśmy na pusty peron i nie mogliśmy uwierzyć. Nikt, oprócz tych trzech 
osób, nie chciał nam powiedzieć do widzenia”. Cyt. za: Teresa Torańska, dz. cyt., s. 279.  
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opowiedzieć swoje wojenne i powojenne przeżycia, uporządkować je, 
nazwać i zrozumieć. 

Ta druga opowieść – przejmująca i intymna – jest opowieścią o ży-
dowskim losie. Losie dziecka cudem ocalonego z Holokaustu dzięki sile 
swojej matki, łańcuchowi dobrych ludzi i wbrew tym, którzy próbowali 
w tym ocaleniu przeszkodzić, wreszcie dzięki przypadkowi i szczęściu. 
Opowiadający ma już ponad 40 lat, jest mężczyzną w sile wieku, kimś co 
prawda bardzo ekspresyjnym i wrażliwym, ale dalekim od roztkliwiania 
się nad sobą. Nie relacjonuje wojennej gehenny i nie przypomina o bólu 
wygnania kierowany masochistycznym pragnieniem rozgrzebywania 
ran. Mówi o Polsce takiej, jak widzi ją wiosną 1981 roku, ale mówi też 
o swoich w niej śladach. Szuka ich oglądając wystawę niepublikowanych 
dotąd fotografii dokumentujących polskie miesiące – w tym Marzec – 
i w spotkaniach z innymi ludźmi, rozpaczliwie próbując znaleźć dowód 
na to, że zostawił tu po sobie coś ważnego i że wciąż odczuwalny jest tu 
jego brak. Nie znajduje. Krysia, która ukrywała go w czasie wojny, przyj-
muje go ciepło, ale patrząc na dojrzałego i doświadczonego filmowca, 
ojca rodziny, emigranta – widzi przede wszystkim chłopca. Kuzynka 
i jej córka są nieco zażenowane wizytą – cieszą się z niej, ale trudno 
im jednak nawiązać prawdziwie głęboki kontakt. Księża i zakonnice 
w klasztorze, w którym w czasie wojny znalazł schronienie, przyjmu-
ją jego wizytę z życzliwym zainteresowaniem, chcieliby jednak widzieć 
w nim katolika, którym miał szansę się stać, gdy był pod ich opieką. 
Uczennice szkoły podstawowej spotkane pod pomnikiem upamiętnia-
jącym powstanie w warszawskim getcie, nie mają pojęcia, co naprawdę 
znaczy ten termin. „To było takie małe miasteczko, do którego Niemcy 
przywozili Żydów i tu ich zabijali, bo oni podczas wojny coś Niemcom 
zrobili” – tłumaczą. Nie wiedzą, kim byli/są Żydzi, nie wiedzą, jak wy-
glądają, ani czym – i czy w ogóle - różnią się od Polaków. Nie rozpoznają 
Żyda ani w indagującym je reżyserze, ani w starszym mężczyźnie, który 
mu towarzyszy. 
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Wreszcie dawna miłość okazuje się przedwcześnie postarzałą, nie-
atrakcyjną, rozwiedzioną kobietą, dla której głównym celem spotkania 
z Marzyńskim jest chyba uzyskanie pomocy w wyjeździe z Polski. To jej 
właśnie autor filmu zwierzy się, że „emigracja nie jest wolna od bólu, 
czasem odczuwa się ją jak wyrwanie dużego zęba o chorych korzeniach”. 
Kobieta nie zrozumie tych słów. Dzieląc z nim pochodzenie, starannie 
i skutecznie ukryte dzięki wysiłkowi przybranej matki, nie wyjechała 
z Polski w 1968 roku. Nie dotknęły jej ówczesne represje. Dzisiejsze pra-
gnienie wyjazdu jest powodowane chęcią rozpoczęcia życia na nowo, 
nowego rozdania, które pozwoli podnieść się po rozpadzie małżeństwa 
i osiągnąć poziom życia choćby tylko trochę wyższy niż uboga egzy-
stencja, na jaką dziś jest skazana. Jest zmęczona i nie chce, by jej życie 
minęło na staniu w kolejkach. „Nie wiem, co jej powiedzieć” – kończy 
relację z tego spotkania Marzyński.

Najbardziej jednak przejmującym momentem jest wizyta w miej-
scu, gdzie kiedyś stał jego dom. Stał – bo już go nie ma. Został tylko próg, 
który reżyser przez chwilę kontempluje i do którego wróci jeszcze kiedyś 
ze swoją dorosłą już córką38. Dawni sąsiedzi, do których drzwi puka, za-
mieniają z nim kilka życzliwych słów, ale nikt nie zaprasza go do środka, 
nikt nie częstuje herbatą, nikt nie poświęca chwili dłuższej niż kilka mi-
nut. Nie ma tu już dla niego miejsca. Jest obcy, choć przecież zna każdą 
ścieżkę, każdy krzak, każde drzewo owocowe i każdą dziurę w płocie. 

W Return to Poland po raz pierwszy pojawiają się zdjęcia, które 
przy pomocy operatora Kurta Webera – przyjaciela, który także zde-
cydował się na emigrację z tych samych przyczyn, dla jakich zrobiła to 
rodzina Marzyńskich – reżyser nakręcił w ostatnich dniach i godzinach 
pobytu w Polsce. Czarno-białe nieme ujęcia ostatniej rozmowy Grażyny 
Marzyńskiej z jej przyjaciółką. Pakowanie rzeczy. Robotnicy o twarzach 
pozbawionych cienia refleksji, wynoszący meble z pokojów. Pustoszeją-
ce wnętrza i ściany. Wreszcie krótka sekwencja ujęć pokazujących ulice 

38 W filmie Anya In and Out of Focus (2004). 
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Warszawy z okien samochodu prowadzonego przez mężczyznę, który 
nie jest pewien czy, a jeśli tak to kiedy, jeszcze je zobaczy. Ciemny, ponu-
ry jesienny dzień koresponduje z nastrojem udającego się na emigrację 
reżysera, który zza kadru informuje:

W dzień naszego wyjazdu przypada święto zmarłych. Na miejscach 
straceń leżą białe chryzantemy. Jesteśmy jednymi z dwudziestu pięciu 
tysięcy opuszczających kraj polskich Żydów. Ostatnia fala powojennych 
żydowskich uchodźców. Jest nas pięcioro: moja matka, mój ojczym, moja 
nieżydowska żona i nasz dwuletni syn. Nie chcemy, żeby żył w kłamstwie. 

Chrześcijańskie święto zmarłych, którego znaki widać za szybami 
jadącego samochodu – harcerze stojący na baczność przed tablicami 
w miejscach straceń, ludzie spieszący na cmentarze z kwiatami i znicza-
mi w dłoniach – staje się tłem kolejnego, ostatniego już, żydowskiego 
wygnania. Ci, którzy siedzą w samochodzie, nie znajdą swoich bliskich 
na cmentarzach. Nie mają miejsc, na których zamiast chryzantem mo-
gliby położyć żydowskim zwyczajem niewielkie kamienie. Wyjeżdżają, 
ale życie w Polsce toczy się dalej, tym samym rytmem. Nie zakłóci go 
ich nieobecność.

Reżyser kończy swoją podróż w Stanach – i są to pierwsze po-
godne, radosne ujęcia w tym filmie, choć zarazem ostatnie jego kadry. 
„Znów opuszczam Polskę, ale teraz wracam do domu” – podkreśla, gdy-
by widz miał jednak cień wątpliwości. Drewniany – znów! – dom na far-
mie w Illinois odbudowała żona reżysera, wciąż piękna dojrzałą urodą 
spełnionej, szczęśliwej kobiety. W tym domu znów pachnie jedzeniem 
Bronki, matki reżysera, która mieszka z jego rodziną od czasu śmierci 
swojego męża. Bartek, w chwili wyjazdu dwuletni, ma teraz lat 14 i jest 
wysokim, silnym chłopcem, który śmiejąc się biega w ogrodzie ze swoją 
ośmioletnią siostrą Anyą, urodzoną już w Ameryce. „Jesteśmy rodziną 
uchodźców, którzy zbudowali dom na dalekim brzegu – mówi Marzyń-
ski. – Po moim powrocie będziemy obserwować nasz stary kraj z troską, 
żeby udało mu się przeżyć tak, jak nam się udało”. 
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Wybiegłam nieco naprzód w swoich rozważaniach, motywowana 
obrazem Dworca Gdańskiego i koła, jakie zatoczył los reżysera. Ale je-
sienią i zimą 1969 roku Marzyński nie mógł przecież wiedzieć jak po-
toczy się jego życie, choć na pewno miał nadzieję, że on i jego bliscy 
odnajdą się w nowej rzeczywistości, jakakolwiek i czymkolwiek by nie 
była. Na pewno jednak zdawał sobie sprawę, że wyjazd oznacza całkowi-
cie nowy etap w życiu zawodowym. Nie brał pod uwagę przekwalifiko-
wania się – był/jest rasowym filmowcem, nie chciał wykonywać innego 
zawodu. Jeszcze w trakcie pierwszego pobytu w Kopenhadze próbował 
nawiązywać kontakty – miał list polecający do prezesa duńskiej telewi-
zji, liczył na to, że uda mu się jakoś w niej zahaczyć. Po powrocie do Da-
nii już w charakterze uchodźcy okazało się jednak, że prezes, człowiek w 
zaawansowanym wieku, stracił niedawno wzrok i przeszedł na emerytu-
rę. Marzyński się nie poddał. Zakwaterowany na statku Sct. Lawrence, 
pierwszej – nomen omen – przystani dla polskich emigrantów w Danii, 
zobaczył w tym miejscu i sytuacji film. 500 osób, zawieszonych pomię-
dzy dwiema rzeczywistościami, nienależących jeszcze/już do żadnej z 
nich, próbuje odnaleźć się w nowych realiach – to był temat na doku-
ment. Ironia losu – pierwszy i zarazem najbardziej znany film Marzyń-
skiego nakręcony w Polsce, Powrót statku z 1963 roku, także poświęcony 
był emigrantom na statku, Polakom, którzy kilkadziesiąt lat wcześniej 
wyjechali do Ameryki za chlebem i teraz wracają do ojczyzny pełni na-
dziei, ale też niepewni tego, co ich w niej spotka, mając też o niej zu-
pełnie nieprzystające do rzeczywistości wyobrażenia. Debiutancki do-
kument okazał się znakiem przyszłego losu reżysera, który lata później 
powiedział Mikołajowi Jazdonowi: „Wtedy, na pokładzie »Batorego«, do 
głowy mi nie przyszło, że kiedyś stanę się jednym z bohaterów tamtego 
filmu – emigrantem”39. 

39 Cyt. za: Mikołaj Jazdon, Marian Marzyński. Autobiografia dokumentalisty, 
„Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 73, s. 45.
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Duńska telewizja zaakceptowała pomysł dokumentu o życiu na ski-
becie, i sfinansowała dwa tygodnie pracy ekipy oraz wymianę tysiąca 
żarówek na statku, by można było zrobić w nim zdjęcia. 12 lutego 1970 
roku wyemitowano Et brev fra Sct. Lawrence til Polen, czyli List ze statku 
Sct. Lawrence do Polski, zrealizowany w formie listu do przyjaciela. Jego 
autor zastanawiał się w nim nad sensem swojego żydostwa, które w Pol-
sce tak fatalnie naznaczyło go okupacyjnym dzieciństwem w nieustan-
nym zagrożeniu. Pogrzebał – a przynajmniej się starał – te wspomnie-
nia, aż wreszcie w wieku dorosłym mu o nich przypomniano. Mówiący 
ma poczucie dwoistości – jest emigrantem politycznym, wygnańcem, 
ale jednocześnie otrzymał szansę życia w wolnym kraju, na co nie może 
mieć nadziei jego polski przyjaciel.

Temat komunizmu i żydowskiego w nim losu był dla Duńczyków 
nowością – wspominał Marzyński. – W recenzji pod tytułem „Niezwy-
kły debiut w duńskiej tv” ktoś napisał: „Słyszeliśmy głos wołającego na 
puszczy, nie znaliśmy ani tej puszczy, ani tego głosu, ale odczuliśmy, że 
rozegrał się tam dramat”.

Po drugiej stronie Bałtyku Wielki Brat wciąż czuwał…40

Wersja przeznaczona dla duńskiego widza okazała się formą zbyt 
ograniczoną, by móc unieść wszystkie ważne dla autora znaczenia. Dłu-
go jednak dojrzewał do decyzji o powrocie do tematu. 40 lat po realizacji 
swojego zagranicznego debiutu Marzyński postanowił przemontować 
i uzupełnić pierwotną wypowiedź dodając autorski komentarz, niepu-
blikowane wcześniej materiały i nagrane na statku wywiady z czworgiem 
bohaterów – dwoma mężczyznami i dwiema kobietami, ludźmi w różnym 
wieku, o odmiennych doświadczeniach i stanowiskach, ale niezmiernie 
podobnych w odbiorze tego, co ich spotkało i niepewności tego, czego 
jeszcze doświadczą. Powstał Skibet, dopełniony zrealizowanym  wiosną 
1970 roku dokumentem Hatikvah poświęconym żydowskiej młodzieży, 
która śpiewając żydowskie piosenki w utworzonej ad hoc grupie mu-

40 Marian Marzyński, Kino-ja, s. 119. 



98 Joanna Preizner

zycznej, stara się odnaleźć własną tożsamość i siebie samych w sytuacji 
wygnania. Dwie daty figurujące przy połączonych tytułach: Skibet. Ha­
tikvah, 1970/2010 oznaczają zatem moment realizacji i emisji pierwotnej 
wersji filmu oraz czas powstania jego wersji rozszerzonej. 

Skibet jest szczególnym zapisem podwójnego spojrzenia reżysera. 
Pierwsze z nich należy do człowieka 32-letniego, który właśnie wyjechał 
z Polski i robiąc o tym film przechodzi, być może nie do końca zdając 
sobie z tego sprawę, swoistą autoterapię. Drugie – jest spojrzeniem star-
szego człowieka, uznanego i znanego twórcy, który próbuje odtworzyć, 
przywołać i zrozumieć własne i cudze lęki, emocje i nadzieje sprzed 40 
lat. Ten dwugłos doskonale się dopełnia, tworząc spójne, przejmujące 
świadectwo, bezcenne zarówno dla historyka kina i dziejów współcze-
snych, jak i dla badacza relacji polsko-żydowskich w XX wieku. Jest ono 
zarazem znakomitą egzemplifikacją słów Mikołaja Jazdona, który anali-
zując twórczość Marzyńskiego stwierdza:

W swych autodokumentach, posługując się różnymi sposobami dla 
przywołania obrazów przeszłości w relacjach dawanych przed kamerą tu 
i teraz, dąży Marian Marzyński do odarcia Historii z zasłony anonimo-
wości, wydobycia jej z gęstwiny dat i tumultu wielkich wydarzeń poli-
tycznych, by ukazać ją w perspektywie mikrohistorii, w losach jednostek, 
rodzin, małych społeczności. W swoich historycznych filmach – realizo-
wanych przez świadka i uczestnika dramatycznych wydarzeń XX wieku 
– nieustannie zaznacza – poprzez formę swoich dokumentów – że prze-
szłość nigdy nie jest statyczna, raz na zawsze przeżyta, opisana i zinter-
pretowana, lecz objawia się wciąż na nowo w kolejnych rekonstrukcjach41.

Skibet i Hatikvah to jedyne (!) filmy zrealizowane tuż po wydarze-
niach marcowych i wprost się do nich odnoszące. Jedyne, których auto-
rzy i bohaterowie byli w tej samej, emigracyjnej sytuacji i z tego samego 
powodu. Jedyne, których procesu powstawania nie kontrolował partyj-

41 Mikołaj Jazdon, Reportaże z pamięci. O rekonstruowaniu rzeczywistości minio­
nej w filmach dokumentalnych Mariana Marzyńskiego, „Images” 2012, nr 20, s. 73–74.
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ny nadawca i na których kształt nie mogła wpłynąć komunistyczna cen-
zura. Wreszcie jedyne, które starają się zapisać na taśmie filmowej ten 
szczególny moment zawieszenia w życiu ludzi, którzy wygnani z kraju 
dotąd uważanego za ojczyznę, próbują radzić sobie z traumą wyjazdu, 
odnaleźć się i jakoś urządzić w całkowicie nowej, często nieczytelnej 
dla nich rzeczywistości, ale przede wszystkim – którzy zastanawiają się 
nad swoją tożsamością, miejscem w świecie, poczuciem przynależno-
ści. Uznani w Polsce za „syjonistów”, sami postrzegający się do Marca 
jako Polacy, w Danii próbują znaleźć dla siebie odpowiednią nazwę – 
w warunkach dalekich od wymarzonych, ale jednak bezpieczniejszych 
i godniejszych niż te, z których wyjechali. Tu po raz pierwszy wielu 
z nich – tak jak autor filmu – słyszy „dzień dobry” po żydowsku, „jak się 
masz” po żydowsku i „do widzenia” po żydowsku. „Dopiero tutaj, będąc 
Polakiem nazywanym syjonistą, któremu partia pozwoliła wybrać sobie 
nową ojczyznę, zaczynam czuć się Żydem” - mówi zza kadru reżyser. 

Konieczność samookreślenia się jest jednym z pierwszych doświad-
czeń na skibecie. Decyzję o uzyskaniu azylu poprzedza przesłuchanie na 
policji – bardzo spokojne i prowadzone z dużą delikatnością, jednak 
trudne z powodu skojarzeń z niedawnymi przesłuchaniami w Polsce, 
samego faktu konieczności takiej rozmowy i lęku przed nieświadomym 
powiedzeniem czegoś, co może być wykorzystane przeciwko indagowa-
nej osobie. Przybysze z Polski zdają się nie wierzyć, że ludzie, którzy 
z nimi rozmawiają, szczerze chcą im pomóc, a zebrane informacje są 
potrzebne do zorientowania się w sytuacji, nie zaś do szykanowania pol-
skich uchodźców. Trudne także staje znalezienie odpowiedzi na pozor-
nie proste pytania, czego przykładem staje się – sfilmowane i pokazane 
w filmie – przesłuchanie samego Marzyńskiego, z wysiłkiem szukają-
cego odpowiednich pojęć i ich form gramatycznych. W dzienniku pod 
datą 29 listopada 1969 roku zapisał:
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W korytarzu policji czekam na przesłuchanie. To czekanie łączy 
wszystkie policje świata. Będą chcieli ode mnie portretu trzydziestolet-
niego Polaka, urodzonego w kapitalizmie, uratowanego od śmierci z rąk 
faszyzmu, dojrzałego w socjalizmie, albo – jak tu mówią – w reżimie 
komunistycznym. Policjant jest wesoły, zaciera ręce jak gospodyni, któ-
ra zabiera się do zagniecenia ciasta. Mam uzyskać w tym kraju prawo 
azylu, bo jestem uchodźcą politycznym. Czy jestem? Jestem. Czy jest 
coś, czego nie chcę mu powiedzieć? 

Patrzę na starą maszynę do pisania, do której zasiada mój duński po-
licjant. Staroświeckie są również telefony. To znaczy, że kraj ma stare 
tradycje, nie tak jak Polska, która po wojnie uznała przeszłość za nie-
legalną. Wyczuwam spokój w tym kontakcie z policją, którego nie czu-
łem, gdy ostatni raz rozmawiałem z policjantem – w warszawskim Pa-
łacu Mostowskich.

– Czy był pan Polakiem wyznania mojżeszowego, przepraszam, czy 
jest pan?

Takie pytanie słyszę po raz drugi w życiu. W Pałacu Mostowskich 
nazywało się to „pochodzenie żydowskie”.

– Tak, byłem, przepraszam, tak, jestem.
– Pana biologiczny ojciec był inżynierem, a pana ojczym?
– Też inżynierem. […]
– Czy Żydówką jest również pana matka?
– Tak.
– A żona?
– Nie.
Między pytaniami zalega cisza, a potem słychać terkot maszyny do 

pisania.
– Czy gdyby ojca nie wyrzucono z partii i z pracy, też zdecydowałby 

się pan na wyjazd?
– Tak.
Koniec przesłuchania. Mam azyl42.

Niemal w dokładnie tej samej formie reżyser cytuje w filmie swoje 
notatki. W tej akurat scenie nie ma wzmianki o Zagładzie, ale pojawia 

42 Marian Marzyński, Skibet, „Duży Format” – magazyn „Gazety Wyborczej, 
21 marca 2010 r. Tekst dostępny pod adresem: http://wyborcza.pl/duzyformat/1, 
127290,7676276,Skibet.html. Odczyt: 20 czerwca 2018.
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się ona pod tą datą w zapiskach43 i w samym filmie w wielu innych mo-
mentach, zarówno w wypowiedziach Marzyńskiego, jak i jego rozmów-
ców. To ważny sygnał. W trakcie Zagłady przyznanie, że jest się Żydem, 
lub odkrycie przez kogoś żydowskiego pochodzenia równało się wyro-
kowi śmierci. Ćwierć wieku później ujawnienie – „przyznanie się” do 
korzeni – pomaga w uzyskaniu niezbędnego do przetrwania azylu, ale 
z drugiej strony zostaje przecież zanotowane, udokumentowane i gdy-
by historia miała się powtórzyć, będzie niepodważalnym dowodem na-
znaczenia żydostwem. Stąd zatem także może wynikać opór i lęk przed 
tymi rozmowami, ale ma on na pewno jeszcze zdecydowanie głębsze 
podłoże. 

Oto mieszkańcy skibetu nie wiedzą do końca, kim są. Zastanawia 
się nad tym także sam reżyser. Zauważa, że wśród rezydentów statku 
mało jest przedstawicieli średniego pokolenia, którym najtrudniej było 
wyjechać, zostawić rozpoczęte kariery, urządzone mieszkania, pozycję 
i towarzyskie kręgi. Wyjechała więc przede wszystkim młodzież i ludzie 
starzy. Obserwując ich reżyser pyta: „Kim są? Żydami, których narodo-
we uczucia obrażono? Polakami, którym podeptano godność? Wyznaw-
cami wiary politycznej, którym odebrano wiarę?”. 

Pewnie wszystkim po trosze. Jest chyba za wcześnie, by potrafili 
z dystansem spojrzeć na siebie i swoją sytuację. W wypowiedziach, któ-
re Marzyński włączył do swojego filmu kilkadziesiąt lat po powstaniu 
pierwotnej wersji, obok wyważonych prób określenia swojej tożsamo-
ści, są artykułowane mniej lub bardziej wyraźnie ból i gorycz zawiedzio-

43 Marzyński pisze: „Pierwszy raz mówię o dwóch ojcach. Pierwszy miał żydow-
skie nazwisko Kuszner, wywieziony z getta warszawskiego, wypiłował otwór w pociągu 
do obozu śmierci, a potem, po kilku miesiącach w lesie pod Puławami, zamordowany 
został w niemieckiej obławie. Mój drugi ojciec adoptował mnie sądownie, gdy miałem 
osiem lat, i od tego czasu nigdy nie pytano mnie o prawdziwego ojca. Ojczym też był 
Żydem, ale jego nazwisko zakończone na -ski dawało mi poczucie bezpieczeństwa. 
Przeszłość została tym aktem zaplombowana i złożona na wieczność do rodzinnego 
archiwum”. Tamże.  



102 Joanna Preizner

nej miłości. Są one także w wypowiedzi samego reżysera, którą ten od-
twarza po latach ze swoich zapisków i ruchu warg, ponieważ nagrywając 
operator zapomniał o włączeniu magnetofonu. 

30-letnia krytyczka literatury Janina Katz deklaruje, że od zawsze 
była świadoma swojego żydowskiego pochodzenia (trudno zresztą, żeby 
nie była – ma wybitnie semickie rysy), ale nie stanowiło ono dla niej 
większego znaczenia. Rodzina nie zmieniła nigdy nazwiska, ale też dale-
ka była od zachowywania żydowskiej tradycji religijnej i obyczajowej – 
mocno zasymilowani uważali się za Polaków żydowskiego pochodzenia 
na tej samej zasadzie, jak ktoś mając nazwisko francuskie czy jakiekol-
wiek inne obcobrzmiące, jest Polakiem pochodzenia francuskiego lub 
innego. Decyzja o pozostaniu po wojnie w Polsce  mimo kilkukrotnej 
szansy wyjazdu do Izraela, była świadomym wyborem, spowodowanym 
przywiązaniem do miejsca, pragmatyzmem, układami rodzinnymi, 
towarzyskimi i zawodowymi. Marzec zburzył złudne poczucie bezpie-
czeństwa, które dawało dotąd dziewczynie przekonanie, że antysemi-
tyzm jest – po raz pierwszy w dziejach Polski – czymś nie tylko niedo-
puszczalnym, ale i nielegalnym44. A jednak – przekonuje, chyba także 

44 W 2006 roku opowiadała Katarzynie Bielas: „To nagle przyszło z góry i zaczęło 
się rozchodzić po masach. I to było straszne. Jak jakaś strzykawka, obrzydliwy, ogrom-
ny zastrzyk. To najbardziej mnie zmierziło. Na uniwersytecie na drzwiach gabinetu 
prof. Henryka Markiewicza ciągle ktoś naklejał kartkę »Markiewicz Żyd«. W »Życiu 
Literackim«, z którym współpracowałam, pojawiały się artykuły o tym, że Żydzi – wy-
mieniano nazwiska przyjaciół mojej mamy – współpracowali z gestapo. A codzienna 
prasa to był po prostu »Stuermer«. Potem był Marzec ’68 z tymi wszystkimi hasłami 
»Syjoniści do Syjamu«. Byłam doktorantką na uniwersytecie, miałam grupę studen-
tów, raz zapytali, co to jest „syjonista”, byli do rzeczy. To nie był dobry czas. I jeszcze 
UB mnie ciągle szantażowało.[…] Wyjeżdżałam bardzo niechętnie, także z powodów 
osobistych, zostawiałam przyjaciół, Kraków. Uciekałam od polskiego antysemityzmu, 
od socjalizmu – moja aktywność polityczna skończyła się, jak miałam 16 lat – i wspól-
nego pokoju z matką”. Katarzyna Bielas, Złe dziecko. Wywiad z Janiną Katz, „Wysokie 
Obcasy” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) 2006, nr 36 (9 września). Tekst dostępny 
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samą siebie – nie wyjechała z Polski jako Żydówka, ale jako „osoba, dla 
której tego nonsensu było już za wiele. Miałam poczucie, że za parę lat 
znów coś wybuchnie, przyjdzie inne głupstwo, będzie kolej na Cyganów 
albo na garbatych. Kraj, który ma tyle problemów ekonomicznych, po-
litycznych, musi sobie znajdować od czasu do czasu kozła ofiarnego”45. 

Wiele lat później Janina Katz przekuła doświadczenie marcowej 
emigracji w pisaną już po duńsku literaturę. Pucka, alter ego autorki, 
przeżywa jednak wszelkie przejawy antysemityzmu bardzo mocno, a de-
cyzja o wyjeździe podyktowana jest nawarstwianiem się szykan, coraz 
mniejszą na nie odpornością, wreszcie dojmującym poczuciem samot-
ności i bezsilności wobec zła. To, czego nie była w stanie powiedzieć zimą 
1969 roku – być może z lęku, że nie poradzi sobie z nazwanym wprost 
bólem – Katz mówi głosem Pucki, dając jej swoje rysy i swój życiorys. 
Towarzyska, mądra, zdolna i urodziwa dziewczyna w Marcu zaczyna na-
gle odczuwać wokół siebie pustkę. Odwracają się od niej znajomi, telefon 
przestaje dzwonić, koledzy z instytutu, w którym pracuje, milkną na jej 
widok. Na wysokości zadania nie staje nawet ukochany mężczyzna.

Gdzie był teraz, kiedy jej dumne żydostwo deptane było przez 
głupców? – pyta narratorka. – Tych mniej lub bardziej jasnowłosych 
drani, z kartoflanymi nosami i niebieskimi oczami, którzy nienawidzili 
komunizmu tak samo jak Niemców, ale teraz pozwalali wodzić się za 
nos gazetom, którym wcześniej nigdy nie wierzyli. A może nosili w so-
bie nienawiść do jej pięknego, wielkiego, garbatego nosa? Była obrzeza-
na – jej nos! – i pokazywała to swoje obrzezanie z wściekłą dumą. Ach, 
Pucko, to był jedyny czas twojej wielkości. Ale ja ci go nie zazdroszczę46. 

pod adresem: http://wyborcza.pl/1,75410,14822755,Nie_zyje_Janina_Katz__polsko_
zydowsko_dunska_pisarka_.html. Odczyt: 20 czerwca 2018. 

45 Legenda głosi, że gdy w grudniu 1970 robotnicy na Wybrzeżu zaprotestowali 
przeciwko niespodziewanym i bardzo dotkliwym podwyżkom cen, na bramie stoczni 
pojawił się napis: „Żydów nie ma, kto jest winien?”.

46 Janina Katz, Pucka, tłum. Bogusława Sochańska. Warszawa: Jacek Santorski & 
Co. 2008, s. 287. 
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O narastaniu grozy Janina Katz pisze:

Zdarzyło się i przeszło. Po pierwszym koszmarze [chodzi o zniszczenie 
nagrobków na żydowskim cmentarzu w Krakowie – przyp. JP] przyszedł 
następny. Codziennie miało miejsce nowe wydarzenie. Drobiazgi. Kiedy 
zaczęło się na dobre? Nie pamiętała. Nikt nie pamiętał. Jakby wszyscy 
przyzwyczaili się do małych porcji trucizny i uodpornili się na nią. Aż 
nadeszły masowe demonstracje. Pucka mijała je, czytając napisy na 
transparentach: „Syjoniści do Izraela!”, „Polska dla Polaków!”. Pewnego 
dnia zobaczyła transparent, który głosił: „Syjoniści do Syjamu!”. Nie 
mogła powstrzymać się od uśmiechu. Jakiś starszy pan, który stał obok 
niej, też się uśmiechnął.

– Jakie to głupie! – powiedział – to przecież analfabeci. Można było 
rozwiązać ten problem całkiem inaczej.

Kiwnęła głową. Zaledwie kilka dni wcześniej nie wahałby się zapytać 
go jak, albo mu nawymyślać. 

Jej przyjaciele śmiali się. 
– Za dwa, trzy miesiące będzie po wszystkim. Znamy to przecież. 

Najpierw byli kułacy, potem spekulanci, teraz syjoniści.
[…] Minęły trzy miesiące i nie było po wszystkim. Przeciwnie, było 

gorzej47. 

Spokój demonstrowany na pokładzie skibetu przez dziewczynę, 
która kilkadziesiąt lat później napisze powyższe słowa, jest zatem chyba 
tylko pozorny. To raczej kwestia zachowania godności, świadomość, że 
być może przekaz ten dotrze za żelazną kurtynę i w związku z tym nie 
należy dawać satysfakcji „jasnowłosym draniom z kartoflanymi nosa-
mi”. Publicznie użalanie się nad sobą jest żałosne, zatem niezależnie od 
okoliczności należy więc zachować siłę i klasę. Stara się je – z sukcesem 
– zachować Janina Katz, by wiele lat później przypisać to doświadczenie 
bohaterce swojej książki. Jest przecież „dorosłą i silną, choć zagubioną 
kobietą”48.

47 Tamże, s. 293. 
48 O niej i zarazem o sobie Janina Katz pisze: „Nie lubimy polityki, nie zajmujemy 

się polityką, dostajemy gęsiej skórki od czytania politycznej literatur. Ale Pucka żyje 
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Wszyscy indagowani przez Marzyńskiego to ludzie dorośli i sil-
ni – i wszyscy sprawiają wrażenie mniej lub bardziej zagubionych. Jest 
w nich jednak – we wszystkich bez wyjątku – ogromna godność i wiara 
w to, że zło musi się kiedyś skończyć, a niegodziwość zostanie – kiedyś, 
jakoś – ukarana. Dwudziestoletni student Jerzy Bergman, w trakcie roz-
mowy próbujący zająć czymś rozedrgane dłonie, wspomina doznawa-
ne od dzieciństwa antysemickie ataki i wprost mówi, że wyjazd był, że 
wciąż jest, życiowym dramatem. Zdawał sobie sprawę z pochodzenia – 
miał je zresztą wypisane na twarzy – ale chciał być częścią polskiego 
społeczeństwa, nie chciał zamykać się „w getcie” (!). „A jednak nie uda-
wało się to tym, co mieli świadomość, że są Żydami”. Jest spokojny, ale 
przejmująco smutny. Wspomina, że z powodu emigracji „połamały się 
wszystkie życiowe plany”, zapewne więc zostawił w Polsce kogoś bliskie-
go. Organizował wyjazd szybko, w lęku przed uwięzieniem, ale przede 
wszystkim dlatego, by jak najkrócej bolało, by operacja na otwartym 
sercu skończyła się jak najszybciej. Teraz wybudza się z narkozy, wciąż 
ogłuszony, nie potrafi zaplanować następnych kroków. 

W którą stronę się obrócić nie wie także jeszcze wiolonczelistka 
Halina Kowalska. Ma 55 lat, na jej twarzy o regularnych, szlachetnych 

w kraju, który jest przesiąknięty polityką, a teraz znajduje się akurat w wirze politycz-
nej głupoty. Odtąd jej życie będzie się składało z większych i mniejszych, ale zawsze 
ciążących na reszcie życia, wydarzeń, nad którymi nie będzie już panować. Ona, która 
właśnie miała okrzepnąć i wreszcie stanąć na wysokości zadania – to dość trudne dla 
kogoś o melodramatycznej naturze – będzie odtąd miotana od jednego bolesnego wy-
darzenia do drugiego, jak listek, który bez własnej winy znalazł się w szponach orkanu. 
Co dziwniejsze, w czasie tego niechcianego lotu poczuje się cięższa niż kiedykolwiek; 
będzie miała wrażenie, jakby wstrzyknięto jej w stopy ołów. Dalej będzie biegła, ale 
nie tak szybko, jak dawniej. Nie oznacza to, że będzie bliżej ziemi, lecz po raz pierwszy 
w życiu poczuje, że nie jest nieśmiertelna. I że to szczęście, które zawsze czekało na nią 
tuż za rogiem i miało tyle twarzy, nagle straciło rysy. Czy mamy się nad nią użalać? 
Nie. Pucka nie jest żadnym małym listkiem. Jest dorosłą i silną, choć zagubioną kobie-
tą”. Tamże, s. 286–287. 
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rysach widać ogromny smutek i zmęczenie, ale też ślad dawnej, ogrom-
nej urody. Starannie ubrana i uczesana, ze sznurem sztucznych pereł 
na szyi i delikatnym makijażem, próbuje rzeczowo i zgodnie z faktami 
opowiedzieć o okolicznościach swojego wyjazdu. W Polsce była bardzo 
znaną, cenioną, wielokrotnie nagradzaną założycielką i solistką orkie-
stry Polskiego Radia oraz autorką wielu nagrań. Prywatnie – Żydówką 
ocaloną po aryjskiej stronie dzięki pomocy przyjaciół, wdową po Po-
laku zamordowanym w ulicznej egzekucji, matką jego dwóch córek - 
i życzliwym, pogodnym, pełnym klasy człowiekiem. Podniosła się po 
okupacyjnych przeżyciach, samotnie wychowała dzieci, wróciła do gry. 
W 1968 roku zawalił się jej świat. Ludzie, którzy dotąd okazywali jej 
sympatię i szacunek, nagle zaczęli jej dokuczać, ze złośliwą satysfak-
cją obserwując postępujące zaszczucie. Przynoszono je pełne kłamstw 
i nienawiści artykuły z „Życia Warszawy” – warszawskiego „Der Stür-
mer” Anno Domini 1968. Przypominano czas okupacji, sugerując, że 
podobnie jak wówczas, Żydzi zaczynają być wyjęci spod prawa. Zasłu-
żona muzyk, laureatka wielu nagród, znów poczuła się zagrożona. 

Zaczęto mnie unikać i nazywać „syjonistką” – opowiada. – Taką 
atmosferę stworzyli, że przychodząc do pracy, czułam się zupełnie 
samotna, jakbym jakąś zbrodnię popełniła. […] Nie mogłam znieść tej 
atmosfery i postanowiłam odejść. Poprosiłam o zwolnienie, ale to oni 
mnie do tego doprowadzili. Ktoś nawet straszył, że powinien się mną 
zająć prokurator. […] Złożyłam papiery na wyjazd. Rozchorowałam się, 
poszłam do szpitala przez te przeżycia. Byłam oszołomiona, robiłam to 
wszystko jak we śnie. 

„Całe swoje życie tam zostawiłam” – dodaje nie wiedząc jeszcze, że 
w Danii już wkrótce zbuduje nowe, pełne sukcesów i uznania. Na razie 
codziennie po kilka godzin ćwiczy grę na wiolonczeli. „Gdyby nie to, 
byłoby mi bardzo smutno i przykro” - kończy swą krótką opowieść.

Podobnej odskoczni nie ma Marcel Naumiller, 65-letni realizator 
i producent radiowy. Jest tutaj sam, nie ma nikogo bliskiego, nie potrafi 
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też nawiązać z żadnym ze współtowarzyszy niedoli bliższego kontak-
tu. Przyznaje, że przyjechał tu wyczerpany psychicznie. Nie wie, co się 
z nim stanie, nie potrafi podjąć żadnego konkretnego działania, którym 
mógłby wpłynąć na swój los. Może tylko czekać. Jest inteligentny i ra-
cjonalny, jego wypowiedź wydaje się głęboko przemyślana. Mówi spo-
kojnie i cicho, ale każde jego słowo jest jak krzyk, jak szloch. Jest już 
starym człowiekiem – w latach sześćdziesiątych jego wiek był już po-
strzegany niemal jako sędziwy. Nie umie i nie chce się oszukiwać, nie 
postrzega swej sytuacji jako szansy. Wyjechał, bo się bał i nie miał już 
siły walczyć. Ciasna kajuta na statku w kraju, którego języka nie ma już 
szansy się nauczyć, niepewność przyszłego losu, który z konieczności 
będzie życiem na łasce obcego państwa zamiast korzystaniem z wypra-
cowanej w Polsce emerytury, spędzanej we własnym mieszkaniu – to 
bardzo trudne doświadczenie.

Podkreśla, że nigdy nie planował emigracji, nie mieściła mu się ona 
w głowie. Wojnę przeżył we Francji, ale mimo możliwości pozostania 
tam i otrzymania obywatelstwa, bez wahania wrócił do kraju, gdy tylko 
było to możliwe. Kochał swoją pracę, spędzał w niej – jak sam mówi – 
po 18 godzin na dobę. Ale od 1967 roku atmosfera w niej „stawała się 
coraz gorsza, atakowano mnie na zebraniach partyjnych, na które mnie 
nie zapraszano, więc nie mogłem się bronić. Zacząłem się zastanawiać, 
co zrobić ze sobą, czy opuścić kraj, z którym byłem związany od dzie-
ciństwa i wyjechać w nieznane?”. Decyzję o wyjeździe podjął dopiero 
wtedy, gdy wyjechali wszyscy jego przyjaciele, również zmuszeni do wy-
jazdu z powodu pochodzenia. „Znalazłem się zupełnie osamotniony”… 

Warto zatrzymać się przy tym wątku. To bardzo częsty motyw we 
wspomnieniach i relacjach marcowych emigrantów (jeszcze do niego 
wrócimy) – uświadomienie sobie, że właściwie przez całe życie w Polsce 
(niezależnie od wieku mówiącego), pozostawało się niemal wyłącznie w 
żydowskim środowisku. Rzadko był to wynik świadomie podjętej decyzji 
– tak po prostu było, nawet w kręgach tych osób, które nie zdawały sobie 
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sprawy ze swojego pochodzenia. Łączyła wspólnota doświadczeń, sys-
tem wartości, sposoby spędzania wolnego czasu, odwiedzane miejsca – 
ale też, mimo miłości do Polski i uważania jej za ojczyznę – świadomość 
lub przeczucie (w przypadku tych, którzy nie wiedzieli o swoich korze-
niach), że dla większości polskiego społeczeństwa będą zawsze obywa-
telami drugiej kategorii. Marzec ‘68 roku potwierdził te przypuszczenia.

Rozpacz Marcela Naumillera nie jest spowodowana utratą ma-
terialnych podstaw egzystencji. Wydaje się być człowiekiem bardzo 
skromnym, dalekim od budowania poczucia własnej wartości stanem 
posiadania. Tym, co przeżył najbardziej, była konieczność zrzeczenia 
się obywatelstwa i fakt, że teraz oficjalnie już jest niczyj, do nikogo nie 
należy i nikt się do niego nie przyznaje. Nie wie zatem, co tak naprawdę 
warte było jego życie i czemu je poświęcił. Ale wierzy w jedno – że „za 
to, co tak drogo mnie kosztowało, ktoś kiedyś będzie musiał zapłacić. Na 
pewno. O tym jestem przekonany”…

Młody Marzyński wysłuchuje spowiedzi swoich rozmówców w mil-
czeniu, nie komentuje ich słów ani z nimi nie polemizuje. Rozumie ich 
ból, żal, gniew - sam przecież czuje podobnie. Ten czas spędzony na ski-
becie, czas bez pracy, bez konkretnego zajęcia – to dla nich i dla niego, a 
możemy się domyślać, że i dla pozostałych zakwaterowanych tu emigran-
tów – swoista przerwa w życiu. Czas zawieszenia, ale zarazem – paradok-
salnie – i okazja/możliwość uporządkowania i przepracowania trudnych 
spraw. Obok troski o przyszłość i byt, stale powraca kwestia tożsamości, 
próba jej zdefiniowania, próba nazwania swoich wobec niej uczuć.

Najspokojniej podchodzą do tego chyba młodzi ludzie, którzy ze 
świadomością swojego pochodzenia byli już wcześniej oswojeni. W zre-
alizowanej w trzy miesiące po Skibecie kilkunastominutowej, koloro-
wej Hatikvah Marzyński skupia się na niedużej grupie młodzieży, któ-
ra oczekiwanie na nowe życie wypełnia śpiewaniem piosenek w jidysz 
i graniem żydowskiej muzyki. Nikt z nich nie przekroczył trzydziestego 
roku życia, wyglądają na dwudziestolatków, choć jeden z chłopców jest 
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już ojcem, a dwoje ma obrączki na palcach. Nieobciążeni obowiązkami 
mogą sobie pozwolić na to, żeby poświęcać się teraz działalności po-
zornie tak nieproduktywnej jak tworzenie muzyki i dopasowanej do 
niej choreografii. Czerpią z tego radość – widać, że dobrze się ze sobą 
czują, lubią się i szanują. Mają wspólny język, podobne poczucie humo-
ru. Niektórzy znają się jeszcze z Polski, inni spotkali się na statku, ale 
błyskawicznie nawiązali przyjazne relacje. Na pierwszy rzut oka spra-
wiają wrażenie radosnych. Są przecież w wieku, w którym jednak dość 
szybko zasklepiają się rany, łatwo nawiązać przyjaźnie, zakochać się, 
cieszyć drobiazgami, nie zwracać uwagi na niedogodności. Dziewczęta 
bardzo dbają o wygląd – mają modne fryzury, noszą kolorowe sukienki 
i makijaże. Chłopcy mają modne elastyczne golfy, zachodnie ubrania, 
niektórzy noszą długie włosy. Wyraźnie cieszy ich możliwość gry na do-
brej jakości instrumentach, w sali o niezłej akustyce, w towarzystwie 
inteligentnych i urodziwych koleżanek. Wszyscy wydają się z nadzieją 
patrzeć w przyszłość, ciekawi co przyniesie. 

Pytania ukrytego poza kadrem Marzyńskiego sprawiają jednak, że 
jego bohaterowie poważnieją. Zdają sobie sprawę, że wyjazd był wygna-
niem – nie chcą używać tego słowa, starają się podkreślać suwerenność 
własnej decyzji, ale jednocześnie przyznają, że niechęć wobec tego po-
jęcia jest spowodowana pragnieniem zachowania godności w sytuacji, 
gdy ich do czegoś wbrew własnej woli zmuszono. „Trudno się z tym 
wszystkim pogodzić – mówi Kuba. - Nikt się nie chce przyznać do wy-
gnania, każdy chce myśleć, że wyjechał na własne żądanie, ja też staram 
się tak myśleć”. Tyle, że nie zawsze wychodzi. Tęsknią za Polską. Tęsk-
nią za pozostawionymi tam przyjaciółmi, sympatiami, wspomnieniami, 
dzieciństwem, młodością. Wiedzą, że nie mogą tam wrócić i że to szyb-
ko się nie zmieni. Urodzili się w czasie wojny w Związku Radzieckim 
lub tuż po niej, po repatriacji rodziców, którzy przeżyli Zagładę w Rosji. 
Polski był ich pierwszym językiem – zgodnie podkreślają, że znają go 
doskonale, jest im bliski, tak jak polska kultura. Należą do niej – wciąż – 
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i choć spokojnie podchodzą do sytuacji, w której się znaleźli, trudno im 
określić, co z nimi będzie dalej i czego sami chcą. 

Mimo, że nazwali swoją grupę Hatikvah – co po hebrajsku znaczy 
„nadzieja” i jest zarazem tytułem izraelskiego hymnu narodowego – żad-
ne z nich nie chce zamieszkać w Izraelu. Nie mówią o tym wprost, ale 
zbyt to jednak odległe dla nich kulturowo i geograficznie miejsce49. Żad-
ne z nich nie jest też religijne – bywali w synagodze wyłącznie w celach 
turystycznych, nikomu nie przyszło nawet do głowy, żeby się modlić. 
W ich domach nie obchodzono żydowskich świąt, nie pieczono trady-
cyjnego ciasta na szabas, o czym śpiewają w piosence o „ślamazarnej 
gospodyni”. A jednak dwoje z nich nosi na szyi gwiazdę Dawida, mani-
festując w ten sposób swoje pochodzenie i przynależność narodową50.

Janusz, ojciec małego synka, jeszcze nie wie, kim będzie jego dziec-
ko. Teraz jednak jest Żydem i „chyba takim pozostanie”. Swojej tożsamo-
ści jednak nie potrafi/nie chce tak prosto zdefiniować. Ania Wegner na 
pytanie „co dla ciebie znaczy być Żydówką?”, odpowiada: „Moi rodzice 
są Żydami i na tej zasadzie jestem Żydówką. Urodziłam się w ZSRR, ale 
większość życia spędziłam w Polsce i to mi pozwoliło przyswoić wszyst-
ko, co jest w tej kulturze”. Danusia Pilpel ma natomiast „duże trudno-
ści z samookreśleniem. Trudno mi powiedzieć, czy czuję się Żydówką, 
czy Polką. Czułam się Polką, w tej chwili raczej nie. Oczywiście mam 

49 Maciej Pietrzak zauważa również, iż „zdają się czuć, że osiedlenie się w pań-
stwie żydowskim byłoby tożsame z przyjęciem miana syjonisty, a tym samym zaak-
ceptowaniem etykiety, która przysłużyła się ich wygnaniu”. Maciej Pietrzak, Wygna­
nie ocalonych. Doświadczenie emigracji pomarcowej w filmach Mariana Marzyńskiego 
i Leszka Leo Kantora, „Images” 2017, nr 29, s. 137. 

50 Maja Elczewska mówi: „To, co się wydarzyło w Marcu, było bolesne, ale najbo-
leśniejsze było to, że  ludzie, o których myślałam, że są moimi znajomymi, nagle zaczęli 
się ode mnie odwracać. I po to  mam tę gwiazdę. Nie musisz się ze mną przyjaźnić, 
nie musisz mnie lubić, ale od samego  początku  musisz wiedzieć, że jestem Żydówką. 
Nie wytrzymam już tego drugi raz. Rozumiesz? Żeby nie  było historii, że z czasem to 
odkryjesz i zaczniesz pluć mi w twarz”. Cyt. za: Mikołaj Grynberg, dz. cyt., s. 153. 
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duży sentyment do Polski. Spędziłam tam całe życie”. Równocześnie 
„nie czuje się wygnana, ale może zrozumieć ludzi, którzy tak się czują”. 
Mąż Danusi Juliusz, dawniej aktor Teatru Żydowskiego w Warszawie, 
stanowczo protestuje przeciwko słowu „wygnanie”. „Wyjechałem sam, 
z własnego wyboru, bo mój teatr zaczął pracować źle. Nie było publicz-
ności, Żydzi masowo wyjeżdżali. Wyjechałem, żeby tę publiczność zna-
leźć w Europie, w świecie”. Sprawia wrażenie silnego i stara się wierzyć 
w to, co mówi. Ale nie sposób oprzeć się wrażeniu, że gdyby tylko mógł, 
chciałby zostać w Polsce i śpiewać swoje piosenki dla tamtejszej publicz-
ności. Nie miał jednak takiego wyboru.

Gdy mówią o wyjeździe, nie ma już na ich twarzach radości. Mó-
wią rzeczowo, starają się tonować emocje, ale widać, że mówienie o tym 
wciąż sprawia im ból. Ania wprost deklaruje, że wyjazd był spowodo-
wany pragnieniem zachowania godności i lękiem, by podobna sytuacja 
nie powtórzyła się w przyszłości51.  Bela Chackielewicz nie ukrywa swo-
ich emocji. „Bardzo chciałabym wrócić. Chciałabym wrócić i zobaczyć 
przyjaciół”. Kuba nie traci nadziei na powrót, stara się oddzielić politykę 
polskiego rządu od nastawienia społeczeństwa, ale opowiada, że gdy ze 
łzami w oczach stał w oknie pociągu, usłyszał od polskich kolejarzy: 
„nie udawajcie, żydki, że płaczecie”. „Ciężko o tym mówić, staram się 
zapomnieć. Chciałbym kiedyś wrócić, mam nadzieję, że może wszystko 
się zmieni i jakoś ułoży”. Nie ułożyło się. Nie wrócił. 

Reżyser, świeżo upieczony uchodźca, jest przewodnikiem po świe-
cie skibetu. Prowadzona przez Kurta Webera kamera – również mar-

51 Adam Gryniewicz: „Dlaczego  w sześćdziesiątym  ósmym  wyjechała  prawie  
cała  młodzież? Wtedy już nikt nie wierzył, że to jest  kwestia „uwarunkowań  chwili”.  
Wszyscy zrozumieli, że historia co jakiś czas będzie się powtarzać i najlepiej nie być  
przy  tym,  kiedy  się  to  znowu  stanie.  W sześćdziesiątym  ósmym  miałem  dwadzie-
ścia  siedem  lat  i wiedziałem,  że  muszę  sobie  życie  ułożyć,  nim  będę  za  stary,  nim 
będę miał trzydzieści pięć lat czy więcej. Wyjechałem z Polski w sposób całkowicie  
przemyślany”. Tamże, s. 251. 
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cowego emigranta i znajomego Marzyńskiego z Polski – nader często 
przyjmuje subiektywną perspektywę, co odtąd będzie znakiem szcze-
gólnym Marzyńskiego. Widzimy to, co on widzi, i tak, jak on to widzi. 
Niemal każde ujęcie jest opatrzone jego głęboko osobistym, choć spo-
kojnym komentarzem, pełnym odwołań do własnej biografii, nacecho-
wanym bardzo specyficznym, oryginalnym, szybko rozpoznawalnym 
stylem. Cały proces rodzenia się pomysłu i realizacji filmu Marzyński 
zapisał w notatkach, które wykorzystał w formie wypowiedzi z off-u. 
Posiłkując się nimi uczy widza obowiązujących tu reguł i tłumaczy, jak 
poruszać się w tym szczególnym ekosystemie. Opowiada o codziennym 
dniu emigrantów, o sposobach organizowania wolnego czasu, o godzi-
nach wydawania śniadań i o tym, co się podczas nich serwuje. Mówi o 
policyjnych zasiłkach, odwiedzinach duńskich oficjeli i przedstawicieli 
organizacji charytatywnych, zaproszeniach do modlitwy w synagodze, 
odwiedzinach w domach życzliwych Duńczyków. Pokazuje wzajemne 
kontakty „skibetowców”, opisuje i tłumaczy ich wybory. Mówi o ich 
przejmującej samotności, dotkliwej zwłaszcza dla tych, których bliscy 
zostali w Polsce. Rodziny się rozpadły, nadzieja na ich ponowne połą-
czenie jest znikoma. Oparcie, które miało się w ludziach żyjących dotąd 
tuż obok, nawet jeśli relacje z nimi dalekie były od ideału, okazuje się 
bezcenne, gdy go zabrakło. „Co śni się ojcu dwojga dzieci, który zostawił 
żonę i córkę w Polsce? – pyta Marzyński. – Kobiecie, która zostawiła 
dwóch synów z rozwiedzionym mężem? Rodzicom bez dzieci, dzieciom 
bez rodziców? Starym bez wsparcia młodych, młodym bez miłości sta-
rych? Samotnym dziewczynom za młodym na samotność? Samotnym 
chłopcom, za młodym na dziewczyny...”. 

Reżyser jest jedynym człowiekiem, który może dotrzeć do jakiejś 
prawdy o uchodźcach, mimo że na statku pojawiają się zagraniczni 
dziennikarze, realizatorzy, filmowcy, redaktorzy, próbujący przygoto-
wać materiały w oparciu o to, co się tutaj dzieje. Nikt z nich jednak – lu-
dzi urodzonych i wychowanych w wolnym świecie – nie rozumie języka 
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skibetu, choć bariera językowa nie ma z tym nic wspólnego. Skibet mil-
czy. Ludzie, których nagabują reporterzy – co widać w filmie Marzyń-
skiego – zasłaniają twarze, odwracają się, odmawiają wypowiedzi, cho-
wają się w kabinach. Tym cenniejsze zatem okazują się nagrane wówczas 
indywidualne rozmowy z cytowanymi wyżej bohaterami i późniejsze o 
kilka miesięcy spotkanie z żydowską młodzieżą śpiewającą w jidysz sta-
re piosenki. Tymczasem jednak młody, sympatyczny dziennikarz, który 
swoim uśmiechem i życzliwością próbuje zachęcić emigrantów do roz-
mowy, nie pojmuje powodów odmowy. Nie rozumie tego, z czego pol-
ski twórca doskonale zdaje sobie sprawę – że skibet milczy ze strachu, 
świadom, że w Polsce zostali bliscy, i niepewny, czy macki „onych” nie 
sięgają także tutaj. To dlatego każdy list stamtąd i tam jest zaszyfrowa-
ny. Każda rozmowa telefoniczna wymaga wysiłku, bo nie wiadomo, jak 
przekazać prawdę o sobie i jak ją usłyszeć o innych, gdy wciąż pamięta 
się, jakie mogą być konsekwencje nieostrożnie wypowiedzianych słów. 
Mówić można dopiero we własnym gronie, we własnym języku. Ski-
bet mówi, gdy jest pewien, że nikt niepowołany go nie usłyszy. Dopiero 
wtedy na statku zaczyna się wielka spowiedź. Tragiczne wspomnienia 
wojenne krzyżują się z obserwacjami duńskiej wolności seksualnej, echa 
powojennych dramatów politycznych z legendami o bogactwie miesz-
kających tu Żydów, prognozy losów komunizmu z tym, co się miało 
i straciło. O tym, jak w 30-stopniowym mrozie budowało się baraki 
na Syberii, i o tym, dlaczego, gdy tyle jest pięknych rzeczy w sklepach, 
Dunki tak źle się ubierają. 

Dania, „najbardziej filosemicki kraj świata, którego król w czasie 
wojny sprzeciwił się Niemcom zakładając na ramię gwiazdę Dawida, 
a gdy to nie pomogło, wysłał swoich Żydów łodziami do Szwecji”, przyj-
muje uchodźców z Polski w sposób niezwykle życzliwy – ale ci nie rozu-
mieją tej życzliwości. Przyzwyczajeni do świata, gdzie nic nie otrzymuje 
się za darmo i gdzie gesty zwykłej przyzwoitości odbierane były jako 
słabość, nie potrafią się w nim odnaleźć. Dla niektórych to już trzecia 
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emigracja – w 1939 roku uciekali przed Niemcami do komunistycznej 
Rosji, potem wrócili do Polski, choć powrót ten trwał czasem kilkana-
ście powojennych lat. „Nigdy jednak nie byli tak chciani jak tutaj”. 

Chyba nie do końca zdają sobie z tego sprawę. Poranieni, obolali, 
bezsilni, pełni goryczy i żalu, życzliwych im Duńczyków, starających się 
przełamywać obcość zapraszając całe grupy na obiady i kolacje, trak-
tują z dystansem, upokorzeni pozycją ubogich przybyszy ze wschodu. 
Spotkania uchodźców z Polski i mieszkańców Danii to zderzenie dwóch 
całkowicie odmiennych mentalności i kultur. Duński spokój, życzliwość 
i bezinteresowna chęć pomocy zostają zestawione z polską (komuni-
styczną? totalitarną?) podejrzliwością podszytą kompleksami, niechęcią 
do lepiej sytuowanych, niewiarą w szczerość intencji, wreszcie szokiem 
i odrętwieniem, w którym wciąż tkwią marcowi emigranci. Mechani-
zmy sprawdzone w Polsce nie działają jednak w Danii, trzeba więc me-
todą prób i błędów starać się wypracowywać nowe, bez żadnej jednak 
gwarancji, że zadziałają.

Mimo wysiłków duńskich gospodarzy, starających się nie poruszać 
trudnych tematów i tworzyć pogodną, ciepłą atmosferę, goście wycho-
dzą z ulgą, choć wiedzą, że „w walce o pierwszy sukces liczy się każda 
rozmowa telefoniczna z zewnętrznym światem, każda nowa znajomość 
z Duńczykiem. „Wyglądaliśmy jak małpy w zoo”, komentują jedno z 
takich okołobożonarodzeniowych zaproszeń, choć dla nich samych 
Dania także jest czymś w rodzaju zoo, a jej mieszkańcy – egzotyczny-
mi zwierzętami, których zwyczajów i zachowań nie pojmują. Kontrast 
między wyglądem mieszkańców obu światów, ich podejściem do relacji 
z innymi, niefrasobliwością i naiwnością Duńczyków (jak odbierają ją 
uchodźcy z Polski), a nieufnością i dystansem Polaków (polskich Ży-
dów? Żydów z Polski? Polaków żydowskiego pochodzenia?...) – jest ude-
rzający. Ci ostatni nie są też w stanie oswoić się z tutejszym poziomem 
życia i jego kosztem (jak to możliwe, że za sumę, którą kosztuje jedno 
tutejsze śniadanie, można w Polsce przeżyć kilka dni?). Zapatrzeni w 
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rzęsiście oświetlone, świątecznie udekorowane ulice i witryny sklepów, 
z jednej strony chcieliby móc nazwać je swoimi, z drugiej zaś upokarza 
ich własna siermiężność, nieforemne, źle skrojone ubrania, przedwcze-
śnie zniszczone i postarzałe twarze, brak niezależności i „łaska” obcego 
państwa. Mówiono im przecież, że powinni „być”, a nie „mieć”, że ko-
munistyczne państwo wyzwoliło ich spod władzy pieniądza. Mieli być 
współwłaścicielami ziemi, na której żyli. Mieli się cieszyć „z każdego 
nowego domu, każdego udanego pomidora”. Tymczasem „tylko ślepi 
nie widzieli, że prawdziwymi posiadaczami byli socjalistyczni biurokra-
ci”. A teraz: 

Jesteśmy tutaj „dziewczynkami z zapałkami”. Czeka na nas ciepłe 
ubranie na zimę, bilety do kina za pól ceny, bezpłatne wieczorki 
taneczne, sto koron na Boże Narodzenie, prezenty od gminy żydowskiej, 
Kościoła katolickiego, Armii Zbawienia, harcerzy, chórów kościelnych 
i organizacji People to People. Gdy dobrze ubrani wyciągają ręce po 
używane rzeczy, słyszy się komentarz „żebracy”.

Na skibecie jest ciemno, mimo wymiany żarówek, dzięki której 
możliwe było zrobienie zdjęć. Jest ciemno niezależnie od pory dnia – 
korytarze i części wspólne zabytkowego parowca są wyłożone ciemnym 
drewnem, a ponieważ z braku miejsca w kabinach rezydenci spotyka-
ją się i przebywają głównie tam, to te miejsca stają się głównym tłem 
opowieści Marzyńskiego. Jest nierówna, chropowata, szorstka – kręcona 
zrywami, łącząca sytuacje pozornie do siebie nieprzystające, co może 
dawać wrażenie chaosu, ale zarazem perfekcyjnie oddaje sytuację bo-
haterów, niepewnych tego, co przyniesie kolejny dzień i niewiedzących, 
jak zachować w sytuacjach, do których nienawykli. 

Są tutaj pozornie razem, w tłumie, w którym szukają „potwierdze-
nia własnej decyzji”. Nie tworzą jednak zwartej grupy, nie jednoczą się. 
Są tak poranieni i wyczerpani, że nie ma w nich już (jeszcze?) zdolności 
zbliżenia się do kogoś obcego. Starają się nadrabiać miną, ale – co zosta-
je zasugerowane na ekranie i co uderzy uważnego widza – nie lubią się, 
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widzą w sobie nawzajem konkurencję, zazdroszczą tym, którzy łatwiej 
adaptują się do nowej sytuacji lub przynajmniej lepiej potrafią ukrywać 
poczucie klęski. Dziennik Marzyńskiego z tego okresu i bazujący na nim 
późniejszy komentarz, a także wspomnienia ludzi, którzy przeszli przez 
skibet lub w jakiś sposób się o niego otarli, pokazują tę ciemną stronę. 

Wbrew tendencji do heroizowania ofiar, Marzyński stara się po-
kazać swoich bohaterów w całej ich złożoności – na tyle, na ile jest to 
możliwe w sytuacji, w jakiej się znajduje i metrażu, jaki ma do dyspo-
zycji. Złośliwe komentarze, zazdrosne spojrzenia, ciągłe rozdrażnienie, 
gwałtowne kłótnie i spory – tylko niektóre z tych sytuacji znalazły się 
lub zostały jedynie zasugerowane na ekranie, być może także dlatego, by 
nie nastawiać duńskiego społeczeństwa negatywnie wobec ludzi, którzy 
byli jego beneficjentami. Syty, duński widz, mieszkający w zamożnym 
i bezpiecznym kraju, nie byłby w stanie zapewne do końca zrozumieć 
dramatu pokazanych na ekranie ludzi i powodów ich nie zawsze etycz-
nego postępowania. Marzyński rozumie zaś to doskonale i wie, z czego 
wynikają zachowania być może dla Duńczyków niepojęte. 5 grudnia 
1969 roku notuje:

Czeki rozdaje, stojąc za nieczynnym barem, duński policjant. Wyma-
wianie polskich nazwisk powoduje wybuchy śmiechu. Wczoraj w kolej-
ce ktoś komuś powiedział: „Ty komunistyczna kurwo”, dostał w twarz.

Czek odbiera ktoś inny. Opuścił już skibet, mówi: – Tutaj jest getto 
w najgorszym wydaniu. Gdzie się ta ciemna masa w Polsce uchowała? 
Krzykliwi, zachłanni, nielojalni, chcą forsę wyciągnąć i jechać dalej.

Na co ja: – Nie przesadzaj, oni ciągle są w Polsce, wychowani w kłam-
stwie, fikcji prawa, przyzwyczajeni do świństw i nadużyć. Niedługo za-
mienią ten gorset na nowe ubranie, nie są tacy straszni, jak ci się wydaje52. 

Kilkakrotnie pojawia się w filmie i zapiskach reżysera słowo „getto” 
jako symbol zamknięcia, zarówno zewnętrznego, jak i wewnętrznego. 
Używają go również rozmówcy Marzyńskiego, traktując jako określe-

52 Marian Marzyński, Skibet, dz. cyt. 
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nie jednoznacznie pejoratywne. Statek-hotel53 rzeczywiście ma w sobie 
coś z getta – zamieszkany wyłącznie przez żydowskich wygnańców, od-
dzielonych fizycznie i mentalnie od goszczącego ich miasta, pozosta-
je przestrzenią tymczasową, zasiedloną wbrew woli, niekomfortową i 
mimo wszystko nieprzyjazną. Nie ma mowy oczywiście o jakimkolwiek 
zagrożeniu życia, mieszkańcy skibetu nie chodzą głodni (choć pojawia 
się, także w filmie, wzmianka o próbach wynoszenia jedzenia ze sto-
łówki, by zaoszczędzić przydzielane przez policję zasiłkowe korony – 
ktoś wówczas komentuje: „jakbym widział szmuglowanie do getta”), ale 
nie wiedzą, jak długo potrwa ten stan zawieszenia. Są w nim wyłącznie 
z powodu swojego pochodzenia, ich los zależy w dużej mierze od de-
cyzji innych ludzi. W tej sytuacji nietrudno o psychiczną zapaść, pró-
bę rozładowania napięcia agresją, niekontrolowany wybuch zbyt długo 
tłamszonych emocji54. Wszechobecna ciasnota nie wpływa pozytywnie 

53 Istniało też przyjaźniejsze od słowa „getto” określenie tego miejsca: „skibuc”.  
Pisze Henryk Dasko: „Kilka tygodni po moim przyjeździe do Kopenhagi przybyły set-
ki polskich Żydów. Miasto nie miało warunków do ich zakwaterowania, więc uloko-
wano ich na starym statku kanadyjskim wycieczkowym »Tadusac«, pływającym po 
rzece St. Lawrence. Nabrzeże, gdzie go zacumowano, ochrzczono »skibucem«. Statek 
wyposażono w bary, salony, gry, restauracje, sale bilardowe i brydżowe. Większość 
pasażerów pochodziła z małych miasteczek z zachodniej Polski, gdzie po wojnie osie-
dlono ocalałych Żydów, bezskutecznie usiłując odtworzyć kulturę sztetlu. Nie miałem 
z nimi nic wspólnego i na »skibucu« pojawiałem się bardzo rzadko. Innymi słowy, 
czułem się osamotniony. 

Duńczycy byli szlachetnymi ludźmi i robili wszystko, aby emigranci mogli się u 
nich zadomowić. A przecież wiedziałem od początku, że to tylko stacja tranzytowa. 
Pozostała mi dla nich nieprzemijająca wdzięczność, albowiem nie zrobiłem nic, by 
zasłużyć na ich altruizm i dobroć. Szwedzi postępowali podobnie i nadal uważam to za 
wyjątkowy przejaw najlepszych wartości ludzkich”. Henryk Dasko, Dworzec Gdański. 
Historia niedokończona, dz. cyt., s. 156–157. 

54 Janusz Marchwiński opowiadał Krystynie Naszkowskiej: „Później, po przyjeź-
dzie do Kopenhagi, ulokowali nas na słynnym »skibecie«, to był statek-hotel, podobny 
do tych, jakie pływały po Missisipi. Mieszkaliśmy w kabinach. Tam też był konglo-
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na samopoczucie, cienkie ściany nie pozwalają na zachowanie choć 
odrobiny prywatności – słychać każdy śmiech, płacz, krzyk i słowo wy-
powiadane przez zakwaterowanych obok ludzi. 

Ludzie obijają się o ściany żelaznego pudła, oczekując na zdarzenia, 
które nie następują – pisał pod datą 9 grudnia 1967 roku Marzyński. 
– Trasa prowadzi od kabiny do recepcji i po stwierdzeniu, że nikt nowy 
nie przyjechał i nic nowego nie wisi na tablicy ogłoszeń, z powrotem. 
Wszystko przychodzi tu z zewnątrz: wycieczka do miasta, bilet do kina, 
wózek dla dziecka, propozycja pracy, zawiadomienie o przeniesieniu do 
hotelu, dla jednych upragnione, przez innych przeklinane, jako kolej-
ne wyobcowanie. Wracający z miasta przynoszą złe wiadomości, które 
skibet połyka i trawi. Notuje się każdą nową znajomość, podejrzany jest 
każdy objaw dobrego samopoczucia55. 

Podziały istniejące w Polsce mieszkańcy skibetu próbują przenosić 
na nowy grunt, ale to się nie udaje, skoro kontekst jest diametralnie inny. 

Swój stary świat znali na wylot – mówi zza kadru Marzyński – wie-
dzieli, do kogo zadzwonić, komu się kłaniać, kto ponad nimi, kto po-
niżej, do kogo z góry, do kogo z dołu. Socjalistyczne państwo było ich 
partnerem przy karcianym stole. Najpierw je zbudowali, potem zniena-
widzili i opuścili. Tutaj ich mięśnie wiotczeją, bo państwo jest od nich 
odlegle, zimne i oparte na prawie. Jeszcze nie wiedzą – dobre czy złe.

Szokuje ich zatem fakt, że są pytani o zdanie, gdy administratorzy 
statku chcąc zrobić miejsce dla nowo przybyłych, proszą już tu miesz-
kających o zgodę na przeniesienie do hotelu. W Polsce postawiono by 

merat ludzki zupełnie nieprawdopodobny, panopticum. Starsi, kompletnie ogłuszeni 
nową sytuacją życiową, przesiadywali w salonie właściciela tego statku, co go w po-
tworny sposób irytowało, bo nikt tam już nie mógł zamówić ani kawy, ani herbaty, 
ponieważ ci starzy tam siedzieli i okupowali wszystkie miejsca. Wybuchały awantury”. 
Cyt. za: Krystyna Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec ’68. Powroty. Warszawa: Wiel-
ka Litera 2018, s. 84. 

55 Marian Marzyński, Skibet, dz. cyt. 
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ich przecież przed faktem dokonanym. Zaskakuje uprzejmość policji, w 
Polsce na ogół skorumpowanej, prymitywnej i chętnie manifestującej 
swoją nieograniczoną władzę. Niepokoją zaproszenia ze strony obcych 
ludzi - rodzi się przecież pytanie „a co oni z tego będą mieć?”. Niektórzy 
z uchodźców próbują polepszyć swój byt metodami sprawdzonymi za 
żelazną kurtyną, nie rozumiejąc, że są w świecie, w którym one już nie 
zadziałają, i w którym nie da się już ich w żaden sposób usprawiedliwić. 
Alicja Elczewska, wówczas młodziutka dziewczyna, która także przeszła 
przez „skibuc”, opowiadała Mikołajowi Grynbergowi o tym, jak udało 
jej się stamtąd wyprowadzić:

[…] przyjaciel taty szybko pomógł mi załatwić mieszkanie. Podszedł 
do  mnie na statku pułkownik Wojska Polskiego: słyszałem, że dostałaś  
mieszkanie. Dostałam. Kto ci załatwił? Przyjaciel taty. Daj mi jego na-
zwisko i adres. Nie mogę tego zrobić, to prywatna sprawa. A wiesz, on  
mówi, co się może stać, jeśli mi nie dasz? To mu powiedziałam: nic się  
nie może stać, bo jesteśmy w Danii56. 

„Nic się nie może stać, bo jesteśmy w Danii”. Poczucie niepewności 
pozostaje, ale kończy się wreszcie poczucie zagrożenia, które dla wie-
lu emigrantów marcowych było główną motywacją wyjazdu. Takiego 
zagrożenia, które wiązało się z lękiem już nie tylko o jakość bytu, ale 
o byt sam w sobie57. Mimo niewątpliwego żalu, mimo wszystkich ne-

56 Cyt. za: Mikołaj Grynberg, dz. cyt., s. 140. 
57 W złożonej z rozmów z emigrantami Księdze wyjścia Mikołaja Grynberga po-

jawia się również rozmowa autora z ojcem, który nie zdecydował się wyjechać. 
„Tato, dlaczego jedni wyjeżdżali, a drudzy nie?
W tamtym czasie Żydzi podzielili się na trzy kategorie. W każdym razie tak było  

w Warszawie. Pierwsza, bardzo mała, to ci, którzy z różnych powodów zdecydowali  
się zostać.

Z jakich powodów?
Musisz mi dać skończyć, bo mamy jeszcze przed sobą dwie kategorie. Druga –  

młodzi ludzie, którzy się bali inie chcieli zostać. Wyjeżdżali, ale nie czuli się na siłach,  
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gatywnych emocji związanych z wyjazdem, mieszkańcy skibetu są już 
bezpieczni – na tyle, na ile mogą być w tej sytuacji. Nitki wiążące ich 
z dawną ojczyzną wciąż są napięte, ale lęk powoli będzie słabł, rozmowy 
z bliskimi w Polsce będą odważniejsze, tak jak kroki, które zaczną sta-
wiać na obcej ziemi i w obcym języku. 

Ostatnie ujęcia swojego filmu reżyser opatruje pytaniem, o to, kim 
będą mieszkańcy skibetu, kim staną się ich dzieci, jaką tożsamość uzna-
ją za własną. Gdy dziś szukamy śladów bohaterów filmu, okazuje się, że 
większość z nich odnalazła się w nowym świecie. Wielu zostało w Da-
nii i tam z powodzeniem kontynuowało rozpoczęte w kraju kariery lub 
rozpoczęło nowe. Janina Katz, po kilkunastu latach niesatysfakcjonu-
jącej pracy w Bibliotece Królewskiej, zaczęła pisać po duńsku wiersze 
i powieści, znakomicie przyjmowane w nowej ojczyźnie, tłumaczone na 
język starej i wydawane w wielu innych krajach. Odeszła w 2013 w Ko-
penhadze, jako znana i ceniona pisarka. Odnalazła się w kraju, który 
uratował swoich Żydów, i gdzie podczas ich nieobecności sąsiedzi dba-
li o ich mieszkania, zaś gdy po zakończonej wojnie wrócili, na ulicach 
urządzano przyjęcia, by świętować ich ocalenie. 

Jerzy Bergman również został w Danii, jest autorem cenionych fo-
tografii, dokumentujących żydowską kulturę i jej zabytki. Regularnie 
wraca do Polski i bierze udział w spotkaniach poświęconych Marcowi 
‘68, ale nigdy nie zdecydował się na ponowne tu zamieszkanie. Halina 
Kowalska, w momencie wyjazdu 55-letnia, odniosła sukces w swoim 
zawodzie wbrew przekonaniu, że „emigracja jest surowa jak prawa ban-

by zabrać swoich rodziców. A ich rodzice uważali, że najważniejsze, żeby dzieci się  
uratowały.

Myśleli o tym w kategoriach „ratowania się”?
Tak.
Takiego „ratowania”, które odnosi się do ratowania życia?
Tak.” 
M. Grynberg, dz. cyt., s. 55.
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kowe – nie przyjmuje nowych „pracowników” po trzydziestym piątym 
roku życia”58. Stanęła do konkursu na stanowisko I wiolonczelistki Na-
rodowej Orkiestry Symfonicznej Duńskiego Radia i go wygrała. Praco-
wała przez następnych 13 lat, występując jako solistka i razem ze swo-
imi córkami, które również zdecydowały się na emigrację. Wielokrotnie 
odwiedzała Polskę, gdzie w końcu przeproszono ją za doznane krzywdy 
i szykany. Zmarła w Kopenhadze w 1998 roku. 

Juliusz Pilpel, aktor, muzyk i – jak sam się określa – „zawodowy 
opowiadacz dowcipów” w Kopenhadze mieszkał przez 35 lat. Poproszo-
ny o napisanie muzyki do spektakli trzech stołecznych teatrów wrócił 
do kraju, tu poznał kobietę, która została jego czwartą żoną, mieszkają 
niedaleko Warszawy. Odnalazł swoich widzów z Teatru Żydowskiego, 
nie przestał śpiewać i grać. Media społecznościowe stały się dla niego 
nowym środkiem ekspresji – mimo zaawansowanego wieku zachował 
żywy umysł, wciąż pisze i komentuje bieżące wydarzenia. Młodzież, 
która razem z nim śpiewała na skibecie piosenki w jidysz, także znako-
micie poradziła sobie na emigracji. Kuba Kowalski, którego ostatnim 
wspomnieniem z Polski był pogardliwy komentarz polskich kolejarzy, 
został świetnym wiolonczelistą, mieszka w Brukseli. Danusia Pilpel zo-
stała w Danii, pracowała jako psycholog, jest już na emeryturze. Ania 
Wegner wiele lat temu zmarła na emigracji. Bela Chackielewicz wyje-
chała do Szwecji, nie utrzymywała już kontaktu z pozostałymi członka-
mi założonej spontanicznie na statku grupy59. Najtrudniej ustalić losy 
Marcela Naumillera, najstarszego z indagowanych bohaterów filmu. 
W 1969 roku miał 65 lat, raczej więc nie podjął już pracy zawodowej. 
Był w zdecydowanie najgorszym stanie psychicznym, najbardziej osa-

58 Wypowiedź Stanisława Wygodzkiego, poety i pisarza, również marcowego 
emigranta. Cyt. za: Maria Lewińska, Analfabeci z wyższym wykształceniem. Kraków-
-Budapeszt: Austeria 2016, s. 98. 

59 Za informacje dotyczące losów członków Hatikvah dziękuję Juliuszowi Pilpe-
lowi, który cierpliwie korespondował ze mną za pośrednictwem facebooka. 



122 Joanna Preizner

motniony i pozbawiony nadziei, zapewne więc dożył swych dni na emi-
gracji, mając zapewniony byt, ale w poczuciu życiowej klęski. 

Nie wiadomo, na ile typowe dla emigracji pomarcowej były losy 
bohaterów Skibetu i Hatikvah. Dariusz Stola zwraca uwagę, że odsetek 
ludzi z wyższym wykształceniem oraz studentów był wśród nich ośmio-
krotnie wyższy niż w całym polskim społeczeństwie60. Wyjeżdżali zatem 
ludzie inteligentni, wykształceni, umiejący i potrafiący się uczyć, zapew-
ne bardziej elastyczni w działaniu od przeciętnego robotnika. Nic więc 
dziwnego, że mimo zmiany (a może dzięki niej?) otoczenia robili karie-
ry, wykorzystywali posiadane umiejętności, zdobywali nowe. Pozostaje 
jednak pytanie – jak wielką cenę za to zapłacili. Jak długo trwał (wciąż 
trwa?) ból odrzucenia. Pisane po kilkudziesięciu latach wspomnienia 
i wypowiedzi udzielane w wywiadach nie pozostawiają wątpliwości, że 
są to uczucia wciąż żywe. 

Zastanawiając się nad przyszłymi kolejami losów bohaterów Ski­
betu i Hatikvah Marzyński pyta również o to, „co stanie się w Polską?”. 
W 2010 roku znał już odpowiedź na to pytanie i wówczas zapewne 

60 „Na tle całości emigracji z PRL lub ogółu ludności Polski emigranci pomar-
cowi byli grupą niezwykłą. Przede wszystkim rzuca się w oczy bardzo wysoki poziom 
wykształcenia: odsetek osób z wykształceniem wyższym i studentów był wśród nich 
8 razy większy (!) niż wśród ogółu mieszkańców Polski. Najliczniej byli reprezentowa-
ni inżynierowie, lekarze, osoby z wykształceniem ekonomicznym i humanistycznym 
[...]. Do jesieni 1969 r. podania o zgodę na wyjazd złożyło blisko 500 wykładowców i 
naukowców-badaczy, w tym wybitne i znane postaci nauki. Wśród emigrantów było 
też 200 dziennikarzy i redaktorów – w tym 15 redaktorów naczelnych lub ich zastęp-
ców, ponad 60 pracowników radia i telewizji, blisko 100 muzyków, aktorów i plasty-
ków – w tym 23 aktorów i reżyserów Teatru Żydowskiego z jego dyrektorką, słynną Idą 
Kamińską na czele, oraz 26 filmowców. Tak wysoki udział inteligencji był skutkiem nie 
tylko wysokiego jej odsetka wśród polskich Żydów, ale i wybitnie antyinteligenckiego 
tonu kampanii marcowej. Trudno jest przecenić straty, jakie Polska poniosła w skutek 
tak znacznego odpływu kapitału ludzkiego, do którego jak najbardziej adekwatny jest 
termin ucieczka mózgów”. Dariusz Stola, dz. cyt., s. 10.  
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nie budziła ona jego niepokoju. Do tego momentu zdążył wielokrot-
nie odwiedzić miejsce urodzenia, zrobił tu kilka filmów, przyjeżdżał 
na spotkania z widzami, wydawał tu swoje książki. Widział kraj szyb-
ko nadrabiający wszelkie zapóźnienia z okresu komunizmu, sukcesyw-
nie odnawiane miasta, nowe domy, ludzi, którzy stopniowo pozbywali 
się mentalności homo sovieticusa. Wydawało się, że nie sposób cofnąć 
przemian, że polskie społeczeństwo nie zaakceptuje już jawnie totali-
tarnych postaw i przekazów. Gdy osiem lat później ponownie pokazy-
wał swój film w Polsce w okrągłą rocznicę Marca, rozmawiająca z nim 
dziennikarka zauważyła, że „wstrzelił się z tym pokazem w najwłaściw-
szy czas z możliwych”. Marzyński odpowiedział:

Tego by żaden satyryk nie wymyślił. Przyjeżdżam do Polski i okazuje 
się, że przez 50 lat niewiele się zmieniło. Oczywiście, tamten Marzec był 
inny, inny reżim panował, a tragedie ludzi były związane z tamtym kon-
kretnym okresem. To się nie powtórzyło. Ale w obu wypadkach mamy 
do czynienia z sytuacją, kiedy przywódca partii wpada na karkołomny 
pomysł, żeby poprawić sobie notowania polityczne, zachęcając naród 
do ekspresji swoich antysemickich przekonań. […] Dziś w Polsce nie 
ma Żydów, którzy czuliby się nakłaniani do wyjazdu i nie o nich w tym 
wszystkim chodzi, kiedy budzi się ten antysemicki atawizm. […] Macie 
rząd, który jest na najlepszej drodze, żeby stać się faszystowskim reżi-
mem, któremu przyświeca hasło „Poland über alles”61. 

*

Lekcja, którą ćwiczę do dzisiaj: tożsamość jest kwestią wyboru. To, 
kim jestem i gdzie przynależę, zależy od punktu widzenia. Tylko ludzie 
i systemy, które praktykują ignorancję lub nienawiść, decydują o tożsa-
mości innych i za tę tożsamość ich sądzą62. 

61 Magdalena Piekarska, Marian Marzyński: Przyjeżdżam do Polski…, dz. cyt. 
62 Sabina Baral, dz. cyt., s. 97. Podkreślenie oryginalne. 
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