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ABSTRAKT

Marian Marzynski jest znanym i cenionym tworcg filméw dokumentalnych,
w ktorych, bazujac w duzej mierze na wlasnej biografii, opowiada o trudnych pol-
sko-zydowskich relacjach oraz dwudziestowiecznej historii. Charakterystyczny styl
rezysera — stala obecnos$¢ w §wiecie przedstawionym, autorski komentarz, liczne na-
wiazania do wlasnego zyciorysu, prowadzona z reki kamera, wykorzystywanie mate-
rialéw z gromadzonego przez dziesieciolecia archiwum - pozwalajg mu snu¢ narracje
z perspektywy $wiadka i uczestnika wielkiej Historii. Istotnym watkiem w twérczosci
rezysera jest emigracja. Zmuszony do niej w wyniku wydarzen okreslanych wyraze-
niem ,,Marzec ‘68”, jako pierwszy przekul to doswiadczenie na wypowiedzi artystycz-
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ne. Jego debiut zagraniczny - zrealizowane dla dunskiej telewizji ,,Skibet/Hatikvah”
(1970/2010) - to pierwszy zapis filmowy sytuacji, w jakiej znalezli si¢ Polacy zydow-
skiego pochodzenia, ktorzy opuscili Polske w wyniku antysemickiej nagonki. Obraz
ludzi pozostajacych w zawieszeniu, niepewnych przyszlego losu i wlasnej tozsamosci,
jest przejmujacy, mimo — a moze wtasnie dzieki niemu - surowosci i skromno$ci obra-
zu. Po$wiecony mu tekst Joanny Preizner osadza filmy Marzynskiego w historycznym,
politycznym i obyczajowym kontekscie, czynigc ze wspomnien marcowych emigran-
tow osobng opowie$¢, niezbedna do zrozumienia wydarzen i wypowiedzi pokazanych
na ekranie.

Stowa kluczowe: Marian Marzynski, emigracja, Marzec’68 w Polsce, film dokumen-
talny, relacje polsko-zydowskie, polscy Zydzi.

ABSTRACT

Marian Marzynski is a well-known and valued director of documentary films
in which, basing mostly on his own biography, he talks about difficult Polish-Jewish
relations and 20th-century Eastern European history. The director’s characteristic
style — constant presence in the diegesis, author’s commentary, numerous references to
his own biography, camera from the hand, using materials from the archive collected
for decades - allow him to narrate the narrative from the perspective of a witness
and participant in the great History. An important thread in the director’s work is
emigration. Forced to leave his homeland as a result of the events called “March ‘68,
he was the first to translate this experience into artistic expression. His debut abroad -
made for the Danish television “Skibet / Hatikvah” (1970/2010) - is the first recording
of a situation in which Poles of Jewish origin found themselves after leaving Poland as
a result of anti-Semitic campaign. The image of lost people, unsure of their future fate
and their own identity, is absolutelty impressive, despite — or maybe thanks to - the
severity and modesty of the image. The text by Joanna Preizner on that picture sets
Marzynski’s films in a historical, political and moral context, making the memories
of March ‘68 emigrants a separate story, necessary to understand the events and
statements shown on the screen.

Keywords: Marian Marzynski, emigration, March of 68 in Poland, documentary,
Polish-Jewish relations, Polish Jews.
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Nie wierzylam, ze to mozliwe, jak to mozliwe i dlaczego. Nie wie-
rzytam, ze pojada. [...] Znikneli wszyscy. I ona, i Danek, i stary jamnik
Tymek, i Grazyna z Marianem, nawet maly Bartek, ktory niewiele wcze-
$niej przyszedl na swiat.

Nie wiedzialam, dlaczego wyjechali. I czy musieli wyjechac.

Marian wyjechat, mimo iz to on pokonal Niemcdéw i on si¢ znalazl
wérdd zwyciezcow. A przeciez chcial by¢ z Polakami, nie z Zydami, kté-
rzy zostali zgtadzeni. I byl. Az mu przypomniano, ze to nie jego miejsce’.

%

Marys$ - jak méwili o nim i do niego najblizsi — ktdry zniknat tak
nagle i niezrozumiale z Zycia swojej malej krewnej, céreczki kuzynki
tak jak on ocalalej z Holokaustu, to Marian Marzynski. Pod koniec lat
sze$¢dziesigtych byt u szczytu kariery — mial rozpoznawalne i cenione
nazwisko, chwalono jego filmy dokumentalne, a wymyslony przez niego
i z powodzeniem realizowany w polskiej telewizji Turniej Miast groma-
dzil przed odbiornikami miliony widzéw. Kochat swoja madrg i pigkna
zong, zdolng architekt. Pod koniec grudnia 1967 roku urodzit im sie¢
syn. Mieszkali razem z matkg i ojczymem rezysera w jednym z domkéw
finskich na Jazdowie, w samym centrum Warszawy. Nieduzy, urzadzo-
ny ze smakiem drewniany dom, otoczony zielenig i Zyczliwymi sasia-
dami, byl miejscem, do ktérego chciato sie wraca¢ - pachnialo w nim
jedzeniem Bronki, matki Mariana, odwiedzali go krewni i przyjaciele
Marzynskich. Rzeczywisto$¢ za oknami, cho¢ niedoskonata, wydawata
sie jako$ oswojona i mimo strasznej pamieci okupacyjnych wydarzen -
jednak bliska i wlasna. To byto ich miejsce na $wiecie. Nie sadzili, ze
kiedy$ beda musieli je opuscic.

! Agata Tuszynska, Rodzinna historia leku. Krakéw: Wydawnictwo Literackie
2005, s. 372.
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Ale pewnego czerwcowego wieczoru w 1967 roku, gdy po kolacji
ogladali telewizj¢, ustyszeli znamienne i brzemienne w skutki stowa o
piatej kolumnie. Niespelna dwa tygodnie wczesniej Izrael w wojnie sze-
sciodniowej pokonal panstwa arabskie, popierane i uzbrojone przez
Zwigzek Radziecki. Przez pierwsze dwa dni konfliktu polska prasa re-
lacjonowata go w miare obiektywnie, nawet z lekko wyczuwalng nuta
sympatii wobec Izraela. Front jednak btyskawicznie si¢ zmienit. Media
zaczely forsowac teze o ,syjonistycznej agresji” i poréwnywaé wojska
izraelskie do Wehrmachtu, za$ ich dowoédce, pochodzacego z Polski ge-
nerala Mosze Dajana, przedstawia¢ wedle sprawdzonych juz wzoréw an-
tysemickiej, przedwojennej i wojennej propagandy. 19 czerwca, w trakcie
VI Kongresu Zwigzkéw Zawodowych, I sekretarz Polskiej Zjednoczonej
Partii Robotniczej Wladystaw Gomulka wyglosil poswigcone sytuacji na
Bliskim Wschodzie przeméwienie, od ktérego wielu historykéw datuje
wydarzenia okreslane pdzniej wyrazeniem ,,Marzec ‘68”2

W zwigzku z tym, ze agresja Izraela na kraje arabskie — méwit to-
warzysz Wiestaw — spotkala si¢ z aplauzem w syjonistycznych $rodo-
wiskach Zydéw obywateli polskich, ktérzy nawet z tej okazji urzadzali
libacje, pragne oswiadczy¢, co nastgpuje: nie czyniliSmy i nie czynimy
przeszkod obywatelom polskim narodowosci zydowskiej w przeniesie-
niu sie do Izraela, jezeli tego pragneli. Stoimy na stanowisku, ze kazdy
obywatel Polski powinien mie¢ tylko jedna ojczyzne — Polske Ludowsa.
Podziela to olbrzymia wigkszos¢ obywateli polskich narodowosci zy-
dowskiej i stuzy wiernie naszemu krajowi. Wtadze panstwowe traktu-
ja jednakowo wszystkich obywateli Polski Ludowej bez wzgledu na ich
narodowos¢. Kazdy obywatel naszego kraju korzysta z réwnych praw

2 Jak jednak udowadnia Piotr Oseka, wojna sze$ciodniowa byla jedynie pretek-
stem do antyzydowskiego ataku, nie za$ jego przyczyng. Na diugo przed nig, zapewne
jeszcze na poczatku lat sze$¢dziesigtych, MSW i SB bacznie obserwowaly $rodowiska
zydowskie w Polsce i zbieraly materialy na temat ludzi zydowskiego pochodzenia. Por.
Piotr Os¢ka, Marzec ‘68, Krakéw: Znak 2008, s. 91 i nastepne.
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i obowigzkow i na kazdym cigzg jednakowe obywatelskie obowigzki
wobec Polski Ludowej. Ale nie chcemy, aby w naszym kraju powsta-
fa pigta kolumna. Nie mozemy pozosta¢ obojetni wobec ludzi, ktorzy
w obliczu zagrozenia pokoju $§wiatowego, a wigc rowniez bezpieczen-
stwa Polski i pokojowej pracy naszego narodu polskiego, opowiadaja si¢
za agresorem, za burzycielami pokoju i za imperializmem. Nie chcemy
piatej kolumny w Polsce. Niech ci, ktdrzy odczuwaja, ze stowa te skie-
rowane s3 pod ich adresem - niezaleznie od narodowosci — wyciagna
z nich wlasciwe dla siebie wnioski’.

Stuchacze na sali przyjeli to wystapienie aplauzem. Widzowie przed
telewizorami w wigkszosci stuchali towarzysza Wiestawa zaskoczeni,
probujac rozszyfrowac ukryte w jego stowach sensy. Antoni Stonimski
z wlasciwym sobie dystansem i humorem probowat wykpi¢ absurdalne
tezy w wielokrotnie cytowanym poézniej zdaniu: ,Rozumiem, ze powi-
nienem mie¢ tylko jedng ojczyzne, ale dlaczego ma to by¢ Egipt?”. Trud-
no jednak bylo zby¢ zartem wystgpienie najwazniejszego cztowieka w
panstwie, ktory podzielit polskich obywateli na dwie kategorie. Zaled-
wie ¢wier¢ wieku po wojnie, w panstwie, ktorego ziemie byty jednym
wielkim cmentarzem zydowskiej spolecznosci, nie sposob byto uniknaé
dramatycznych skojarzen. Ci stuchacze i widzowie transmisji, ktérych
tak jak wspomnianego wyzej poete wyroznialo zydowskie pochodzenie,
nawet gleboko i od dawna z wielu powodéw skrywane - stuchali Go-
mulki w narastajacym z kazda chwilg szoku i leku. Stowa o piatej kolum-
nie nie ukazaly si¢ co prawda nastepnego dnia w opublikowanej w pra-
sie wersji wystapienia (w efekcie protestu niektorych czlonkéw Biura
Politycznego - byl to jedyny raz w czternastoletniej karierze Gomulki
na stanowisku I sekretarza, gdy ocenzurowano jego wystapienie), ale
styszalo je i zapamietato wystarczajaco wielu ludzi, zeby odniosty poza-
dany skutek. Skierowane do mniejszosci zydowskiej — promila polskie-
go spoleczenstwa (Polacy pochodzenia zydowskiego stanowili wowczas

? Cyt. za: tamze, s. 100-101.
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od 25 do 30 tysiecy ludzi na 32 miliony wszystkich obywateli), byty wy-
raznym przekroczeniem granicy, ktorej od czasu Zaglady nikt jednak
przekroczy¢ sie nie o$mielit. Polscy Zydzi odebrali je jako jednoznaczny
komunikat: nie ufamy wam, nie uwazamy was za ludzi, ktérzy sa nam
réwni. Pakujcie sig, wyjezdzajcie, nie chcemy tu was®.

- Dotychczas w modzie byly socjalizm, komunizm, partia robotni-
cza i proletariusze wszystkich krajow, a teraz Zydzi stali sie zdrajcami
i pigtag kolumng — méwit pot wieku pdzniej w rozmowie z Mikotajem
Grynbergiem Jozef Szpilman, ktérego wypowiedz jest w duzej mierze
reprezentatywna dla éwczesnych odczué polskich Zydéw i Polakéw
zydowskiego pochodzenia. — Stuchalem przemoéwienia Gomulki, rozu-
mialem kazde stowo. Wiesz, co on do mnie wtedy méwil? Zydzi, won,
szukajcie sobie nowej ojczyzny.

- Powiedziat, ze nie mozna mie¢ dwoch ojczyzn.

- O, doktadnie to powiedzial. Poczulem, ze mi zabierajg ojczyzne.
Ze mnie wyrzucajg z domu.

- Byles wtedy Polakiem?

- Myslatem, Ze jestem Polakiem z jakims zydowskim tlem.

- A co sie okazato?

- »Nie nalezysz do nas! Szukaj sobie innej ojczyzny!” Wtedy za-
czela powstawaé w mojej gtowie mysl o jednoczeniu sie z rodzing i o
wyjezdzie’.

4 Por. np. Teresa Torariska, Jestesmy. Rozstania ‘68, Warszawa: Swiat Ksiazki 2008;
Joanna Wiszniewicz, Zycie przecigte. Opowiesci pokolenia Marca, Wolowiec: Czarne
2008; Mikotaj Grynberg, Ksiega wyjscia, Wolowiec: Wydawnictwo Czarne 2018; Kry-
styna Naszkowska, Wygnani do raju. Szwedzki azyl, Warszawa: Wydawnictwo Agora
2017; Krystyna Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec ‘68. Powroty, Warszawa: Wielka
Litera 2018;

> Mikolaj Grynberg, Ksiega wyjscia, Wolowiec: Czarne 2018, s. 34.
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Wspomnienie tego wieczoru, gdy ze zdumieniem i lekiem stucha-
no Gomulki, otwiera bardzo wiele wypowiedzi pézniejszych polskich
emigrantéw zydowskiego pochodzenia, wlasnie w tej chwili widzacych
pierwszy impuls, ktéry pociagnal za soba lawine finalnie skutkujaca
koniecznoscig zrzeczenia si¢ obywatelstwa i przyjecia dokumentu po-
drozy razem z biletem w jedna strong. Okrutna, podla wypowiedz po-
lityka - ktdry chyba jednak nie do konca zdawatl sobie sprawe z moz-
liwych konsekwencji wypowiadanych przez siebie stow i ktory, gdy do
niego dotarlo, co tak naprawde si¢ dzieje, probowal nieudolnie tono-
wac nastroje — miala w nastepujacych po niej tygodniach i miesigcach
potworne skutki. Byta jasnym sygnatem do rozpoczgcia antysemickiej
nagonki dla przyczajonego od dawna, stopniowo zdobywajacego coraz
wiegksze wplywy w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych tzw. srodowiska
partyzantéw Mieczyslawa Moczara, i pretekstem do czystki w kazdym
mozliwym aspekcie zycia publicznego®. Nie sposéb dzi§ wyjasni¢, co
powodowalo Gomutka, ktéry dotad nie wykazywal antysemickich re-
sentymentow — jego zona (co nie stanowito dla nikogo tajemnicy) byta

¢ Pisze Jerzy Eisler: ,Nie tracono zadnej okazji, Zeby pozby¢ sie przeciwnikow,
przy czym nierzadko jednoczesnie zalatwiano stare porachunki. Tam, gdzie brakowa-
to rzeczowych argumentdw, nie stroniono od dziatan o charakterze prowokacyjnym,
chetnie postugujac sie donosami i fabrykowanymi dowodami. Byla to zresztg akcja
zakrojona na szeroka skale. Zaczely pojawial si¢ anonimowe (nie wiadomo, przez
kogo wydane) broszury i ulotki o tresciach antysemickich, nasuwajace skojarzenia z
ostawionymi Protokotami medrcow Syjonu, ktdre, nawiasem mowiac, w sposob nie-
oficjalny wznowiono w Polsce w nastepnym roku i kolportowano kanatami aparatu
partyjnego, wojska i bezpieczenstwa. Mnozyly sie anonimowe listy, adresowane do
0s6b pochodzenia zydowskiego, pelne niewybrednych wyzwisk, ordynarne telefony,
a w MSW pojawi¢ si¢ mial przerazajacy w swojej historycznej konotacji pomyst, aby
strzyc glowy Polakom »zadajacym si¢ z Zydami«. Latem i jesienig 1967 r. moczarowcy
byli w natarciu, Gomulka natomiast znalazt sie w defensywie”. Jerzy Eisler, Marzec 68,
Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne 1995, s. 19.
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Zydéwka, a zatem Zydem byl takze jego syn. Zapewne prawo Halachy’
nie mialo dla niego Zadnego znaczenia, ale kryteria norymberskie, kto-
re ponownie zastosowano w Marcu, obejmowaly przeciez jego najbliz-
szych. Niezaleznie jednak od motywacji, zapoczatkowal proces, ktérego
nie dalo sie¢ juz zatrzymac. I ktéry w powojennej historii Polski jest zde-
cydowanie najbardziej haniebnym, wstrzasajacym i niepojetym ciagiem
wydarzen.

Poczatkowo sympatie polskiego spoleczenstwa kierowaly sie
w strone Izraela - ,nasze Zydki pobity ich Arabéw” powtarzano czesto
i publicznie z nieukrywang satysfakcja. Imponowal odniesiony przez
Izrael sukces, podziwiano strategie izraelskich dowoddcow, z ktorych
wielu miato polskie korzenie, a niektdérzy sztuki wojennej uczyli si¢ jesz-
cze w Polsce. Irytowata takze nachalna komunistyczna propaganda, stad
pierwotnie naturalnym odruchem byl sprzeciw wobec niej. Ale prze-
moéwienie Gomulki przesuneglo jednak znaki wartosci. Dalo sygnatl do
bezkarnego natarcia i agresji, a takze nadziej¢ na awans i zdobycie regla-
mentowanych débr kosztem zydowskich wspétobywateli pozbawionych
nagle ochrony.

Gomutka uderzyl - méwit 40 lat pézniej Marek Web. - I poszio.
Mety zaczely wyplywac. Szybko sie zorientowaly, Ze nie chodzi tu tylko
o Izrael i Ze mozna co$ zatapac przy okazji. Oni oszaleli z radosci, ze po
latach postu nagle znowu pozwolono im na antysemicka rozrébe. Robili
to z dzika przyjemnoscia. [...] O zaden bowiem syjonizm od poczatku
nie chodzito. Chodzilo o polskich Zydéw, zeby ich z Polski wygnaé®.

To nie stalo si¢ od razu. Byla koncowka lat szes¢dziesigtych, Polska
znajdowala si¢ w geograficznym centrum Europy i nawet najbardziej
bojowo nastawieni przedstawiciele tzw. resortu zdawali sobie sprawe,
ze przymusowe deportacje nie wchodza w gre (ale bali si¢ ich, podob-

7 Halacha (hebr. 71937, droga, zachowanie) - zydowskie prawo religijne sktadaja-
ce sie z 613 przykazan.
$ Teresa Toraniska, Jestesmy. Rozstania ‘68, Warszawa: Swiat Ksigzki 2008, s. 12.
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nie jak mozliwosci zorganizowania obozéw koncentracyjnych, sami Zy-
dzi)®’. Do decyzji o emigracji, nawet gdy zaczyna brakowac powietrza,

? Michat Sobelman, emigrant marcowy, dzi$ rzecznik ambasady Izraela w Polsce,

pisarz i ttumacz, pamigta strach swojego ojca powaznie zakladajacego takg mozliwos¢.

»Do Zygmunta Sobelmana znéw zaczynaja przychodzi¢ znajomi, sami Zydzi. Najcze-
$ciej przychodzi pan Lewkowicz, ktéry zmienit imi¢ na Stanistaw, powiesit w domu por-
tret kardynata Wyszynskiego i do tej pory uwazal, ze niczym specjalnym si¢ nie wyrdznia.
Jednakze teraz przynosi nowe, niepokojace pogtoski. Styszal, ze w Warszawie jest plan,
by wszystkich Zydéw zebraé i wysta¢ na Mazury, gdzie ma powsta¢ obéz koncentracyjny.

Tak si¢ mowi.

Obaj sg przerazeni.

Stanistaw siedzial w O$wiecimiu, Zygmunt stracil tam rodzicéw, rodzenstwo i pierw-
szg zone. Z calej rodziny wojne przezyl jeden kuzyn.

Michat jest juz uczniem pierwszej klasy Liceum imienia Staszica. Ma nieprzyjemnego
nauczyciela z przedwojennym do$wiadczeniem. Wczoraj wezwal Michata do tablicy i za-
dal rozluzniajace pytanie:

»A czego wy, Zydki, nie jecie w Palestynie?”. Michal nie wie, skad mialby wiedziec.
Koledzy z klasy lubig Michala, kto by sie glupotami przejmowal, méwia mu na przerwie.
Nastepnego dnia do domu Sobelmanéw puka sgsiad z ORMO: ,,Jakie sa panistwa dalsze
plany? Oczywiscie potrzebujemy dobrych Zydéw, ale czy przypadkiem nie wyjezdzacie?”.
[...]

Zygmunt Sobelman nie moze odpedzi¢ mysli o obozach.

Jedyny kuzyn juz wyjechat.

W listopadzie odwiedza posterunek Milicji Obywatelskiej na ulicy Zwyciestwa. Od-
daje dowdd osobisty i zrzeka sie obywatelstwa. Profesorowie z Liceum imienia Staszica
zaluja Michata: ,0j, co ty, chuchro, zrobisz w tym Izraelu. Jak karabin utrzymasz?”. [...]
Michat do korica nie moze uwierzy¢, ze na zawsze wyjedzie z kraju”

Ewa Winnicka, Cezary Lazarewicz, 1968. Czasy nadchodzg nowe. Warszawa:
Wydawnictwo Agora 2018, s. 135, 143.

Michatl Glowinski, ktérego najwczesniejsze wspomnienia zwigzane sa z war-
szawskim gettem i ukrywaniem si¢ po aryjskiej stronie, w trakcie nasilajacej si¢ anty-
semickiej kampanii réwniez doswiadczyt leku przed powtérzeniem sie historii. Pisze:

»Jako czlowiek z tak zwanym pochodzeniem, fatwo dajacy sie wedlug éwczesnych PR-

L-owskich kryteriow zaklasyfikowa¢ w rubryce »syjonisci«, obawialem sie rewizji badz

jakichs innych szykan [...]. Zrodzilo sie we mnie cos, co okredlitbym jako marcowy lek,

to wtedy wiasnie zintensyfikowala si¢ we mnie radykalnie klaustrofobia. Zagrozona byta
nie tylko pewna spotecznos¢, zagrozony byl kazdy, kto moglby zostaé z takich czy in-
nych wzgledéw do niej wlaczony. U wielu odrodzily si¢ traumy z czasow Zaglady. |...]

Mniej wigcej w polowie tego strasznego miesigca zapytatem Romana Zimanda, co sadzi,

czy w Polsce Ludowej zalozg obozy koncentracyjne dla Zydéw, zapytatem, by ustysze¢

w odpowiedzi: nie badz histerykiem, nie ulegaj panice, nie zadawaj glupich pytan. Padla
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jednak jakis czas si¢ dojrzewa. Nosi si¢ ja w sobie, rozwaza, szukajac caly
czas sygnalow, ze moze jednak nie jest tak zle, ze to, co si¢ dzieje, zaraz
minie. Podniesiemy sie, otrzepiemy, sprébujemy po raz kolejny zapo-
mnie¢. Przeciez - starali si¢ tak mysle¢ — nie jest mozliwe, zeby ¢wierc
wieku po wojnie powtdrzyly sie postawy, ktére umozliwity Zaglade i za-
mknety mozliwosci ratunku przed tymi, ktéry prébowali wyslizgnac sie
z nazistowskiej sieci.

Szybko stalo si¢ jasne, ze nadzieje s3 plonne. Ze nastroje antysemic-
kie - dotad jednak w sporej mierze ukryte, uspione, bo oficjalnie niedo-
zwolone - s3 wciaz zywe, a hasta natretnie lansowane przez propagan-
de padajg jednak na bardzo podatny grunt'®. W trakcie zebran licznie

wszakze calkiem inna odpowiedz: nie mozna tego wykluczy¢. Kiedy ja usltyszatem, ugiety

sie pode mng nogi. Zanika wszelka nadzieja nie tylko wtedy, gdy wstepuje sie do piekla.

Moze zreszta to juz bylo piekto?

Michat Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna. Krakéw: Wydaw-
nictwo Literackie 2010, s. 331-332 [podkreslenie moje - JP].

Zagrozenie widzieli tez polscy przyjaciele. Do Marka Edelmana odezwat si¢
dawny kolega ze studiéw oferujac pomoc:
»— Mial Pan oparcie — w srodowisku, przyjaciotach?
- Znajomi nie reagowali zle. Kiedy mnie wyrzucili ze szpitala, chcial mi pomoc kole-
ga ze studiow, Blachnicki. Byt juz wielkim ordynatorem, a jego Zona byla bardzo bogata

i mial trzy pokoje z kuchnig i alkowa. Wtedy, w 1968, przyjechal do mnie i méwi: Marek,

juz wszystko mam rozplanowane, ta alkowa zostanie, tu bedzie postawiona $ciana, na niej

bedzie szafa, bedziesz mogt wchodzi¢, wychodzi¢, mozesz si¢ ukrywaé do konca zycia

i mie¢ ich w dupie”

Witold Beres, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. Zycie. Do kotica. Warszawa:
Agora 2013, s. 490.

I wreszcie czarny dowcip z tego okresu: ,,Ogloszenie w warszawskiej gazecie: Jan
Kowalski poszukuje cztowieka, ktory ukrywal go w Falenicy w czasie okupacji. Sprawa
znowu aktualna”. Teresa Toranska, dz. cyt., s. 271.

!9 Janina Bauman przypomina spotkanie z przyjaciéimi w Boze Narodzenie 1967

roku:
»— Polakéw latwo przekona¢, ze wszelkie zto pochodzi od Zydéw — méwit Arnold, za-
palajac papierosa od niedopatka poprzedniego. - Ten, kto glosi, ze Zydzi szkodza Polsce,
tatwo zdobedzie popularno$¢ w tym narodzie. To jest antysemicki kraj.
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zwolywanych w rozmaitych instytucjach zmuszano potencjalnych syjo-
nistéw — czyli po prostu Zyddw, syjonista stal siec bowiem synonimem
stowa Zyd, co dla wszystkich stron konfliktu byto od poczatku jasne'!

— Nie caly kraj i nie wszyscy Polacy — obruszylam si¢, pomna, kto mi uratowal zycie —
i na pewno nie wigkszo$¢ Polakow.

Basia, ktora dotad milczala, zacze¢ta nagle mowi¢ goraczkowo, ze zdenerwowania
mnac w placach chusteczke.

- Nie tudz sie, ze mniejszo$¢. Nie istniejg wprawdzie zadne dane statystyczne, ale to,
co widze i slysz¢ nie pozwala mi na taki optymizm. Wyrzucili mnie z pracy za syjonizm,
chociaz dobrze wiedzieli, ze nie jestem Zydéwka. Wystarczylo, Ze mam meza Zyda i Ze go
przechowatam w czasie okupacji.

W tym momencie naszly mnie nagle wspomnienia z lat wojny i zadrzalam. Wrécit
dawny strach. Basia méwila dalej.

- Wy nie mozecie wiedzie¢ tego, co ja wiem. Ludzie, ktérzy mnie nie znajg - w tram-
wajach, w kolejkach po migso czy w przychodni lekarskiej — nie krepuja si¢ gadaé przy
mnie na Zydéw. Sg pelni przesadéw i niecheci, nawet nienawisci... Czasem prébuje re-
agowac, ale mnie zakrzykuja. I to nie wszystko. Mam sporo starych znajomych, ktérzy nie
wiedza, ze wyszlam za Zyda. Mili, serdeczni ludzie... oni tez...

- Tak bylo zawsze - powiedzial Henryk. Nowe jest tylko to, Ze tym razem fale antyse-
mityzmu sprowokowat i rozdmuchuje komunistyczny rzad i komunistyczna partia, ktore
my sami stworzyli$my. [...]

- Nie chcieli$my patrze¢. Zbyt wygodnie nam byto w przytulnym partyjnym gniazdku.
Woleli$my dalej wierzy¢, ze bierzemy udzial w walce o réwnoé¢ i sprawiedliwos¢, cho-
ciaz $wiatla ostrzegawcze zapalaly sie raz po raz od samego poczatku. Pogrom kielecki...
sprawa zydowskich lekarzy w Rosji... proces Slanskiego. .. czystki... Godziliémy sie z tym
wszystkim, dziekujac Bogu, Ze si¢ nam osobiécie nic takiego nie przytrafilo. Wyobrazali-
$my sobie, ze tak bedzie dalej... Teraz za to placimy”.

Janina Bauman, Nigdzie na ziemi. Powroty. Opowiadania. L6dz: Officyna 2011,
s. 144-145.

"' Popularny byl woéwczas dowcip, w ktérym pytano znanego jezykoznawce
i autora znakomitego stownika jezyka polskiego, prof. Doroszewskiego, jak pisa¢ stowo
»Syjonista” — przez ,i” czy przez .y~ (w prasie spotykano obie wersje). Ten odpowiadat,
ze w jego szkolnych czasach pisalo sie przez ,,z”. Druga wersja tego dowcipu méwita
0 ojcu i synu majacym problemy z ortografig tego stowa. Tu odpowiedz brzmiata: nie
wiem, ale przed wojng pisalo si¢ przez ,,Z”.

W notatkach prof. Michata Glowinskiego z lat sze$¢dziesiatych takze znajdujemy
to stowo zapisane na dwa sposoby - tym razem z gloska ,)y” i z jej pominieciem. Pod
datg 19 maja 1967 roku Glowinski definiuje ,,syjonizm”, za$ 3 pazdziernika 1968 roku
w jego zapiskach pojawia si¢ juz ,,syjonista’, o ktérym znany badacz jezyka propagandy
pisze:

7
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- do upokarzajacych wystapien potepiajacych polityke Izraela'?. Tych,
ktorzy sie nie ukorzyli lub ukorzyli za malo, zwalniano z pracy i - jesli
je mieli — odbierano legitymacje partyjne. Do komend milicji, organéw
Partii, Stuzby Bezpieczenstwa przychodzily liczne donosy na zydowskich
wspotobywateli. ,,[...] przebieg czystki z lata i jesieni 1967 [...] - pisze
Piotr Osgka — nie pozostawia zludzen, iz »antysyjonistyczna« kampania
SB spotkala sie ze znaczacym poparciem spotecznym””. A to byl dopiero
poczatek.

Marzynscy nie chcieli czeka¢ na koniec. Dojrzewali do decyzji
o wyjezdzie jeszcze przez blisko dwa lata, ale to ten czerwcowy wieczor
i dni, ktdre nastapily po nim, w duzej mierze przesadzily sprawe. Wiele
lat p6zniej ttumaczyl ten dramatyczny wybér moéwiac, ze wlasnie wtedy

»Jeszcze przed dwoma laty przecietny cztowiek mogt nie slysze¢ tego stowa, a jesli
nawet slyszal, to z pewnoscia nie zdawatl sobie dokladnie sprawy z jego znaczenia,
wiedziat tylko, Ze to co$, co wiaze si¢ ze sprawami zydowskimi. Swiadczy o tym fakt, ze
w marcu br.,, a wigc w kulminacyjnym momencie antysyjonistycznej histerii, ,Irybuna
Ludu” oglosita artykul informujacy, co to jest syjonizm (nadchodzity do redakeji liczne
listy z pytaniami). [...] Za sprawg ofensywy ideologicznej naszej marksistowskiej-
leninowskiej partii stowo to weszlo do jezyka potocznego. Oznacza ono jednak nie
zwolennika okre$lonej doktryny politycznej, jest po prostu synonimem Zyda. W tym
znaczeniu uzywane jest ono przez propagande, mimo podziatu na dobrych i ztych Zydéw,
jaki lansowal Gomutka w przeméwieniu z 19 marca”

Michal Glowinski, Marcowe gadanie. Komentarze do stow. Warszawa: Wydaw-
nictwo Pomost 1991, s. 50.

'2 Pisze Janina Bauman: ,, Antyizraelska kampania nasilala sie. Prasa, radio, tele-
wizja atakowaly juz nie tylko walczacych w odlegltym kraju Izraelczykow, lecz rowniez
ich pobratymcéw i rzekomych poplecznikéw, miedzynarodowych syjonistow. Nie ule-
gato watpliwosci, ze stowo ,,syjonisci” oznaczalo Zydéw niezaleznie od ich stosunku
do Izraela i pogladu na jego polityke. Organizacje partyjne w fabrykach, biurach i na
uczelniach organizowaly w calym kraju wiece protestacyjne przeciwko miedzynaro-
dowym i rodzimym syjonistom. Na zebraniach uchwalano - zwykle jednoglosnie -
rezolucje potepiajace izraelskich agresoréw i ich sprzymierzencéw. Wszyscy zebrani
mieli obowiazek podpisywac te rezolucje, ale pracownikéw tak zwanego pochodzenia
zydowskiego skfaniano do tego ze szczegdlnag presjq”. Janina Bauman, dz. cyt., s. 140.

1 Piotr Oseka, dz. cyt., s. 114.
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»postanowiliémy, Ze nasz nowo narodzony nie powinien, jak my, zy¢ w
ktamstwie™*. To zdanie wielokrotnie pojawialo sie w jego filmach, wy-
wiadach, ksigzkach, notatkach. Dziecko nie powinno zy¢ w klamstwie.
My moze daliby$my sobie rade, ale musimy chroni¢ dziecko™.

Decyzja o emigracji nie byta wylacznie spowodowana lekiem przed
zyciem w klamstwie. Przemoéwienie Gomulki i to, co zaczelo si¢ poz-
niej dzia¢ - nawet nie tyle ze strony wladzy nieakceptowanej przeciez
przez ogromna cze$¢ spoleczenstwa, ale ze strony tegoz spoleczenstwa
wladnie — przywolaly straszne okupacyjne wspomnienia i wywolaty lek
przed mozliwoscig — prawdopodobienstwem? - powtérki z historii. Lek
nie przed wejsciem obcych wojsk — nie niemieckich w kazdym razie -
ale przed tym, jak zachowajg sie sasiedzi.

»Daneczek [ojczym rezysera — JP] przezyl wojne w niemieckim
obozie dla oficeréw - pisal Marzynski - Grazyna [Zona rezysera — JP]
spedzita okupacje w radomskiej wsi, gdzie tatu$ Fred za swoje ustugi
miernicze dla rolnikéw placony byl §wiezym mastem i jajami, ale mat-
ce i mnie przypomnialo si¢ warszawskie getto. [...] Grazyna uwazala,
ze powinni$my zwiewac: — Nie ,,Marzynski’, a ,,Marzyciel” powinienes
sie nazywa¢ - mowila — pojecia nie masz o polskim antysemityzmie,

14 Marian Marzynski, Kino-ja. Zycie w kadrach filmowych, Krakéw: Universitas
2017, s. 116.

15 Pisze Dariusz Stola: ,,Znajac metody stosowane podczas nagonki antyzydow-
skiej wiosng 1968 r. mozna pytanie o motywy wyjazdéw uzna¢ za naiwne. Zwolnienia
z pracy i inne szykany, poczucie osaczenia oraz spotegowana widzialnym wzrostem
antysemityzmu obawa o przyszlo$¢ swoja i swojej rodziny bez watpienia odegraty klu-
czowy role. Decyzje byly czgsto podejmowane grupowo, przez rodziny i wzglad na
dobro najblizszych odgrywat nieraz wigkszg role niz wlasne odczucia. Dla wielu presja
okolicznosci byta tak wielka, ze nie widzieli innego wyjscia niz emigracja — jak to ujat
jeden z emigrantéw: ,,0 jedynym wyjsciu nie mozna moéwié, ze jest lub nie jest celowe”
Zaznaczmy, ze znane s3 przypadki jeszcze bardziej dramatycznej ucieczki od niezno-
$nych warunkéw stworzonych przez nagonke — ucieczki przez samobojstwo”. D. Stola,
Emigracja pomarcowa, ,Prace migracyjne” 2000, nr 34, s. 11.

79



80

Joanna Preizner

a ja pamietam, co sie méwilo o Zydach w okolicy ulicy Wtadystawa IV
w Gdyni, jak sie stad nie ruszymy, kochany Marysiu, to zgniota ci¢ tu
jak muche palcem na $cianie™®.

Wecigz zywa pamigé wojennej i powojennej przeszlosci nie pozwa-
lala na spokdj i godzila w poczucie bezpieczenstwa, mimo zyczliwych
gestow, ktdre spotykaly szykanowanych Zydéw czasem z najmniej spo-
dziewanej strony'’. Takie zachowania ginety jednak w zalewie codzien-
nej podtosci.

Warto si¢ w tym miejscu zatrzymac i odejs¢ nieco od gltéwnej Sciez-
ki wywodu. Badacz, ktdry interesuje si¢ Marcem ‘68 roku, obok warto-
sciowych monografii tego historycznego momentu autorstwa polskich
historykow'® — dziel czasami monumentalnych - nie moze nie siegnac

¢ Tamze, s. 11.

'7 Pisze Janina Bauman: ,W naszym domowym odosobnieniu nigdy, w istocie,
nie bylismy sami. Od rana do nocy przychodzili ludzie zyczliwi, aby wyrazi¢ protest
wobec tego, co nas spotkato. Odwiedzali nas przyjaciele i znajomi, asystenci i studenci
Zygmunta, jego koledzy i moi, a czasem wpadali nawet nieznajomi. Czesto zapraszano
nas na kolacje, cho¢ stanowilo to powazne ryzyko dla gospodarzy. Gdy tylko wycho-
dzilismy z domu i wsiadaliSmy do samochodu, ruszata za nami warszawa z dwoma
ubekami, a jesli wyruszala z nami Ania, mieliSmy za sobg dwa samochody i czterech
ubekéw. Ich drogi rozdzielaly sie w momencie, gdy Ania wysiadata. Jedna para taj-
niakow ruszala za nig, druga pilnowatla nas. Czekali potem cierpliwie, az wyjdziemy
z przyjecia, aby towarzyszy¢ nam w drodze powrotnej. Telefon i cate mieszkanie byly
od dawna na podstuchu, totez nasi opiekunowie zawsze wiedzieli, kiedy i dokad sig¢
wybieramy. Mimo to zdarzalo sie czesto, ze kto$§ znajomy czy nieznajomy, $wiadomie
telefonowal do nas, podajac pelne imie i nazwisko, zeby powiedzie¢, co sadzi o poczy-
naniach rzadu i partii. Podtrzymywalo nas to na duchu. Byly takze inne telefony. Raz
zadzwonil bliski kolega z wojskowej przeszto$ci Zygmunta. Razem walczyli niegdys o
Wal Pomorski i brali udziat w bitwie o Kotobrzeg. Zygmunt zdazyt ucieszy¢ si¢ szcze-
rze, zanim ustyszal: ,Wyno$ sie z Polski, ty Zydzie parszywy!”. To byt szok. O wiele
bardziej bolalo nas jednak milczenie dwdch ludzi, ktérzy przed Marcem byli naszymi
przyjaciélmi”. . Bauman, dz. cyt., s. 159.

'8 Przypomnijmy kanoniczne juz pozycje: Konrad Rokicki, Stawomir Stepien,
Oblicza Marca 1968. Warszawa: Instytut Pamieci Narodowej 2004; Jerzy Eisler, Polski
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po liczng literature wspomnieniowg tego okresu, powstalg w wigkszosci
bardzo pézno", czasem kilka dekad po omawianych w niniejszej ksiaz-
ce wydarzeniach. Temat Marca przez wiele lat pozostawal w oficjalnym
obiegu nieobecny - z kilku powoddéw. Przede wszystkim nalezal do ka-
tegorii tabu, w komunistycznym panstwie nie mozna bylo przypominac
o wydarzeniach, ktére w zlym $wietle stawialy Parti¢ sprawujaca wta-
dze. Podwodjng anatema byla zas obarczona tzw. kwestia zydowska. Istot-
nym czynnikiem bylfa réwniez nieobecno$¢ tych, ktérych te wydarzenia
najmocniej dotknely — ludzi zmuszonych do emigracji, ktérzy nie mieli
mozliwosci przyjazdu do kraju. Wielu z nich udalo si¢ to dopiero pod
koniec lat osiemdziesigtych. Inni, zranieni zbyt gleboko, nie wrdcili tu
nigdy. Temat Marca ‘68 — nazwy nie do konca trafionej, skoro obejmu-
je okres co najmniej dwuletni, majacej jednak te zalete, Ze czytelnej dla
wszystkich zainteresowanych - oficjalnie po raz pierwszy pojawil si¢ na
konferencji zorganizowanej przez Uniwersytet Warszawski w trakcie
karnawatu Solidarnosci w 1981 roku. Nieprzypadkowo wlasnie wtedy,
skoro to w duzej mierze ludzie Marca weszli w pdzniejsze struktury Ko-
mitetu Obrony Robotnikoéw, brali czynny udzial w tworzeniu Solidarno-
$ci i wspierali jej robotniczych przywodcéw. Od sierpnia 1980 do grud-
nia 1981 roku cenzura do$¢ fagodnie podchodzita do tekstow, filmow i
inicjatyw wczesniej uznawanych za zdecydowanie nieprawomyslne®.

rok 1968. Warszawa: Instytut Pamieci Narodowej 2006; Piotr Os¢ka, Marzec 68. Kra-
kéw: Znak 2008, Dariusz Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967-1968. War-
szawa: Instytut Studiéw Politycznych PAN 2018; liczne prace Michata Glowinskiego,
Andrzeja Friszke, Krystyny Kersten i innych.

' Wyjatkiem od tej reguly byto opracowanie Kamili Chyliniskiej relacji opubliko-
wane na famach paryskiej ,,Kultury” w 1970 roku, powstale na podstawie analizy an-
kiet przeprowadzonych wéréd marcowych emigrantéw. Z oczywistych wzgledéw tekst
ten nie mogt by¢ dostepny dla czytelnikéw w Polsce. Por. Kamila Chyliniska, Emigracja
polska po 1967 roku, ,Kultura” (Paryz) 1970, nr 10.

2 'We wstepie do tomu bedacego poklosiem sesji — nietypowej, poniewaz obok
naukowcow brali w niej udzial uczestnicy wydarzen i znane postaci antykomunistycz-
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Ogromng warto$cig uniwersyteckiej konferencji, obok podjecia
nieobecnego dotad w dyspucie publicznej tematu, bylo zaproszenie do
udzialu w niej nie tylko naukowcéw, ale takze uczestnikéw wydarzen,
ktorzy zostali w Polsce, i znanych postaci antykomunistycznej opozycji.
Woéwczas wlasnie pojawit sie watek kampanii antysemickiej zorganizo-
wanej i sterowanej przez wladze, ale przeciez pozytywnie przyjetej przez
wielu Polakéw. Watek ten zostal jednak tylko zarysowany, dotkniety,
jakby ten aspekt Marca byl mniej istotny od innych, lub - co takze praw-

nej opozycji — Andrzej Friszke podkreélat: ,Nie byta to konferencja podobna do tych,
jakich wiele odbywa si¢ w kazdym roku akademickim. Odbywata si¢ w trakcie po-
kojowej rewolucji »Solidarnosci« i byla jednym z jej przejawow. Wsrod wielu celow
zapoczatkowanego Sierpniem ’80 ruchu spotecznego bylo pragnienie odzyskania pa-
migci i tradycji, zwlaszcza tych najnowszych. Historia minionych dziesiecioleci byta
w PRL nieobecna, nawet nie tyle zaktamana, co skazana na calkowite zapomnienie.
Nie istnialy ksiazki o zniewoleniu Polski w 1945 r., stalinizmie, o roku 1956, o buncie
studentéw w 1968 i robotnikéw w 1970 r. O polskich miesiacach nie bylo wzmianek
w podrecznikach, artykulow w gazetach. Pamie¢ o niedawnej przeszlosci przywracaly
w koncu lat siedemdziesiatych jedynie wydawnictwa drukujgce poza cenzurg, w ogra-
niczonym silg rzeczy naktadzie. Pragnienie wiedzy o najnowszej historii byto wiec jed-
nym z oczekiwan odradzajacego sie po Sierpniu spoteczenstwa. Chodzilo o odzyska-
nie pamieci, zbudowanie wlasnej tozsamosci przez odwotanie do dat i zdarzen, kiedy
upominano si¢ o prawo samostanowienia i rzucano wyzwanie dyktaturze. Chodzito
o pozytywne symbole, ale tez o nazwanie nieprawosci i zbrodni oraz upamigtnienie
ich ofiar oraz - jesli bylo to mozliwe — naprawienie krzywd. [...] Dla $rodowisk aka-
demickich - zaréwno »Solidarnosci, jak i Niezaleznego Zrzeszenia Studentéw - naj-
wazniejszg tradycja wolnosciowg byl Marzec 1968 roku. Byly to wydarzenia odlegle
zaledwie o 12 lat, ich sens i przebieg byt jednak calkowicie zaklamany przez propa-
gande, a nastepnie uznany za tabu i objety milczeniem. Na uczelniach obecnych byto
wielu uczestnikéw marcowego buntu, ale takze jego pogromcéw. Przez lata o 1968
roku nie wspominano, rzadko powracano do tych wydarzen nawet w prywatnych roz-
mowach. Marzec funkcjonowatl wigc w pamigci jako mglisty mit” Andrzej Friszke,
Sesja marcowa 1981, [w:] Marzec 1968. Referaty z sesji na Uniwersytecie Warszawskim
w 1981 roku. Warszawa: Otwarta Rzeczpospolita, Stowarzyszenie przeciw Antysemi-
tyzmowi i Ksenofobii (brak daty opracowania), s. 7-8.
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dopodobne - by nie budzi¢ demonéw. Wszak kilka miesigcy pdzniej,
gdy na pierwszym i ostatnim zarazem przed stanem wojennym zjezdzie
Solidarnosci pojawita si¢ propozycja podzigkowania cztonkom i sympa-
tykom KOR-u za ich pomoc i wszelakie wsparcie udzielane robotnikom
i zwigzkowi, inicjatywa o malo nie upadta z powodu endeckich wysta-
pien niektérych delegatéw. Dziataczy KOR-u, ze wzgledu na lewicowo$¢
pogladow i Zzydowskie pochodzenie niektérych z nich, czesto pogardli-
wie okreslano ,,Zydami”...

Po 1989 roku zdarzaly si¢ na temat ,,wydarzen marcowych” wzmian-
ki w rozmaitych publikacjach, filmach dokumentalnych, ale prawdzi-
wy wysyp literatury wspomnieniowej to dopiero lata 2008-2018, wy-
znaczajace okres miedzy czterdziestg i piecdziesigta rocznicg Marca®..
Dopiero wéwczas pojawia si¢ tak naprawde w polskiej literaturze faktu
niezwykle gorzki i bolesny zapis krzywdy doznanej ze strony nie tylko
panstwa, ale i wspdétobywateli. Tym samym zostaje zburzony mit nie-
winnego, uciskanego narodu, ktory nekali zli komunisci i ktéry nie miat
wplywu na przebieg kampanii marcowej. Za zydowskie wygnanie nie
sposob juz dluzej obarcza¢ wing wyltacznie ,onych’, jak chcieliby$my
mysle¢, zgadzajac si¢ z wygodnym przekonaniem, Ze Zyjac w niesuwe-
rennym panstwie nie odpowiadamy za to, co si¢ w nim dziato*.

Marzec nie jest sprawg Zydéw - pisze Henryk Dasko, marcowy
emigrant. - Marzec jest sprawg Polakéw. Jakkolwiek by na to nie patrze¢
i jakich argumentéw nie uzy¢ — rozgrywka polityczna, nacisk Moskwy,
kulminacja procesu trwajacego wiele lat — jest to bezsprzecznie jeden
z najbardziej haniebnych momentéw powojennej historii Polski. Polacy,
a nie Zydzi, muszg z tym okresem rozliczy¢ sie w takim wymiarze, jaki
uwazaja za stuszny i zgodny z ich narodowym sumieniem. Nie do nas

*! Por. pozycje wzmiankowane w przypisie nr 4.

22'Warto w tym kontekscie przywota¢ wystgpienie premiera Mateusza Morawiec-
kiego w 50. rocznice Marca ‘68 — wyrazone przez niego stanowisko doskonale wpisuje
sie ten sposdb myslenia i jest typowe dla reprezentowanych przez niego srodowisk.
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nalezy jakakolwiek préoba podjecia dialogu w tej sprawie. Do nas nalezy
pamiec®.

Tomy rozmoéw i relacji ludzi zmuszonych pod koniec lat szes¢dzie-
sigtych do emigracji sg lektura, ktéra robi wstrzasajace wrazenie. Gdy-
by opowiesci o mniejszych lub wigkszych szykanach byto kilka, mozna
by je zlozy¢ na karb przesadnej emocjonalnosci méwiacego, ktéry po
latach wyolbrzymia negatywne sytuacje. Mozna by uzna¢, ze mial wy-
jatkowego pecha i trafit na tajdakow, ktorzy sa przeciez zawsze i wsze-
dzie. Mozna wreszcie postrzegac go jak osobe niewiarygodna, a do tego
nielojalng wobec kraju pochodzenia, skoro na ogét niezle urzadziwszy
sie na Zachodzie, po latach probuje wyciagac jakie$§ brzydkie sprawy,
nie wiadomo po co i na co. Ale tych relacji s setki. Ludzie, ktorzy je
sktadaja, czgsto wzajemnie si¢ nie znaja, nie mogli ich wigc uzgodnic.
Pochodzg z réznych miast, réznych $rodowisk, reprezentuja rozmaite
zawody, po wyjezdzie z Polski zamieszkali w réznych krajach. A jed-
nak to, co méwig, sytuacje, ktore przywolujg — sa wlasciwie identyczne.
Rozgrywki na szczytach wladzy sg czyms zdecydowanie pomniejszym
wobec ponurej codziennosci, z dnia na dzien coraz straszniejszej, przy-
krzejszej, zagrazajacej.

Telefony z wyzwiskami. Anonimowe listy. Ekskrementy na wycie-
raczce i na klamce. Obelzywe napisy na $cianach klatek schodowych.
Zerwanie kontaktow przez przyjacidl i znajomych. Przechodzenie na
drugg stron¢ ulicy na widok zydowskiego kolegi, wspolpracownika,
znajomego. Fizyczna agresja. Niewybredne uwagi, docinki, wysmiewa-
nie, uniemozliwianie zalatwienia rozmaitych spraw. Wycofywanie si¢
z wczesniej podjetych ustalen. Wykorzystywanie trudnej sytuacji, by
za bezcen przejac¢ warto$ciowe rzeczy. Zwalnianie z pracy, szykanowa-
nie w szkole, aranzowanie upokarzajacych sytuacji. Brak instytucji, do
ktérych mozna zwrécic¢ sie o pomoc. Lek przed utrata mieszkania. Lek

# Henryk Dasko, Dworzec Gdatiski. Historia niedokoriczona. Krakoéw: Wydaw-
nictwo Literackie 2008, s. 95.
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przed niemoznos$cig dokonczenia ksztalcenia. Lek o najblizszych. Lek
o siebie.

Nie sposdb pisac o kinie inspirowanym Marcem i o nim méwigcym
pomijajac te sprawy. Nie jest mozliwym analizowanie omawianych tu
filméw bez osadzenia ich w kontekscie, ktory spowodowal ich powsta-
nie. Nie sposob nie zacytowa¢ wypowiedzi ich bohateréw, ktére - cho¢
czesto bardzo bolesne - s3 przeciez prawdziwe. Czesto polscy znajomi
mowili zydowskim przyjaciotom, sgsiadom, kolegom: ,,Przeciez tak na-
prawde nie musieli$cie wyjezdza¢”*. Rzecz w tym, ze musieli. Kazdy
ma wlasciwg sobie i ograniczong wytrzymalos¢ psychiczng. Gdy ta sie
konczy, a poczucie samotnosci wobec zfa jest zbyt wielkie, jedynym, co
pozostaje, jest ucieczka. ,W obliczu tak zmasowanej nagonki, propagan-
dowej agresji i nacisku, decyzja o wyjezdzie nie byla Zadng decyzja - po
prostu nie byto innego wyjscia. — pisze Sabina Baral. - Za$ od momentu,
kiedy zlozylismy podanie o pozwolenie na opuszczenie kraju, do chwili
przekroczenia granicy nic juz nas nie mogto ochronié. Zostaliémy osa-
dzeni i skazani, i w koficu przyznali$my si¢ do winy - skoro prosimy o
pozwolenie na wyjazd do Izraela, musimy by¢ syjonistami™>.

W rozmowie Mikotaja Grynberga z J6zefem Szpilmanem padajg stowa:
»— Rozmawiacie o tamtych czasach?
— Temat czgsto wraca.
-1?
- Dla Polakéw to jest niezrozumiate.
- Co?
- Nie rozumiejg, ze ja naprawde musialem wyjechaé. »Jozek, przeciez nie musiale$
wyjezdzal«. Styszalem takie zdania.
- Umiesz im to wyttumaczy¢?
- Gdyby ich to naprawde interesowalo, pytaliby, a nie pytaja, wigc nie ttumacze.
- Ciekawe, dlaczego cig nie pytajg, co?
- Mozliwe, ze nie jest im wygodnie zadawa¢ takie pytania”.
Mikotaj Grynberg, dz. cyt., s. 36.
» Sabina Baral, Zapiski z wygania, Krakéw-Budapeszt: Austeria 2018, s. 71.
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Marek Edelman méwil, ze ,,z faszyzmem nie trzeba si¢ liczy¢, nie
trzeba, zeby on na ciebie wplywal, bo jak si¢ zaczynasz z tym liczy¢,
co o tobie méwia, to zwariujesz”*. Ale jednoczesnie przyznawal, ze ,ci,
ktérzy nie mogli tego znies¢, wyjechali™. Jak jego najblizsi. W biogra-
ficznym filmie dokumentalnym poswieconym Alinie Margolis-Edel-
man, zonie Doktora, ta w ktérym$ momencie méwi: ,w 1968 roku trze-
ba bylo postapi¢ jak w getcie — dzieci za mur, a samemu zostac i walczy¢.
Ale kto$ przeciez musial z tymi dzie¢mi jechac..”.

Postronnym ludziom nie sposéb wytlumaczy¢ psychologiczng site
tej histerycznej kampanii, skierowanej do nas, matej grupki ludzi, kté-
rzy albo jeszcze niedawno przezyli wojne, albo - jak ja - zyli w jej cie-
niu - opowiadat Teresie Toranskiej Jozet Zorski. - Chcialo si¢ ucieka¢.
Nie planujac jak, dokad konkretnie, nie kalkulujac kosztéw. W panice.
Czy byla ona uzasadniona, nie wiem. Wtedy wydawalo mi sie, ze jak
najbardziej. Odnositem wrazenie, ze wielu ludzi traktuje jako co$ pozy-
tywnego, ze Zydzi wyjezdzaja, bo Zydzi to element obcy, syjonistyczny.
Odnositem wrazenie, ze ja, owszem, mam status swojego Zydka — jak
sie mowito — czyli tego dobrego, ale jednoczesnie styszatem, co méwito
sie 0 innych. Ze ci inni, panie dziejku, s3 niedobrzy, im powinno sie da¢
w kos¢, i my im w kos¢ damy. I nawet w ludziach, ktérzy wobec propa-
gandy partyjno-rzadowej mieli tzw. mieszane uczucia i jej nie ulegali,
tkwil gdzies w podswiadomosci gleboko zakodowany obraz jakiego$
wyimaginowanego Zyda. Méwili: Przeciez wy nie musicie wyjezdzaé, to
nie do was skierowany jest ten atak. Oni nie was majg na mysli. Tylko
tych innych. We mnie te stowa zwiekszaly jeszcze poczucie strachu®.

26 Witold Beres, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. Zycie. Do korica. Warszawa:
Agora 2013, s. 489.

27 Tamze, s. 489.

8 Por. Ala z elementarza, rez. Edyta Wréblewska, 2010, 28 min.

» Cyt. za: Teresa Toranska, Jestesmy. Rozstania ‘68. Warszawa: Swiat Ksigzki
2008, s. 312.
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Marian Marzynski dtugo prébowal tudzic¢ sie, ze sytuacja jakos si¢
rozwigze. Mimo ze kolejne miesiace przynosily wydarzenia sklaniajace
do powaznego rozwazania emigracji, wcigz czul si¢ w Polsce dobrze.
Przemodwienie Gomulki z 19 czerwca 1967, ktére zasialo w nim i jego
bliskich mysl o wyjezdzie, jako$ jeszcze przetrawil. To wygloszone do-
ktadnie pét roku podzniej, 19 marca 1968 roku, juz po brutalnie spacyfi-
kowanych protestach studenckich wywolanych zdjeciem Dziadow w re-
zyserii Kazimierza Dejmka z repertuaru Teatru Narodowego i bezpraw-
nym usunieciem Henryka Szlajfera i Adama Michnika ze studiow, byto
juz jednak jawnie pogromowe (ten watek zostanie jeszcze w tej pracy
rozwiniety), a gazety i telewizja dzien w dzien zialy jawnie antysemicka
propaganda. Nie dawalo si¢ juz dtuzej udawac, ze nic si¢ nie dzieje.

Marzec uswiadomil mu, jak kruche byty podstawy jego losu - pi-
sata Agata Tuszynska. — Nagle okazalo sig, Ze kazdy mogt do niego po-
wiedzie¢: ,,Ty Zydzie!”, i to byta obelga. Mozna go bylo bezkarnie zde-
maskowa¢, nazwaé zwyklym Zydziakiem, ktéry probuje ukrywa¢é, kim
jest*’. Poczul si¢ staby.

32 czerwca 1967 Michat Glowinski zapisat w swoich notatkach: “Zyd. Z uzyciem
tego sfowa laczg si¢ rézne komplikacje. W pewnych sytuacjach stalo si¢ ono tabu. Kiedy
kto$ przychylnie usposobiony wobec jakiejs osoby chce powiedzied, ze jest ona Zydem,
czesto uzyje jakich$ wyrazen zastepczych, peryfraz (nie uzyje stowa ,izraelita’, bo to
jest archaizm, nie powie takze ,wyznania mojzeszowego’, bo sprawy religijne sa w tym
wypadku malo istotne). W pewnych okoliczno$ciach moze odwotac si¢ do znaczacego
przemilczenia. Jest to zjawisko niezmiernie charakterystyczne. Swiadczy co najmniej
o tym, ze o fakcie bycia Zydem w towarzystwie si¢ nie méwi. Ten stan rzeczy przede
wszystkim jest pozostato$cia z okresu okupacji; wtedy publiczne powiedzenie o kims,
ze jest Zydem byloby jawnym zdekonspirowaniem. Na skutki nie trzeba bylo dlugo
czekaé: w przecigtnej swiadomosci, w tym takze — a moze przede wszystkim - ludzi
mlodych, ktérym nie dane bylo zetknaé¢ sie z Zydami w ich odrebnosci, utarlo sie
prze$wiadczenie, ze bycie Zydem to fakt wstydliwy, ktéry wlasnie nalezy przemilcze¢,
jezeli nie zywi sie zlych intencji. Przekonanie to znajduje swoj wyraz w prasie. Kiedy$
czytatem w ,,Ruchu Muzycznym” artykut o wybitnym paryskim dyrygencie, teoretyku
muzyki i pedagogu, Deutschu; byto w nim takie mniej wiecej zdanie: »Jest Zydem, ale
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Kto$ do kogos$ powiedzial w telewizji i kto§ mu to powtdrzyl, ze
gdyby mogli, rozgnietliby go jak muche na $cianie. Nie uwierzyl. Nawet
nie myslal, ze si¢ przestyszal, wiedzial, co si¢ dzieje, czytal prase. Ale
jakos nie przyjmowal tego do wiadomosci. Dalej pracowal. Powiedzieli
tez, ze go lubig i dlatego nie pozbeda si¢ go od razu, jak innych’'.

Pozbyli si¢ za to jego ojczyma, wysylajac swietnego fachowca na
przedwczesng emeryture.

W 1968 roku towarzysze z Instytutu Techniki Budowlanej wyrzu-
cili mojego ojca Daneczka z partii za ,lekcewazacy stosunek do ludzi
wynikajacy z przedwojennej przynaleznosci do partii syjonistycznej” -
pisal pdzniej rezyser. — Kto$ zaproponowal, zeby ,,zawiadomi¢ towarzy-
szy z telewizji, jakiego ojca ma ich redaktor”, ale kto$ inny zaprotestowat:
~lowarzysze z telewizji sami si¢ zorientujg, z kim majg do czynienia”.

Gdy opowiedzialem o tym Sokorskiemu (byly minister kultury, za
moich czaséw prezes Radia i Telewizji, ktérego bylem ulubiencem), ten
wielki cynik powtdrzyl zdanie, ktére ja kiedys wykrzykiwalem z okna
domku finskiego: ,Partia $mierdzi!”, i dodal, Ze rozmawiat z towarzy-
szem Starewiczem (sekretarz KC od mediéw) i ze nawet gdyby wszyst-
kich Zydow trzeba byto z telewizji wyrzuci¢, mnie zostawig, bo poza
Turniejem Miast niewiele jest na ekranie do ogladania.

Zastepca prezesa, Stefanski, uniost powieki: ,No c6z, kazdy czto-
wiek musi si¢ okresli¢”. Potem dyrektor programowy, Lozinski, wzial
mnie pod reke i tak do mnie rzekt: , Ty dla mnie jestes jedynym Zydem,
ktéremu opowiedziatlbym dowcip antysemicki. Dlaczego wyjezdzasz? -
Bo nie chce by¢ Pomnikiem Nieznanego Zyda”

sie tego nie wstydzi«. Z catego artykutu wynikato, ze autora nie mozna posadzac o zlg
wole i przesady. Dla niego, ktéry znal prawdopodobnie tylko stosunki polskie, to,
ze Zyd sie wstydzi, iz jest Zydem, bylo czyms$ oczywistym”. M. Glowinski, dz. cyt.,
s. 15-16 [podkreslenie moje - JP].

*! Agata Tuszynska, dz. cyt., s. 389-390.



Notatki z wygnania...

Gdy zegnalem sie na korytarzach telewizyjnych, podchodzily nie-
znane mi kobiety i $ciskaly mnie za szyje, szepcac: ,,Ja tez”. Przypomi-
naly mi si¢ sceny z ulic powojennej Warszawy, gdy ocaleni z Zaglady
odnajdywali si¢ za pomocg magicznego stowa amhu, co znaczy po he-
brajsku ,,nasz™*.

To nie partia wygnata Zydéw z Polski - méwit w innym miejscu -
nie zrobil tego Komitet Centralny ani komunisci. Wygnali ich rdzenni
Polacy, ktoérzy przypomnieli sobie, Ze na antysemityzm, ktéry mial dla
nich tak gleboki sens, a przez kilkanascie lat byl zakazany, znéw moga
sobie pozwoli¢. Demony zostaly spuszczone ze smyczy™.

Marzynski nie chcial wyjezdza¢ nie przygotowawszy sobie jakiegos
gruntu po drugiej stronie zelaznej kurtyny. Wierzyl w swoje doswiad-
czenie i umiejetnosci. Mial nadzieje, Ze nawet nie znajac jezykéw ob-
cych da sobie rade i znajdzie prace w zawodzie. Latem 1969 roku wysta-
pit razem z zong o paszport turystyczny deklarujac wakacyjny wyjazd
do Francji. Pojechali jednak do Kopenhagi, gdzie mieszkala juz spora
grupa emigrantéw marcowych. W tym samym czasie w stolicy Danii
przebywal Jerzy Bossak, znany dokumentalista i wyktadowca szkoty
filmowej w Lodzi, przyjaciel i nauczyciel Marzynskiego. Wyjechat na
paszporcie stuzbowym i pracowal jako konsultant przy dunskim filmie.
Bossak zorganizowal rezyserowi spotkanie z duniskimi filmowcami. Ma-
rzynski odwiedzil takze przerobiony na hotel statek zacumowany u wy-
brzezy Kopenhagi, gdzie tymczasowo kwaterowano uchodzcéw z Pol-
ski. Wracat do Polski z dwoma gléwnymi wnioskami: Dania jest zbyt

32 Marian Marzynski, Sennik polsko-zydowski. Warszawa: Wydawnictwo W.A.B.
2005, s. 56.

33 Magdalena Piekarska, Marian Marzytiski: Przyjezdzam do Polski i okazuje sie,
ze przez 50 lat niewiele si¢ zmienifo. Rozmowa opublikowana 15 marca 2018 roku. Tekst
dostepny pod adresem: https://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,23143942,ma-
rian-marzynski-przyjezdzam-do-polski-i-okazuje-sie-ze-przez.html. Odczyt: 1 marca
2018.
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malym krajem, by znalazlo si¢ w nim miejsce dla polskiego rezysera, zas
emigranci z Polski sg przekonani, iz duniskiego nie sposob sie nauczyg,
nie widzg tez mozliwosci adaptacji w Danii.

Jedno i drugie nie zachecalo do emigracji, ale w czerwcu 1969 roku
Polska Agencja Prasowa wydala komunikat, ze ,przejSciowe warunki
wydawania dokumentéw dla oséb wyrazajacych che¢ wyjazdu na state
do Izraela beda stosowane jeszcze do 1 wrzesnia 1969 br. Po tym ter-
minie wladze paszportowe rozpatrywac beda takie podania zgodnie
z ogblnie obowigzujgcym trybem postepowania”*. Znaczyto to: Zydzi,
jesli nie wyjedziecie teraz, moze nie wyjedziecie juz nigdy. Marzynscy
wystapili wiec o zrzeczenie sie obywatelstwa i wydanie im dokumentow
podrozy. Grazyna Marzynska, jako osoba niezydowskiego pochodzenia
zostala zmuszona do podpisania o§wiadczenia, iz zdaje sobie sprawe, ze
bedzie przesladowana w Izraelu. Razem z nimi mial wyjecha¢ ich dwu-
letni syn oraz rodzice rezysera. Byli juz starzy, nie wyobrazali sobie po
raz kolejny zaczynania na nowo. Ale syn nie chcial wyjecha¢ bez nich
i przekonywat tak dlugo, az w koncu, cho¢ z rozpacza, wyrazili zgode na
emigracje®. Domek na ulicy Gérnoslaskiej rozmontowano w ciggu kil-

* Cyt. za: Teresa Toranska, dz. cyt., s. 355.

3 Pisze Agata Tuszynska:

»W domku na Gérnoélaskiej najwazniejszy byl teraz Mary$. To on przekonywal, on
namawial i wyjasnial. Nagle zaczat rozumiec wigcej niz rodzice, jakby w jednej chwili po-
starzeli si¢ i stracili na waznoéci. Bez niego tych dwoje ludzi nie ruszyloby sie za prég. W
ogrodzie kwitly jablonie i wisnie, na placek, na pierogi, na kompot. Czekali goécia zapro-
szeni na kanaste i herbate. Parasol trzeba wyreperowaé, krzesetka ustawi¢ w cieniu. Kwia-
ty wypieli¢ i podlaé. Po pierwszomajowym pochodzie zaczynal si¢ w ogrodku sezon. W
konicu 1967 roku urodzil si¢ wnuk, $pi spokojnie na powietrzu. Tu wszystko bylo wlasne.

Z tego rezygnowac¢? W imig czego? Dlaczego? I za jaka cene?

Bronka nigdy nie podjeta tej decyzji. Z wlasnej woli nigdy nie rozstalaby sie zsiostra,
z bratem, z ich dzie¢mi, ze wszystkim, co mieli wspdlnego. Z pamigcig rodzicéw i bli-
skoécig Leczycy. To nic, Ze do niej nie jezdzili, ale byla na wyciagniecie reki, na odleglos¢
wspomnienia. Juz si¢ w swoim zyciu pakowata, do getta, i juz zaczynata od nowa, po woj-
nie. Juz zmuszono j3, Zeby byla kims innym. Zamutek Zle si¢ czuje, wymaga opieki. I ona
w nie najlepszym stanie. Jezyka zadnego przeciez nie zna, uczy¢ si¢ nie bedzie. Czego w
tym wieku mozna sie jeszcze nauczy¢? Dadza sobie rade, juz nieraz dawali. Nikt ich teraz
nie wyrzuca z domu. Nie zajmuje mieszkan, nie ma terminu oddania futer. Nic nie trzeba.
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ku tygodni, rozdajac rodzinie i przyjaciolom rzeczy, ktérych nie mozna
byto zabra¢ ze sobg. Kupili nowe, majac nadzieje, ze beda mialy jakas
warto$¢ na Zachodzie. Zamoéwili drewniane skrzynie nazywane liftami,
w ktore spakowano dobytek, wczesniej pracowicie spisujac kazda, naj-
drobniejszg nawet rzecz — na liczacej 293 pozycje liscie figurowaly obok
siebie bielizna osobista i poscielowa, ludowe $wigtki, tasak do miesa
sztuk jeden, zlote obraczki sztuk dwie i $cierki do naczyn sztuk dwa-
dziescia piec...

Kierownik urzedu celnego na Dworcu Gdanskim nie wierzyt — pi-
sal Marzynski - ze lift zaadresowany do organizacji pomocy uchodzcom
w Kopenhadze nalezy do cztowieka, ktdrego jeszcze zeszlej niedzieli
widzial w telewizorze, gdy Bolestawiec wygrywal turniej ze Zlotoryja.
A ja patrzylem na buty celnikdéw spacerujacych pomiedzy krysztatami,
ktére Zydzi z Watbrzycha musieli wyja¢ z bagazu, bo przekroczyli limit
dwunastu kieliszkéw na glowe. Dla mnie byly to buty policjantéw z war-
szawskiego getta.

Na granicy w Cieszynie celnicy tez nie wierzyli, zamoéwili dwa-
nascie kaw po turecku i jedyne, o czym chcieli gada¢, to przeciaganie
liny, ktore wygrali z milicjantami z Tarnowskich Gor. Na tym samym
przejsciu, rok wczesniej, Andrzejowi Kaminskiemu, ktéry emigrowal
do Izraela, celnik szukal w tylku brylantéw?.

Marys$ zdecydowal inaczej. On jedzie, z zona i dzieckiem. Nie ma mowy, Zeby zostawit
rodzicéw. Przyjmie ich Dania. Proponuja pomoc finansowa na poczatek. Sa gotowi wpu-
$ci¢ Zydéw wyrzucanych z Polski.

Kopenhaga, stolica Andersena, dlaczego nagle mieliby chcie¢ méwi¢ w jezyku basni?
I ktorej basni, o sercu z lodu? Nigdy nie mieszkali w porcie, wirdd zabytkéw niderlandz-
kiego renesansu, w sasiedztwie lunaparki Tivoli. Nie wymysliliby tego w koszmarnych
snach. Bo skad?

Bronka nie umiata i nie chciata zy¢ bez Polski. Ale nie przezytaby rozstania z synem i
wnukiem. Wybrata lepsza z dwéch niemozliwosci.

Wyjechali”
A. Tuszynska, dz. cyt., s. 385-386.
% Marian Marzynski, Sennik polsko-zydowski, s. 57-58.
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Marian Marzynski wyjechal z Polski 1 listopada 1969 roku, vol-
kswagenem garbusem, w kt6ry zapakowal rzeczy osobiste i psa. Zona
tydzien pozniej wyleciala z Warszawy z ich matym synkiem. Rodzice
wsiedli do pociggu na Dworcu Gdanskim. Nie peron nie przyszia ku-
zynka, ktorej ojciec byl stryjem Marzynskiego, i ktéra ¢wier¢ wieku
wczesniej przytulona do malego Marysia chowala si¢ z nim w koszu na
bielizne podczas blokady w getcie. Bala si¢”.

Zrealizowany wiosng 1981 roku film Return to Poland, bedacy zapi-
sem podrdzy - tytutowego powrotu — do Polski czasu Solidarnosci, Ma-
rzynski otwiera ujeciem zrealizowanym wlasnie na Dworcu Gdanskim.
Nie stad wyjezdzal, ale tutaj wraca, jakby staral si¢ symbolicznie odcza-
rowac to miejsce, odczynic¢ zlo, ktdre tu sie stato. Ale ci, ktérzy mieli na
niego czeka¢, nie przychodza. Rezyser rozglada si¢ bezradnie, zaczepia
kolejarza, wreszcie jego twarz rozjasnia u$miech radosci i otwiera ra-
miona przed kilkorgiem ludzi: kuzynka, ktéra trzynascie lat wczesniej
nie miata odwagi go pozegnac¢, wujem - Sprawiedliwym, ktory ocalit od
$mierci obie swoje zony (to opowies¢ na inny czas i miejsce...), wreszcie
para przyjaciol i wspdtpracownikéow z dawnych lat. Rezyser jest jedy-
nym z nielicznych, ktérym udato sie wroéci¢, i teraz uwaznie studiuje
kazdy aspekt PRL-owskiej rzeczywistosci probujac z jednej strony wy-
jasni¢ amerykanskiemu widzowi fenomen Solidarnosci, z drugiej zas —

7 Méwi Leon Borensztein: ,,Pojechali$my na dworzec kolejowy. Bylo pusto. Zu-
pelnie pusto. Nie bylo znajomych. Przyjaciele i znajomi ojca nie przyszli nas poze-
gnac. Byty tylko trzy osoby. Nasza ciotka-nie ciotka, znajoma taty z Minska, mieszkata
z nami, byla na emeryturze. Oraz prawdziwa ciotka z wujkiem. Ale ci przyszli sami,
bez dzieci. Oni naszych kuzynéw zostawili w domu. To byla paranoja. Ludzie bali sie
przyj$¢ na dworzec. Bali sie pozegna¢ swoich znajomych, ktérzy wyjezdzali. Bali sie,
ze na dworcu stojg agenci, ze obserwuja i zapisuja, kto jest. A potem zalozg im teczki i,
nie wiem, z pracy wyrzuca? Bo przeciez za to nie zamkna. Nawet nasz drugi wujek nie
przyszedl. On po wojnie zmienil nazwisko na Borkowski, pracowal w Ministerstwie
Kultury. PatrzyliSmy na pusty peron i nie moglismy uwierzy¢. Nikt, oprdcz tych trzech
0s0b, nie chcial nam powiedzie¢ do widzenia”. Cyt. za: Teresa Toranska, dz. cyt., s. 279.
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opowiedzie¢ swoje wojenne i powojenne przezycia, uporzadkowac je,
nazwac i zrozumiec.

Ta druga opowies¢ — przejmujaca i intymna - jest opowiescig o zy-
dowskim losie. Losie dziecka cudem ocalonego z Holokaustu dzigki sile
swojej matki, fancuchowi dobrych ludzi i wbrew tym, ktérzy probowali
w tym ocaleniu przeszkodzi¢, wreszcie dzigki przypadkowi i szczgsciu.
Opowiadajgcy ma juz ponad 40 lat, jest me¢zczyzna w sile wieku, kims co
prawda bardzo ekspresyjnym i wrazliwym, ale dalekim od roztkliwiania
sie nad soba. Nie relacjonuje wojennej gehenny i nie przypomina o bélu
wygnania kierowany masochistycznym pragnieniem rozgrzebywania
ran. Mowi o Polsce takiej, jak widzi ja wiosng 1981 roku, ale méwi tez
o swoich w niej §ladach. Szuka ich ogladajac wystawe niepublikowanych
dotad fotografii dokumentujacych polskie miesigce - w tym Marzec -
i w spotkaniach z innymi ludzmi, rozpaczliwie probujac znalez¢ dowod
na to, Ze zostawil tu po sobie co$ waznego i ze wcigz odczuwalny jest tu
jego brak. Nie znajduje. Krysia, ktéra ukrywata go w czasie wojny, przyj-
muje go cieplo, ale patrzac na dojrzalego i doswiadczonego filmowca,
ojca rodziny, emigranta — widzi przede wszystkim chtopca. Kuzynka
i jej corka s nieco zazenowane wizyta — cieszg si¢ z niej, ale trudno
im jednak nawigza¢ prawdziwie gleboki kontakt. Ksieza i zakonnice
w klasztorze, w ktérym w czasie wojny znalazt schronienie, przyjmu-
ja jego wizyte z zyczliwym zainteresowaniem, chcieliby jednak widzie¢
w nim katolika, ktérym mial szanse si¢ sta¢, gdy byt pod ich opieka.
Uczennice szkoly podstawowej spotkane pod pomnikiem upamietnia-
jacym powstanie w warszawskim getcie, nie majg pojecia, co naprawde
znaczy ten termin. ,,To bylo takie mate miasteczko, do ktérego Niemcy
przywozili Zydéw i tu ich zabijali, bo oni podczas wojny co$ Niemcom
zrobili” - thumacza. Nie wiedza, kim byli/sg Zydzi, nie wiedzg, jak wy-
gladajg, ani czym - i czy w ogole - rdznig sie od Polakéw. Nie rozpoznaja
Zyda ani w indagujacym je rezyserze, ani w starszym mezczyznie, ktory
mu towarzyszy.
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Wreszcie dawna milos¢ okazuje sie przedwczesnie postarzalg, nie-
atrakcyjna, rozwiedziong kobieta, dla ktdérej gléwnym celem spotkania
z Marzynskim jest chyba uzyskanie pomocy w wyjezdzie z Polski. To jej
wlasnie autor filmu zwierzy sie, ze ,emigracja nie jest wolna od bdlu,
czasem odczuwa sie ja jak wyrwanie duzego zeba o chorych korzeniach”
Kobieta nie zrozumie tych stéw. Dzielac z nim pochodzenie, starannie
i skutecznie ukryte dzigki wysitkowi przybranej matki, nie wyjechata
z Polski w 1968 roku. Nie dotknetly jej 6wczesne represje. Dzisiejsze pra-
gnienie wyjazdu jest powodowane checig rozpoczecia zycia na nowo,
nowego rozdania, ktore pozwoli podnies¢ si¢ po rozpadzie malzenstwa
i osiagna¢ poziom zycia chocby tylko troche wyzszy niz uboga egzy-
stencja, na jaka dzis jest skazana. Jest zmeczona i nie chce, by jej zycie
mineto na staniu w kolejkach. ,,Nie wiem, co jej powiedzie¢” — konczy
relacje z tego spotkania Marzynski.

Najbardziej jednak przejmujacym momentem jest wizyta w miej-
scu, gdzie kiedys stal jego dom. Stal - bo juz go nie ma. Zostat tylko prog,
ktory rezyser przez chwile kontempluje i do ktorego wrdci jeszcze kiedys
ze swoja doroslg juz cérka®®. Dawni sgsiedzi, do ktérych drzwi puka, za-
mieniajg z nim kilka zyczliwych stéw, ale nikt nie zaprasza go do $rodka,
nikt nie czestuje herbata, nikt nie poswieca chwili diuzszej niz kilka mi-
nut. Nie ma tu juz dla niego miejsca. Jest obcy, cho¢ przeciez zna kazda
sciezke, kazdy krzak, kazde drzewo owocowe i kazdg dziure w plocie.

W Return to Poland po raz pierwszy pojawiaja sie zdjecia, ktore
przy pomocy operatora Kurta Webera — przyjaciela, ktéry takze zde-
cydowal si¢ na emigracje z tych samych przyczyn, dla jakich zrobifa to
rodzina Marzynskich - rezyser nakrecil w ostatnich dniach i godzinach
pobytu w Polsce. Czarno-biale nieme ujecia ostatniej rozmowy Grazyny
Marzynskiej z jej przyjaciotka. Pakowanie rzeczy. Robotnicy o twarzach
pozbawionych cienia refleksji, wynoszacy meble z pokojow. Pustoszeja-
ce wnetrza i $ciany. Wreszcie kréotka sekwencja ujec¢ pokazujacych ulice

¥ W filmie Anya In and Out of Focus (2004).



Notatki z wygnania...

Warszawy z okien samochodu prowadzonego przez me¢zczyzne, ktory
nie jest pewien czy, a jesli tak to kiedy, jeszcze je zobaczy. Ciemny, ponu-
ry jesienny dzien koresponduje z nastrojem udajacego si¢ na emigracje
rezysera, ktory zza kadru informuje:

W dzien naszego wyjazdu przypada swieto zmartych. Na miejscach
stracen leza biale chryzantemy. Jeste$my jednymi z dwudziestu pigciu
tysiecy opuszczajgcych kraj polskich Zydéw. Ostatnia fala powojennych
zydowskich uchodzcéw. Jest nas piecioro: moja matka, moj ojczym, moja
niezydowska zona i nasz dwuletni syn. Nie chcemy, zeby zyt w kltamstwie.

Chrzedcijanskie swieto zmartych, ktérego znaki widac za szybami
jadacego samochodu - harcerze stojacy na bacznos$¢ przed tablicami
w miejscach stracen, ludzie spieszacy na cmentarze z kwiatami i znicza-
mi w dloniach - staje si¢ ttem kolejnego, ostatniego juz, zydowskiego
wygnania. Ci, ktérzy siedza w samochodzie, nie znajda swoich bliskich
na cmentarzach. Nie majg miejsc, na ktorych zamiast chryzantem mo-
gliby polozy¢ zydowskim zwyczajem niewielkie kamienie. Wyjezdzaja,
ale zycie w Polsce toczy si¢ dalej, tym samym rytmem. Nie zaktoci go
ich nieobecnos¢.

Rezyser konczy swojg podréz w Stanach - i s3 to pierwsze po-
godne, radosne ujgcia w tym filmie, cho¢ zarazem ostatnie jego kadry.
»Znow opuszczam Polske, ale teraz wracam do domu” - podkresla, gdy-
by widz mial jednak cien watpliwo$ci. Drewniany - znéw! — dom na far-
mie w Illinois odbudowala zona rezysera, wcigz piekna dojrzala uroda
spelnionej, szczgsliwej kobiety. W tym domu znéw pachnie jedzeniem
Bronki, matki rezysera, ktéra mieszka z jego rodzing od czasu $mierci
swojego meza. Bartek, w chwili wyjazdu dwuletni, ma teraz lat 14 i jest
wysokim, silnym chlopcem, ktéry $miejac si¢ biega w ogrodzie ze swoja
o$mioletnig siostrg Anyg, urodzong juz w Ameryce. ,,Jestesmy rodzing
uchodzcow, ktorzy zbudowali dom na dalekim brzegu - méwi Marzyn-
ski. - Po moim powrocie bedziemy obserwowac nasz stary kraj z troska,
zeby udalo mu sie przezy¢ tak, jak nam sie udato”
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Wybieglam nieco naprzéd w swoich rozwazaniach, motywowana
obrazem Dworca Gdanskiego i kola, jakie zatoczyt los rezysera. Ale je-
sienig i zimg 1969 roku Marzynski nie mégt przeciez wiedzie¢ jak po-
toczy si¢ jego zycie, cho¢ na pewno mial nadzieje, ze on i jego bliscy
odnajda sie w nowej rzeczywistosci, jakakolwiek i czymkolwiek by nie
byta. Na pewno jednak zdawat sobie sprawe, ze wyjazd oznacza catkowi-
cie nowy etap w zyciu zawodowym. Nie bral pod uwage przekwalifiko-
wania sie — byt/jest rasowym filmowcem, nie chcial wykonywa¢ innego
zawodu. Jeszcze w trakcie pierwszego pobytu w Kopenhadze prébowal
nawigzywac kontakty — miat list polecajacy do prezesa dunskiej telewi-
zji, liczyl na to, Ze uda mu si¢ jako$ w niej zahaczy¢. Po powrocie do Da-
nii juz w charakterze uchodzcy okazalo si¢ jednak, ze prezes, czlowiek w
zaawansowanym wieku, stracil niedawno wzrok i przeszedt na emerytu-
re. Marzynski sie nie poddal. Zakwaterowany na statku Sct. Lawrence,
pierwszej — nomen omen - przystani dla polskich emigrantéw w Danii,
zobaczyl w tym miejscu i sytuacji film. 500 os6b, zawieszonych pomie-
dzy dwiema rzeczywisto$ciami, nienalezacych jeszcze/juz do zadnej z
nich, prébuje odnalez¢ si¢ w nowych realiach - to byt temat na doku-
ment. Ironia losu - pierwszy i zarazem najbardziej znany film Marzyn-
skiego nakrecony w Polsce, Powrét statku z 1963 roku, takze poswiecony
byt emigrantom na statku, Polakom, ktdrzy kilkadziesiat lat wczedniej
wyjechali do Ameryki za chlebem i teraz wracaja do ojczyzny pelni na-
dziei, ale tez niepewni tego, co ich w niej spotka, majac tez o niej zu-
pelnie nieprzystajace do rzeczywisto$ci wyobrazenia. Debiutancki do-
kument okazal si¢ znakiem przysztego losu rezysera, ktory lata pdzniej
powiedzial Mikolajowi Jazdonowi: ,Wtedy, na poktadzie »Batorego«, do
gtowy mi nie przyszlo, ze kiedys stang si¢ jednym z bohateréw tamtego
filmu - emigrantem™.

¥ Cyt. za: Mikolaj Jazdon, Marian Marzynski. Autobiografia dokumentalisty,
»Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 73, s. 45.



Notatki z wygnania...

Dunska telewizja zaakceptowala pomyst dokumentu o zZyciu na ski-
becie, i sfinansowala dwa tygodnie pracy ekipy oraz wymiang tysigca
zaréwek na statku, by mozna byto zrobi¢ w nim zdjecia. 12 lutego 1970
roku wyemitowano Et brev fra Sct. Lawrence til Polen, czyli List ze statku
Sct. Lawrence do Polski, zrealizowany w formie listu do przyjaciela. Jego
autor zastanawial si¢ w nim nad sensem swojego zydostwa, ktore w Pol-
sce tak fatalnie naznaczyto go okupacyjnym dziecinstwem w nieustan-
nym zagrozeniu. Pogrzebal — a przynajmniej si¢ staral — te wspomnie-
nia, az wreszcie w wieku dorostym mu o nich przypomniano. Méwigcy
ma poczucie dwoistosci — jest emigrantem politycznym, wygnancem,
ale jednocze$nie otrzymal szans¢ zycia w wolnym kraju, na co nie moze
mie¢ nadziei jego polski przyjaciel.

Temat komunizmu i Zydowskiego w nim losu byt dla Dunczykéw
nowoscig — wspominal Marzynski. - W recenzji pod tytutem ,,Niezwy-
kty debiut w dunskiej tv” kto$ napisal: ,,Styszelismy gtos wotajacego na
puszczy, nie znaliSmy ani tej puszczy, ani tego glosu, ale odczuli$my, ze
rozegral si¢ tam dramat”.

Po drugiej stronie Baltyku Wielki Brat wcigz czuwal...*

Wersja przeznaczona dla dunskiego widza okazala sie forma zbyt
ograniczong, by méc unie$¢ wszystkie wazne dla autora znaczenia. Diu-
go jednak dojrzewat do decyzji o powrocie do tematu. 40 lat po realizacji
swojego zagranicznego debiutu Marzynski postanowil przemontowac
i uzupelni¢ pierwotng wypowiedz dodajac autorski komentarz, niepu-
blikowane wcze$niej materialy i nagrane na statku wywiady z czworgiem
bohateréw — dwoma mezczyznami i dwiema kobietami, ludZmi wréznym
wieku, o odmiennych doswiadczeniach i stanowiskach, ale niezmiernie
podobnych w odbiorze tego, co ich spotkalo i niepewnosci tego, czego
jeszcze doswiadcza. Powstal Skibet, dopelniony zrealizowanym wiosng
1970 roku dokumentem Hatikvah po$wieconym zydowskiej mlodziezy,
ktora $piewajac zydowskie piosenki w utworzonej ad hoc grupie mu-

0 Marian Marzynski, Kino-ja, s. 119.
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zycznej, stara si¢ odnalez¢ wlasng tozsamos¢ i siebie samych w sytuacji
wygnania. Dwie daty figurujace przy polaczonych tytutach: Skibet. Ha-
tikvah, 1970/2010 oznaczaja zatem moment realizacji i emisji pierwotnej
wersji filmu oraz czas powstania jego wersji rozszerzone;.

Skibet jest szczeg6lnym zapisem podwojnego spojrzenia rezysera.
Pierwsze z nich nalezy do cztowieka 32-letniego, ktéry wtasnie wyjechal
z Polski i robigc o tym film przechodzi, by¢ moze nie do konca zdajac
sobie z tego sprawe, swoistg autoterapie. Drugie — jest spojrzeniem star-
szego czlowieka, uznanego i znanego tworcy, ktéry prébuje odtworzy¢,
przywolac i zrozumie¢ wlasne i cudze leki, emocje i nadzieje sprzed 40
lat. Ten dwuglos doskonale si¢ dopelnia, tworzac spdjne, przejmujace
$wiadectwo, bezcenne zaréwno dla historyka kina i dziejow wspolcze-
snych, jak i dla badacza relacji polsko-zydowskich w XX wieku. Jest ono
zarazem znakomitg egzemplifikacjg stéw Mikotaja Jazdona, ktéry anali-
zujac tworczos¢é Marzynskiego stwierdza:

W swych autodokumentach, postugujac sie réznymi sposobami dla
przywolania obrazéw przeszlosci w relacjach dawanych przed kamerg tu
i teraz, dazy Marian Marzynski do odarcia Historii z zastony anonimo-
wosci, wydobycia jej z gestwiny dat i tumultu wielkich wydarzen poli-
tycznych, by ukazac ja w perspektywie mikrohistorii, w losach jednostek,
rodzin, matych spotecznosci. W swoich historycznych filmach - realizo-
wanych przez $wiadka i uczestnika dramatycznych wydarzen XX wieku
— nieustannie zaznacza — poprzez forme swoich dokumentéw - ze prze-
szto$¢ nigdy nie jest statyczna, raz na zawsze przezyta, opisana i zinter-
pretowana, lecz objawia si¢ wcigz na nowo w kolejnych rekonstrukcjach®.

Skibet i Hatikvah to jedyne (!) filmy zrealizowane tuz po wydarze-
niach marcowych i wprost si¢ do nich odnoszace. Jedyne, ktérych auto-
rzy i bohaterowie byli w tej samej, emigracyjnej sytuacji i z tego samego
powodu. Jedyne, ktorych procesu powstawania nie kontrolowat partyj-

1 Mikotaj Jazdon, Reportaze z pamieci. O rekonstruowaniu rzeczywistosci minio-
nej w filmach dokumentalnych Mariana Marzytiskiego, ,Images” 2012, nr 20, s. 73-74.
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ny nadawca i na ktérych ksztalt nie mogta wptynaé komunistyczna cen-
zura. Wreszcie jedyne, ktore starajg si¢ zapisa¢ na tasmie filmowej ten
szczegolny moment zawieszenia w zyciu ludzi, ktérzy wygnani z kraju
dotad uwazanego za ojczyzng, probujg radzi¢ sobie z traumg wyjazdu,
odnalez¢ si¢ i jako$ urzadzi¢ w calkowicie nowej, czesto nieczytelnej
dla nich rzeczywistosci, ale przede wszystkim - ktdrzy zastanawiaja sie
nad swojg tozsamoscig, miejscem w $wiecie, poczuciem przynalezno-
$ci. Uznani w Polsce za ,,syjonistow’, sami postrzegajacy si¢ do Marca
jako Polacy, w Danii probuja znalez¢ dla siebie odpowiednig nazwe —
w warunkach dalekich od wymarzonych, ale jednak bezpieczniejszych
i godniejszych niz te, z ktérych wyjechali. Tu po raz pierwszy wielu
z nich - tak jak autor filmu - styszy ,,dzien dobry” po zydowsku, ,jak si¢
masz” po zydowsku i ,,do widzenia” po zydowsku. ,,Dopiero tutaj, bedac
Polakiem nazywanym syjonistg, ktéremu partia pozwolita wybrac sobie
nowga ojczyzne, zaczynam czu¢ sie Zydem” - méwi zza kadru rezyser.

Koniecznos$¢ samookreslenia si¢ jest jednym z pierwszych doswiad-
czen na skibecie. Decyzj¢ o uzyskaniu azylu poprzedza przestuchanie na
policji — bardzo spokojne i prowadzone z duzg delikatnoscig, jednak
trudne z powodu skojarzen z niedawnymi przestuchaniami w Polsce,
samego faktu koniecznosci takiej rozmowy i leku przed nieSwiadomym
powiedzeniem czegos, co moze by¢ wykorzystane przeciwko indagowa-
nej osobie. Przybysze z Polski zdaja si¢ nie wierzy¢, ze ludzie, ktorzy
z nimi rozmawiajg, szczerze chcg im pomdc, a zebrane informacje s3
potrzebne do zorientowania si¢ w sytuacji, nie za§ do szykanowania pol-
skich uchodzcéw. Trudne takze staje znalezienie odpowiedzi na pozor-
nie proste pytania, czego przykladem staje si¢ - sfilmowane i pokazane
w filmie — przestuchanie samego Marzynskiego, z wysitkiem szukaja-
cego odpowiednich poje¢ i ich form gramatycznych. W dzienniku pod
data 29 listopada 1969 roku zapisal:
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W korytarzu policji czekam na przestuchanie. To czekanie laczy
wszystkie policje swiata. Beda chcieli ode mnie portretu trzydziestolet-
niego Polaka, urodzonego w kapitalizmie, uratowanego od $mierci z rgk
faszyzmu, dojrzalego w socjalizmie, albo - jak tu méwiag — w rezimie
komunistycznym. Policjant jest wesoly, zaciera rece jak gospodyni, kto-
ra zabiera si¢ do zagniecenia ciasta. Mam uzyska¢ w tym kraju prawo
azylu, bo jestem uchodzcg politycznym. Czy jestem? Jestem. Czy jest
cos, czego nie chce mu powiedziec?

Patrze na starg maszyne do pisania, do ktdrej zasiada moj dunski po-
licjant. Staro$wieckie sa rowniez telefony. To znaczy, ze kraj ma stare
tradycje, nie tak jak Polska, ktéra po wojnie uznata przeszto$¢ za nie-
legalng. Wyczuwam spokdj w tym kontakcie z policja, ktorego nie czu-
fem, gdy ostatni raz rozmawialem z policjantem - w warszawskim Pa-
tacu Mostowskich.

— Czy byt pan Polakiem wyznania mojzeszowego, przepraszam, czy
jest pan?

Takie pytanie stysze po raz drugi w zyciu. W Palacu Mostowskich
nazywalo si¢ to ,,pochodzenie zydowskie”.

— Tak, bytem, przepraszam, tak, jestem.

- Pana biologiczny ojciec byt inzynierem, a pana ojczym?

— Tez inzynierem. [...]

— Czy Zydéwka jest rowniez pana matka?

— Tak.

- A zona?

- Nie.

Miedzy pytaniami zalega cisza, a potem stycha¢ terkot maszyny do
pisania.

- Czy gdyby ojca nie wyrzucono z partii i z pracy, tez zdecydowalby
sie pan na wyjazd?

- Tak.

Koniec przestuchania. Mam azyl*2.

Niemal w dokladnie tej samej formie rezyser cytuje w filmie swoje

notatki. W tej akurat scenie nie ma wzmianki o Zagtadzie, ale pojawia

2 Marian Marzynski, Skibet, ,Duzy Format” - magazyn ,Gazety Wyborczej,

21 marca 2010 r. Tekst dostepny pod adresem: http://wyborcza.pl/duzyformat/1,
127290,7676276,Skibet.html. Odczyt: 20 czerwca 2018.
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sie ona pod ta datg w zapiskach® i w samym filmie w wielu innych mo-
mentach, zar6wno w wypowiedziach Marzynskiego, jak i jego rozméw-
céw. To wazny sygnal. W trakcie Zaglady przyznanie, ze jest sie Zydem,
lub odkrycie przez kogos$ zydowskiego pochodzenia réwnato si¢ wyro-
kowi $mierci. Cwier¢ wieku pézniej ujawnienie — ,,przyznanie sie” do
korzeni - pomaga w uzyskaniu niezbednego do przetrwania azylu, ale
z drugiej strony zostaje przeciez zanotowane, udokumentowane i gdy-
by historia miafa si¢ powtorzy¢, bedzie niepodwazalnym dowodem na-
znaczenia zydostwem. Stad zatem takze moze wynikac opor i lek przed
tymi rozmowami, ale ma on na pewno jeszcze zdecydowanie glebsze
podtoze.

Oto mieszkancy skibetu nie wiedzg do konca, kim sg. Zastanawia
sie nad tym takze sam rezyser. Zauwaza, ze wérod rezydentow statku
malo jest przedstawicieli sredniego pokolenia, ktérym najtrudniej byto
wyjecha¢, zostawic rozpoczete kariery, urzadzone mieszkania, pozycje
i towarzyskie kregi. Wyjechata wigc przede wszystkim mlodziez i ludzie
starzy. Obserwujac ich rezyser pyta: ,Kim sa? Zydami, ktérych narodo-
we uczucia obrazono? Polakami, ktérym podeptano godnos¢? Wyznaw-
cami wiary politycznej, ktérym odebrano wiare?”.

Pewnie wszystkim po trosze. Jest chyba za wczesnie, by potrafili
z dystansem spojrze¢ na siebie i swoja sytuacje. W wypowiedziach, kto-
re Marzynski wiaczyt do swojego filmu kilkadziesiat lat po powstaniu
pierwotnej wersji, obok wywazonych préb okreslenia swojej tozsamo-
$ci, sg artykutowane mniej lub bardziej wyraznie bol i gorycz zawiedzio-

# Marzynski pisze: ,,Pierwszy raz méwie o dwdch ojcach. Pierwszy miat Zzydow-
skie nazwisko Kuszner, wywieziony z getta warszawskiego, wypilowal otwor w pociagu
do obozu $mierci, a potem, po kilku miesiacach w lesie pod Pulawami, zamordowany
zostal w niemieckiej oblawie. M6j drugi ojciec adoptowat mnie sagdownie, gdy mialem
osiem lat, i od tego czasu nigdy nie pytano mnie o prawdziwego ojca. Ojczym tez byl
Zydem, ale jego nazwisko zakoriczone na -ski dawalo mi poczucie bezpieczenistwa.
Przeszloé¢ zostala tym aktem zaplombowana i zlozona na wieczno$¢ do rodzinnego
archiwum”. Tamze.
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nej milosci. Sg one takze w wypowiedzi samego rezysera, ktéra ten od-
twarza po latach ze swoich zapiskow i ruchu warg, poniewaz nagrywajac
operator zapomnial o wlaczeniu magnetofonu.

30-letnia krytyczka literatury Janina Katz deklaruje, ze od zawsze
byla $wiadoma swojego zydowskiego pochodzenia (trudno zreszta, zeby
nie byla - ma wybitnie semickie rysy), ale nie stanowilo ono dla niej
wiekszego znaczenia. Rodzina nie zmienila nigdy nazwiska, ale tez dale-
ka byla od zachowywania zydowskiej tradycji religijnej i obyczajowej —
mocno zasymilowani uwazali si¢ za Polakéw zydowskiego pochodzenia
na tej samej zasadzie, jak kto§ majac nazwisko francuskie czy jakiekol-
wiek inne obcobrzmigce, jest Polakiem pochodzenia francuskiego lub
innego. Decyzja o pozostaniu po wojnie w Polsce mimo kilkukrotnej
szansy wyjazdu do Izraela, byta swiadomym wyborem, spowodowanym
przywigzaniem do miejsca, pragmatyzmem, ukladami rodzinnymi,
towarzyskimi i zawodowymi. Marzec zburzyl zludne poczucie bezpie-
czenstwa, ktore dawalo dotad dziewczynie przekonanie, ze antysemi-
tyzm jest — po raz pierwszy w dziejach Polski — czyms nie tylko niedo-
puszczalnym, ale i nielegalnym*. A jednak - przekonuje, chyba takze

W 2006 roku opowiadata Katarzynie Bielas: ,,To nagle przyszlo z géry i zaczeto
sie rozchodzi¢ po masach. I to byto straszne. Jak jaka$ strzykawka, obrzydliwy, ogrom-
ny zastrzyk. To najbardziej mnie zmierzilo. Na uniwersytecie na drzwiach gabinetu
prof. Henryka Markiewicza ciagle kto$ naklejat kartke »Markiewicz Zyd«. W »Zyciu
Literackime, z ktérym wspotpracowatam, pojawialy sie artykuly o tym, ze Zydzi - wy-
mieniano nazwiska przyjaciét mojej mamy — wspdtpracowali z gestapo. A codzienna
prasa to byl po prostu »Stuermer«. Potem byl Marzec 68 z tymi wszystkimi hastami
»Syjonisci do Syjamu«. Bytam doktorantka na uniwersytecie, miatam grupe studen-
tow, raz zapytali, co to jest ,,syjonista’, byli do rzeczy. To nie byl dobry czas. I jeszcze
UB mnie ciagle szantazowalo.[...] Wyjezdzatam bardzo niechetnie, takze z powoddéw
osobistych, zostawiatam przyjaciot, Krakow. Uciekalam od polskiego antysemityzmu,
od socjalizmu — moja aktywnos¢ polityczna skonczyla sig¢, jak miatam 16 lat — i wspol-
nego pokoju z matky”. Katarzyna Bielas, Zfe dziecko. Wywiad z Janing Katz, ,Wysokie
Obcasy” (dodatek do ,Gazety Wyborczej”) 2006, nr 36 (9 wrzeénia). Tekst dostepny
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samg siebie — nie wyjechala z Polski jako Zydéwka, ale jako ,,0soba, dla
ktorej tego nonsensu bylo juz za wiele. Mialam poczucie, ze za pare lat
znéw co$ wybuchnie, przyjdzie inne glupstwo, bedzie kolej na Cyganéw
albo na garbatych. Kraj, ktéry ma tyle probleméw ekonomicznych, po-
litycznych, musi sobie znajdowac¢ od czasu do czasu kozta ofiarnego™.
Wiele lat pdzniej Janina Katz przekula doswiadczenie marcowej
emigracji w pisang juz po dunsku literature. Pucka, alter ego autorki,
przezywa jednak wszelkie przejawy antysemityzmu bardzo mocno, a de-
cyzja o wyjezdzie podyktowana jest nawarstwianiem sie szykan, coraz
mniejsza na nie odpornoscia, wreszcie dojmujagcym poczuciem samot-
nosci i bezsilno$ci wobec zla. To, czego nie byta w stanie powiedzie¢ zimg
1969 roku - by¢ moze z lgku, Ze nie poradzi sobie z nazwanym wprost
bdlem - Katz méwi glosem Pucki, dajac jej swoje rysy i swdj zyciorys.
Towarzyska, madra, zdolna i urodziwa dziewczyna w Marcu zaczyna na-
gle odczuwac wokot siebie pustke. Odwracaja si¢ od niej znajomi, telefon
przestaje dzwonic, koledzy z instytutu, w ktéorym pracuje, milkng na jej
widok. Na wysokosci zadania nie staje nawet ukochany mezczyzna.
Gdzie byl teraz, kiedy jej dumne Zydostwo deptane bylo przez
glupcéw? — pyta narratorka. — Tych mniej lub bardziej jasnowlosych
drani, z kartoflanymi nosami i niebieskimi oczami, ktdrzy nienawidzili
komunizmu tak samo jak Niemcéw, ale teraz pozwalali wodzi¢ sie za
nos gazetom, ktorym wczedniej nigdy nie wierzyli. A moze nosili w so-
bie nienawis¢ do jej pigknego, wielkiego, garbatego nosa? Byla obrzeza-
na - jej nos! - i pokazywala to swoje obrzezanie z wsciekla duma. Ach,
Pucko, to byt jedyny czas twojej wielkosci. Ale ja ci go nie zazdroszcze*.

pod adresem: http://wyborcza.pl/1,75410,14822755,Nie_zyje_Janina_Katz__polsko_
zydowsko_dunska_pisarka_.html. Odczyt: 20 czerwca 2018.

* Legenda glosi, ze gdy w grudniu 1970 robotnicy na Wybrzezu zaprotestowali
przeciwko niespodziewanym i bardzo dotkliwym podwyzkom cen, na bramie stoczni
pojawil sie napis: ,,Zydéw nie ma, kto jest winien?”.

*¢ Janina Katz, Pucka, ttum. Bogustawa Sochanska. Warszawa: Jacek Santorski &
Co. 2008, s. 287.
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O narastaniu grozy Janina Katz pisze:

Zdarzylo sie i przeszlo. Po pierwszym koszmarze [chodzi o zniszczenie
nagrobkow na zydowskim cmentarzu w Krakowie — przyp. JP] przyszedt
nastepny. Codziennie miato miejsce nowe wydarzenie. Drobiazgi. Kiedy
zaczelo sie na dobre? Nie pamigtala. Nikt nie pamietal. Jakby wszyscy
przyzwyczaili sie do malych porcji trucizny i uodpornili si¢ na nig. Az
nadeszly masowe demonstracje. Pucka mijala je, czytajac napisy na
transparentach: ,,Syjonisci do Izraela!”, ,Polska dla Polakow!”. Pewnego
dnia zobaczyla transparent, ktéry glosit: ,,Syjonisci do Syjamu!”. Nie
mogta powstrzymac si¢ od usmiechu. Jakis starszy pan, ktdry stat obok
niej, tez si¢ usmiechnal.

- Jakie to glupie! — powiedzial - to przeciez analfabeci. Mozna bylo
rozwigzac ten problem catkiem inaczej.

Kiwneta glowa. Zaledwie kilka dni wcze$niej nie wahalby sie zapytaé
go jak, albo mu nawymyslac.

Jej przyjaciele $miali sig.

- Za dwa, trzy miesigce bedzie po wszystkim. Znamy to przeciez.
Najpierw byli kulacy, potem spekulanci, teraz syjonisci.

[...] Mingly trzy miesigce i nie bylo po wszystkim. Przeciwnie, bylo
gorzej¥.

Spokdj demonstrowany na pokladzie skibetu przez dziewczyne,
ktora kilkadziesiat lat pozniej napisze powyzsze stowa, jest zatem chyba
tylko pozorny. To raczej kwestia zachowania godnosci, swiadomos¢, ze
by¢ moze przekaz ten dotrze za zelazng kurtyne i w zwiazku z tym nie
nalezy dawac satysfakcji ,jasnowtosym draniom z kartoflanymi nosa-
mi”. Publicznie uzalanie si¢ nad sobg jest zalosne, zatem niezaleznie od
okolicznosci nalezy wiec zachowac sile i klase. Stara si¢ je - z sukcesem
- zachowac Janina Katz, by wiele lat pdzniej przypisa¢ to doswiadczenie
bohaterce swojej ksiazki. Jest przeciez ,,dorost i silng, cho¢ zagubiong
kobietg™.

¥ Tamze, s. 293.
8 O niej i zarazem o sobie Janina Katz pisze: ,,Nie lubimy polityki, nie zajmujemy
sie polityka, dostajemy gesiej skorki od czytania politycznej literatur. Ale Pucka zyje
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Wszyscy indagowani przez Marzynskiego to ludzie dorosli i sil-
ni - i wszyscy sprawiaja wrazenie mniej lub bardziej zagubionych. Jest
w nich jednak — we wszystkich bez wyjatku - ogromna godnos¢ i wiara
w to, Ze zlo musi sie kiedys skonczy¢, a niegodziwos¢ zostanie - kiedys,
jako$ — ukarana. Dwudziestoletni student Jerzy Bergman, w trakcie roz-
mowy probujacy zaja¢ czyms rozedrgane dlonie, wspomina doznawa-
ne od dziecinstwa antysemickie ataki i wprost mowi, ze wyjazd byl, ze
wciaz jest, zyciowym dramatem. Zdawal sobie sprawe z pochodzenia -
mial je zreszta wypisane na twarzy - ale chcial by¢ czescig polskiego
spoleczenstwa, nie chcial zamykac sie ,w getcie” (!). ,,A jednak nie uda-
walo sie to tym, co mieli §wiadomo$¢, ze sa Zydami”. Jest spokojny, ale
przejmujaco smutny. Wspomina, ze z powodu emigracji ,,potamaly sie
wszystkie zyciowe plany”, zapewne wiec zostawil w Polsce kogos bliskie-
go. Organizowal wyjazd szybko, w leku przed uwigzieniem, ale przede
wszystkim dlatego, by jak najkrdcej bolalo, by operacja na otwartym
sercu skonczyla si¢ jak najszybciej. Teraz wybudza si¢ z narkozy, wcigz
ogltuszony, nie potrafi zaplanowa¢ nastepnych krokéow.

W ktérg strone si¢ obroci¢ nie wie takze jeszcze wiolonczelistka
Halina Kowalska. Ma 55 lat, na jej twarzy o regularnych, szlachetnych

w kraju, ktdry jest przesigkniety polityka, a teraz znajduje si¢ akurat w wirze politycz-
nej glupoty. Odtad jej zycie bedzie si¢ sktadato z wiekszych i mniejszych, ale zawsze
cigzacych na reszcie zycia, wydarzen, nad ktérymi nie bedzie juz panowa¢. Ona, ktdra
wlasnie miata okrzepna¢ i wreszcie stanagé na wysokosci zadania — to do$¢ trudne dla
kogos o melodramatycznej naturze — bedzie odtad miotana od jednego bolesnego wy-
darzenia do drugiego, jak listek, ktory bez wlasnej winy znalazt si¢ w szponach orkanu.
Co dziwniejsze, w czasie tego niechcianego lotu poczuje si¢ ciezsza niz kiedykolwiek;
bedzie miala wrazenie, jakby wstrzyknieto jej w stopy otéw. Dalej bedzie biegta, ale
nie tak szybko, jak dawniej. Nie oznacza to, ze bedzie blizej ziemi, lecz po raz pierwszy
w Zyciu poczuje, ze nie jest nie$miertelna. I Ze to szczescie, ktore zawsze czekalo na nig
tuz za rogiem i mialo tyle twarzy, nagle stracito rysy. Czy mamy si¢ nad nig uzalac?
Nie. Pucka nie jest zadnym matym listkiem. Jest dorosta i silng, cho¢ zagubiong kobie-
tg”. Tamze, s. 286-287.
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rysach wida¢ ogromny smutek i zmeczenie, ale tez $lad dawnej, ogrom-
nej urody. Starannie ubrana i uczesana, ze sznurem sztucznych peret
na szyi i delikatnym makijazem, prébuje rzeczowo i zgodnie z faktami
opowiedzie¢ o okolicznosciach swojego wyjazdu. W Polsce byta bardzo
znang, ceniong, wielokrotnie nagradzang zalozycielky i solistka orkie-
stry Polskiego Radia oraz autorkg wielu nagran. Prywatnie - Zydéwka
ocalong po aryjskiej stronie dzigki pomocy przyjaciét, wdowa po Po-
laku zamordowanym w ulicznej egzekucji, matka jego dwdch cdrek -
i zyczliwym, pogodnym, pelnym klasy czlowiekiem. Podniosta si¢ po
okupacyjnych przezyciach, samotnie wychowata dzieci, wrécita do gry.
W 1968 roku zawalil si¢ jej $wiat. Ludzie, ktérzy dotad okazywali jej
sympatie i szacunek, nagle zaczeli jej dokuczaé, ze ztosliwa satysfak-
cja obserwujac postepujace zaszczucie. Przynoszono je pelne klamstw
i nienawisci artykuly z ,,Zycia Warszawy” - warszawskiego ,,Der Stiir-
mer” Anno Domini 1968. Przypominano czas okupacji, sugerujac, ze
podobnie jak wéwczas, Zydzi zaczynajg by¢ wyjeci spod prawa. Zashu-
zona muzyk, laureatka wielu nagrdéd, znéw poczula si¢ zagrozona.

Zaczeto mnie unika¢ i nazywac ,syjonistkg” - opowiada. - Taka
atmosfere stworzyli, ze przychodzac do pracy, czulam si¢ zupelnie
samotna, jakbym jakas zbrodnig¢ popelnita. [...] Nie moglam znie$¢ tej
atmosfery i postanowilam odej$¢. Poprositam o zwolnienie, ale to oni
mnie do tego doprowadzili. Kto§ nawet straszyl, ze powinien si¢ mna
zajac prokurator. [...] Zlozytam papiery na wyjazd. Rozchorowatam sie,
poszlam do szpitala przez te przezycia. Bylam oszotomiona, robitam to
wszystko jak we $nie.

»Cale swoje zycie tam zostawilam” — dodaje nie wiedzac jeszcze, ze
w Danii juz wkrétce zbuduje nowe, pelne sukceséw i uznania. Na razie
codziennie po kilka godzin ¢wiczy gre na wiolonczeli. ,,Gdyby nie to,
bytoby mi bardzo smutno i przykro” - konczy swa krétka opowiesc.

Podobnej odskoczni nie ma Marcel Naumiller, 65-letni realizator
i producent radiowy. Jest tutaj sam, nie ma nikogo bliskiego, nie potrafi
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tez nawigza¢ z zadnym ze wspoltowarzyszy niedoli blizszego kontak-
tu. Przyznaje, ze przyjechal tu wyczerpany psychicznie. Nie wie, co si¢
z nim stanie, nie potrafi podja¢ zadnego konkretnego dzialania, ktérym
mogtby wplyna¢ na swoj los. Moze tylko czekac. Jest inteligentny i ra-
cjonalny, jego wypowiedz wydaje si¢ gleboko przemyslana. Mowi spo-
kojnie i cicho, ale kazde jego stowo jest jak krzyk, jak szloch. Jest juz
starym cztowiekiem - w latach szes¢dziesigtych jego wiek byt juz po-
strzegany niemal jako sedziwy. Nie umie i nie chce si¢ oszukiwac, nie
postrzega swej sytuacji jako szansy. Wyjechal, bo si¢ bal i nie mial juz
sily walczy¢. Ciasna kajuta na statku w kraju, ktérego jezyka nie ma juz
szansy si¢ nauczy¢, niepewnos¢ przysztego losu, ktory z koniecznosci
bedzie Zyciem na lasce obcego panstwa zamiast korzystaniem z wypra-
cowanej w Polsce emerytury, spedzanej we wlasnym mieszkaniu - to
bardzo trudne doswiadczenie.

Podkresla, ze nigdy nie planowal emigracji, nie miescita mu si¢ ona
w glowie. Wojne przezyl we Francji, ale mimo mozliwosci pozostania
tam i otrzymania obywatelstwa, bez wahania wrdcit do kraju, gdy tylko
bylo to mozliwe. Kochal swoja prace, spedzal w niej — jak sam mowi —
po 18 godzin na dobe. Ale od 1967 roku atmosfera w niej ,,stawala sie
coraz gorsza, atakowano mnie na zebraniach partyjnych, na ktére mnie
nie zapraszano, wi¢c nie moglem si¢ broni¢. Zaczatem si¢ zastanawiac,
co zrobi¢ ze sobg, czy opusci¢ kraj, z ktérym bylem zwigzany od dzie-
cinstwa i wyjecha¢ w nieznane?”. Decyzje o wyjezdzie podjat dopiero
wtedy, gdy wyjechali wszyscy jego przyjaciele, rowniez zmuszeni do wy-
jazdu z powodu pochodzenia. ,,Znalaztem si¢ zupelnie osamotniony”...

Warto zatrzymac sie przy tym watku. To bardzo czesty motyw we
wspomnieniach i relacjach marcowych emigrantéw (jeszcze do niego
wrocimy) - uswiadomienie sobie, ze wlasciwie przez cale zycie w Polsce
(niezaleznie od wieku moéwigcego), pozostawalo si¢ niemal wylacznie w
zydowskim srodowisku. Rzadko byl to wynik §$wiadomie podjetej decyzji
- tak po prostu bylo, nawet w kregach tych oséb, ktére nie zdawaly sobie
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sprawy ze swojego pochodzenia. Laczyta wspolnota doswiadczen, sys-
tem wartosci, sposoby spedzania wolnego czasu, odwiedzane miejsca -
ale tez, mimo mitosci do Polski i uwazania jej za ojczyzne — swiadomos¢
lub przeczucie (w przypadku tych, ktorzy nie wiedzieli o swoich korze-
niach), ze dla wigkszosci polskiego spoleczenstwa bedg zawsze obywa-
telami drugiej kategorii. Marzec ‘68 roku potwierdzil te przypuszczenia.

Rozpacz Marcela Naumillera nie jest spowodowana utratg ma-
terialnych podstaw egzystencji. Wydaje si¢ by¢ czlowiekiem bardzo
skromnym, dalekim od budowania poczucia wlasnej wartosci stanem
posiadania. Tym, co przezyl najbardziej, byta koniecznos$¢ zrzeczenia
sie obywatelstwa i fakt, ze teraz oficjalnie juz jest niczyj, do nikogo nie
nalezy i nikt si¢ do niego nie przyznaje. Nie wie zatem, co tak naprawde
warte bylo jego Zycie i czemu je poswigcil. Ale wierzy w jedno - ze ,,za
to, co tak drogo mnie kosztowalo, kto$ kiedy$ bedzie musial zaptaci¢. Na
pewno. O tym jestem przekonany’...

Mlody Marzynski wystuchuje spowiedzi swoich rozméwcéw w mil-
czeniu, nie komentuje ich stéw ani z nimi nie polemizuje. Rozumie ich
bdl, zal, gniew - sam przeciez czuje podobnie. Ten czas spedzony na ski-
becie, czas bez pracy, bez konkretnego zajecia - to dla nich i dla niego, a
mozemy si¢ domysla¢, ze i dla pozostalych zakwaterowanych tu emigran-
tow — swoista przerwa w zyciu. Czas zawieszenia, ale zarazem — paradok-
salnie - i okazja/mozliwos¢ uporzadkowania i przepracowania trudnych
spraw. Obok troski o przyszlos¢ i byt, stale powraca kwestia tozsamosci,
proba jej zdefiniowania, proba nazwania swoich wobec niej uczuc.

Najspokojniej podchodza do tego chyba mlodzi ludzie, ktérzy ze
$wiadomoscia swojego pochodzenia byli juz wczesniej oswojeni. W zre-
alizowanej w trzy miesigce po Skibecie kilkunastominutowej, koloro-
wej Hatikvah Marzynski skupia si¢ na nieduzej grupie mlodziezy, kto-
ra oczekiwanie na nowe zycie wypelnia §piewaniem piosenek w jidysz
i graniem Zydowskiej muzyki. Nikt z nich nie przekroczyl trzydziestego
roku zycia, wygladaja na dwudziestolatkow, cho¢ jeden z chlopcow jest
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juz ojcem, a dwoje ma obraczki na palcach. Nieobcigzeni obowigzkami
moga sobie pozwoli¢ na to, zeby poswieca¢ sie teraz dziatalnosci po-
zornie tak nieproduktywnej jak tworzenie muzyki i dopasowanej do
niej choreografii. Czerpig z tego rados¢ - wida¢, ze dobrze si¢ ze soba
czujg, lubig si¢ i szanuja. Maja wspolny jezyk, podobne poczucie humo-
ru. Niektorzy znajg sie jeszcze z Polski, inni spotkali si¢ na statku, ale
blyskawicznie nawigzali przyjazne relacje. Na pierwszy rzut oka spra-
wiajg wrazenie radosnych. Sg przeciez w wieku, w ktérym jednak dos¢
szybko zasklepiajg si¢ rany, latwo nawigza¢ przyjaznie, zakochac sie,
cieszy¢ drobiazgami, nie zwraca¢ uwagi na niedogodnosci. Dziewczeta
bardzo dbaja o wyglad - maja modne fryzury, nosza kolorowe sukienki
i makijaze. Chlopcy majg modne elastyczne golfy, zachodnie ubrania,
niektorzy nosza diugie wlosy. Wyraznie cieszy ich mozliwos¢ gry na do-
brej jakosci instrumentach, w sali o niezlej akustyce, w towarzystwie
inteligentnych i urodziwych kolezanek. Wszyscy wydaja si¢ z nadzieja
patrze¢ w przyszlos¢, ciekawi co przyniesie.

Pytania ukrytego poza kadrem Marzynskiego sprawiaja jednak, ze
jego bohaterowie powaznieja. Zdaja sobie sprawe, ze wyjazd byt wygna-
niem - nie chcg uzywac tego stowa, starajg si¢ podkresla¢ suwerennos¢
wlasnej decyzji, ale jednocze$nie przyznaja, ze nieche¢ wobec tego po-
jecia jest spowodowana pragnieniem zachowania godnosci w sytuacji,
gdy ich do czego$ wbrew wlasnej woli zmuszono. ,Trudno si¢ z tym
wszystkim pogodzi¢ - méwi Kuba. - Nikt sie nie chce przyzna¢ do wy-
gnania, kazdy chce mysle¢, ze wyjechal na wtasne zadanie, ja tez staram
sie tak mysle¢”. Tyle, ze nie zawsze wychodzi. Tesknig za Polska. Tesk-
nig za pozostawionymi tam przyjaciétmi, sympatiami, wspomnieniami,
dziecinstwem, mtodoscig. Wiedza, ze nie mogg tam wrdcic i ze to szyb-
ko sie nie zmieni. Urodzili si¢ w czasie wojny w Zwiazku Radzieckim
lub tuz po niej, po repatriacji rodzicéw, ktdrzy przezyli Zaglade w Rosji.
Polski byl ich pierwszym jezykiem - zgodnie podkreslaja, Ze znajg go
doskonale, jest im bliski, tak jak polska kultura. Naleza do niej — wcigz —
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i cho¢ spokojnie podchodza do sytuacji, w ktorej sie znalezli, trudno im
okresli¢, co z nimi bedzie dalej i czego sami chca.

Mimo, ze nazwali swojg grupe Hatikvah - co po hebrajsku znaczy
»hadzieja’ i jest zarazem tytulem izraelskiego hymnu narodowego - zad-
ne z nich nie chce zamieszka¢ w Izraelu. Nie mowig o tym wprost, ale
zbyt to jednak odlegte dla nich kulturowo i geograficznie miejsce®. Zad-
ne z nich nie jest tez religijne — bywali w synagodze wytacznie w celach
turystycznych, nikomu nie przyszlo nawet do glowy, zeby si¢ modli¢.
W ich domach nie obchodzono zydowskich $wiat, nie pieczono trady-
cyjnego ciasta na szabas, o czym $piewaja w piosence o ,$lamazarnej
gospodyni”. A jednak dwoje z nich nosi na szyi gwiazd¢ Dawida, mani-
festujgc w ten sposdb swoje pochodzenie i przynalezno$¢ narodowag™.

Janusz, ojciec malego synka, jeszcze nie wie, kim bedzie jego dziec-
ko. Teraz jednak jest Zydem i ,,chyba takim pozostanie”. Swojej tozsamo-
$ci jednak nie potrafi/nie chce tak prosto zdefiniowac. Ania Wegner na
pytanie ,,co dla ciebie znaczy by¢ Zydéwka?”, odpowiada: ,,Moi rodzice
s3 Zydami i na tej zasadzie jestem Zyddwka. Urodzitam sic w ZSRR, ale
wiekszos¢ zycia spedzitam w Polsce i to mi pozwolito przyswoic¢ wszyst-
ko, co jest w tej kulturze”. Danusia Pilpel ma natomiast ,,duze trudno-
$ci z samookresleniem. Trudno mi powiedzie¢, czy czuje sie Zydowka,
czy Polka. Czutam si¢ Polka, w tej chwili raczej nie. Oczywiscie mam

* Maciej Pietrzak zauwaza réwniez, iz ,,zdajg si¢ czué, ze osiedlenie si¢ w pan-
stwie Zzydowskim byloby tozsame z przyjeciem miana syjonisty, a tym samym zaak-
ceptowaniem etykiety, ktora przystuzyla sie ich wygnaniu”. Maciej Pietrzak, Wygna-
nie ocalonych. Doswiadczenie emigracji pomarcowej w filmach Mariana Marzyriskiego
i Leszka Leo Kantora, ,,Jmages” 2017, nr 29, s. 137.

0 Maja Elczewska mowi: ,,To, co sie wydarzyto w Marcu, bylo bolesne, ale najbo-
le$niejsze byto to, ze ludzie, o ktorych myslatam, ze s moimi znajomymi, nagle zaczeli
sie ode mnie odwraca¢. I po to mam te gwiazde. Nie musisz sie ze mng przyjaznié,
nie musisz mnie lubi¢, ale od samego poczatku musisz wiedzieé, ze jestem Zydéwka.
Nie wytrzymam juz tego drugi raz. Rozumiesz? Zeby nie bylo historii, ze z czasem to
odkryjesz i zaczniesz plu¢ mi w twarz”. Cyt. za: Mikolaj Grynberg, dz. cyt., s. 153.
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duzy sentyment do Polski. Spedzilam tam cale zycie”. Réwnoczesnie
»Nie czuje si¢ wygnana, ale moze zrozumie¢ ludzi, ktérzy tak sie czujq”.
Maz Danusi Juliusz, dawniej aktor Teatru Zydowskiego w Warszawie,
stanowczo protestuje przeciwko stowu ,wygnanie”. ,Wyjechalem sam,
z wlasnego wyboru, bo moj teatr zaczal pracowac zle. Nie bylo publicz-
noéci, Zydzi masowo wyjezdzali. Wyjechalem, zeby te publiczno$¢ zna-
lez¢ w Europie, w $wiecie”. Sprawia wrazenie silnego i stara si¢ wierzy¢
W to, co mowi. Ale nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu, ze gdyby tylko mogt,
chcialtby zosta¢ w Polsce i $piewac swoje piosenki dla tamtejszej publicz-
nosci. Nie mial jednak takiego wyboru.

Gdy moéwia o wyjezdzie, nie ma juz na ich twarzach radosci. M6-
wig rzeczowo, starajg si¢ tonowac emocje, ale wida¢, ze méwienie o tym
wcigz sprawia im bdl. Ania wprost deklaruje, ze wyjazd byt spowodo-
wany pragnieniem zachowania godnosci i lekiem, by podobna sytuacja
nie powtdrzyla si¢ w przysztosci®. Bela Chackielewicz nie ukrywa swo-
ich emociji. ,,Bardzo chciatabym wréci¢. Chcialabym wrocic i zobaczy¢
przyjaciol”. Kuba nie traci nadziei na powrdt, stara si¢ oddzieli¢ polityke
polskiego rzadu od nastawienia spoleczenstwa, ale opowiada, ze gdy ze
tzami w oczach stal w oknie pociagu, ustyszal od polskich kolejarzy:
»hie udawajcie, zydki, ze placzecie”. ,Cigzko o tym moéwi¢, staram sie¢
zapomnie¢. Chcialtbym kiedys wréci¢, mam nadziej¢, ze moze wszystko
sie zmieni i jako$ ulozy”. Nie utozylo si¢. Nie wrdcit.

Rezyser, $wiezo upieczony uchodzca, jest przewodnikiem po $wie-
cie skibetu. Prowadzona przez Kurta Webera kamera — réwniez mar-

! Adam Gryniewicz: ,Dlaczego w szes¢dziesigtym 6smym wyjechata prawie
cala mlodziez? Wtedy juz nikt nie wierzyt, ze to jest kwestia ,,uwarunkowan chwili”.
Wszyscy zrozumieli, ze historia co jaki$ czas bedzie sie powtarzaé i najlepiej nie by¢
przy tym, kiedy si¢ to znowu stanie. W szes¢dziesigtym dsmym mialem dwadzie-
$cia siedem lat i wiedzialem, Ze musze sobie zycie ulozy¢, nim bede za stary, nim
bede miat trzydziesci pie¢ lat czy wiecej. Wyjechatem z Polski w sposéb catkowicie
przemyslany”. Tamze, s. 251.
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cowego emigranta i znajomego Marzynskiego z Polski — nader czesto
przyjmuje subiektywng perspektywe, co odtad bedzie znakiem szcze-
goélnym Marzynskiego. Widzimy to, co on widzi, i tak, jak on to widzi.
Niemal kazde ujecie jest opatrzone jego glteboko osobistym, cho¢ spo-
kojnym komentarzem, pelnym odwolan do wlasnej biografii, nacecho-
wanym bardzo specyficznym, oryginalnym, szybko rozpoznawalnym
stylem. Caly proces rodzenia si¢ pomystu i realizacji filmu Marzynski
zapisal w notatkach, ktore wykorzystal w formie wypowiedzi z off-u.
Positkujac si¢ nimi uczy widza obowigzujgcych tu regul i ttumaczy, jak
poruszac sie w tym szczegdlnym ekosystemie. Opowiada o codziennym
dniu emigrantéw, o sposobach organizowania wolnego czasu, o godzi-
nach wydawania $niadan i o tym, co si¢ podczas nich serwuje. Méwi o
policyjnych zasitkach, odwiedzinach dunskich oficjeli i przedstawicieli
organizacji charytatywnych, zaproszeniach do modlitwy w synagodze,
odwiedzinach w domach zyczliwych Dunczykéw. Pokazuje wzajemne
kontakty ,,skibetowcow”, opisuje i ttumaczy ich wybory. Méwi o ich
przejmujacej samotnosci, dotkliwej zwlaszcza dla tych, ktérych bliscy
zostali w Polsce. Rodziny si¢ rozpadly, nadzieja na ich ponowne pota-
czenie jest znikoma. Oparcie, ktore mialo si¢ w ludziach zyjacych dotad
tuz obok, nawet jesli relacje z nimi dalekie byly od idealu, okazuje si¢
bezcenne, gdy go zabraklo. ,,Co $ni si¢ ojcu dwojga dzieci, ktéry zostawit
zone i corke w Polsce? — pyta Marzynski. — Kobiecie, ktéra zostawita
dwdch synéw z rozwiedzionym mezem? Rodzicom bez dzieci, dzieciom
bez rodzicéw? Starym bez wsparcia mlodych, mlodym bez milosci sta-
rych? Samotnym dziewczynom za miodym na samotno$¢? Samotnym
chtopcom, za mlodym na dziewczyny..”

Rezyser jest jedynym cztowiekiem, ktéry moze dotrze¢ do jakiejs
prawdy o uchodzcach, mimo Ze na statku pojawiaja sie¢ zagraniczni
dziennikarze, realizatorzy, filmowcy, redaktorzy, probujacy przygoto-
wa¢ materialy w oparciu o to, co sie tutaj dzieje. Nikt z nich jednak - lu-
dzi urodzonych i wychowanych w wolnym $wiecie — nie rozumie jezyka
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skibetu, cho¢ bariera jezykowa nie ma z tym nic wspolnego. Skibet mil-
czy. Ludzie, ktorych nagabujg reporterzy — co wida¢ w filmie Marzyn-
skiego - zastaniajg twarze, odwracaja si¢, odmawiajg wypowiedzi, cho-
wajg si¢ w kabinach. Tym cenniejsze zatem okazujg si¢ nagrane wowczas
indywidualne rozmowy z cytowanymi wyzej bohaterami i pdzniejsze o
kilka miesiecy spotkanie z Zydowska mtodziezg $piewajaca w jidysz sta-
re piosenki. Tymczasem jednak mtody, sympatyczny dziennikarz, ktéry
swoim usmiechem i zyczliwoscig probuje zacheci¢ emigrantéw do roz-
mowy, nie pojmuje powoddéw odmowy. Nie rozumie tego, z czego pol-
ski tworca doskonale zdaje sobie sprawe — ze skibet milczy ze strachu,
$wiadom, ze w Polsce zostali bliscy, i niepewny, czy macki ,onych” nie
siegaja takze tutaj. To dlatego kazdy list stamtad i tam jest zaszyfrowa-
ny. Kazda rozmowa telefoniczna wymaga wysitku, bo nie wiadomo, jak
przekaza¢ prawde o sobie i jak ja uslysze¢ o innych, gdy wcigz pamigta
sie, jakie mogg by¢ konsekwencje nieostroznie wypowiedzianych stow.
Mowi¢ mozna dopiero we wlasnym gronie, we wlasnym jezyku. Ski-
bet mowi, gdy jest pewien, ze nikt niepowotany go nie ustyszy. Dopiero
wtedy na statku zaczyna sie wielka spowiedz. Tragiczne wspomnienia
wojenne krzyzuja si¢ z obserwacjami dunskiej wolnosci seksualnej, echa
powojennych dramatéw politycznych z legendami o bogactwie miesz-
kajacych tu Zydéw, prognozy loséw komunizmu z tym, co sie miato
i stracito. O tym, jak w 30-stopniowym mrozie budowalo si¢ baraki
na Syberii, i o tym, dlaczego, gdy tyle jest piecknych rzeczy w sklepach,
Dunki tak zle si¢ ubieraja.

Dania, ,najbardziej filosemicki kraj $wiata, ktorego krdl w czasie
wojny sprzeciwil si¢ Niemcom zakladajac na ramie gwiazde Dawida,
a gdy to nie pomogto, wystat swoich Zydéw todziami do Szweciji”, przyj-
muje uchodzcéw z Polski w sposéb niezwykle zyczliwy - ale ci nie rozu-
miejg tej zyczliwosci. Przyzwyczajeni do swiata, gdzie nic nie otrzymuje
sie za darmo i gdzie gesty zwyklej przyzwoitosci odbierane byly jako
stabos¢, nie potrafig sie¢ w nim odnalez¢. Dla niektdrych to juz trzecia
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emigracja - w 1939 roku uciekali przed Niemcami do komunistycznej
Rosji, potem wrdcili do Polski, cho¢ powrdét ten trwal czasem kilkana-
$cie powojennych lat. ,,Nigdy jednak nie byli tak chciani jak tutaj”

Chyba nie do konca zdaja sobie z tego sprawe. Poranieni, obolali,
bezsilni, petni goryczy i zalu, zyczliwych im Dunczykow, starajacych sie
przetamywac¢ obco$¢ zapraszajac cale grupy na obiady i kolacje, trak-
tujg z dystansem, upokorzeni pozycja ubogich przybyszy ze wschodu.
Spotkania uchodzcéw z Polski i mieszkancow Danii to zderzenie dwdch
catkowicie odmiennych mentalnosci i kultur. Dunski spokoj, zyczliwos¢
i bezinteresowna ch¢¢ pomocy zostaja zestawione z polska (komuni-
styczng? totalitarng?) podejrzliwoscia podszyta kompleksami, niechecia
do lepiej sytuowanych, niewiarg w szczeros¢ intencji, wreszcie szokiem
i odretwieniem, w ktérym wcigz tkwig marcowi emigranci. Mechani-
zmy sprawdzone w Polsce nie dzialaja jednak w Danii, trzeba wiec me-
todg prob i btedow stara¢ si¢ wypracowywac nowe, bez zadnej jednak
gwarancji, ze zadzialajq.

Mimo wysitkéw dunskich gospodarzy, starajacych sie nie poruszac
trudnych tematéw i tworzy¢ pogodna, ciepla atmosfere, goscie wycho-
dza z ulga, cho¢ wiedza, ze ,w walce o pierwszy sukces liczy si¢ kazda
rozmowa telefoniczna z zewnetrznym $wiatem, kazda nowa znajomos¢
z Dunczykiem. ,Wygladalismy jak malpy w zoo”, komentuja jedno z
takich okotobozonarodzeniowych zaproszen, cho¢ dla nich samych
Dania takze jest czym$ w rodzaju zoo, a jej mieszkancy - egzotyczny-
mi zwierzetami, ktérych zwyczajow i zachowan nie pojmuja. Kontrast
miedzy wygladem mieszkancéw obu $wiatéw, ich podejsciem do relacji
z innymi, niefrasobliwoscig i naiwnoscig Dunczykéw (jak odbierajg ja
uchodzcy z Polski), a nieufnoscig i dystansem Polakéw (polskich Zy-
dow? Zydéw z Polski? Polakéw zydowskiego pochodzenia?...) - jest ude-
rzajacy. Ci ostatni nie s tez w stanie oswoic si¢ z tutejszym poziomem
zycia i jego kosztem (jak to mozliwe, ze za sume, ktéra kosztuje jedno
tutejsze $niadanie, mozna w Polsce przezy¢ kilka dni?). Zapatrzeni w
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rzesiscie oswietlone, $wigtecznie udekorowane ulice i witryny sklepow,
z jednej strony chcieliby mdc nazwac je swoimi, z drugiej za$ upokarza
ich wlasna siermieznos¢, nieforemne, zle skrojone ubrania, przedwcze-
$nie zniszczone i postarzale twarze, brak niezaleznosci i ,,faska” obcego
panstwa. Mowiono im przeciez, ze powinni ,,by¢’, a nie ,,mie¢’, ze ko-
munistyczne panstwo wyzwolito ich spod wladzy pienigdza. Mieli by¢
wspotwlascicielami ziemi, na ktorej zyli. Mieli sie cieszy¢ ,,z kazdego
nowego domu, kazdego udanego pomidora”. Tymczasem ,tylko $lepi
nie widzieli, ze prawdziwymi posiadaczami byli socjalistyczni biurokra-
ci’. A teraz:

Jestesmy tutaj ,dziewczynkami z zapalkami” Czeka na nas cieple
ubranie na zime, bilety do kina za pdl ceny, bezplatne wieczorki
taneczne, sto koron na Boze Narodzenie, prezenty od gminy zydowskiej,
Kosciota katolickiego, Armii Zbawienia, harcerzy, chéréow koscielnych
i organizacji People to People. Gdy dobrze ubrani wyciagaja rece po
uzywane rzeczy, styszy si¢ komentarz ,,zebracy”.

Na skibecie jest ciemno, mimo wymiany zaréwek, dzieki ktorej
mozliwe bylo zrobienie zdjec. Jest ciemno niezaleznie od pory dnia -
korytarze i czesci wspdlne zabytkowego parowca sg wylozone ciemnym
drewnem, a poniewaz z braku miejsca w kabinach rezydenci spotyka-
ja sie i przebywaja gléwnie tam, to te miejsca stajg si¢ gtownym tlem
opowiesci Marzynskiego. Jest nieréwna, chropowata, szorstka — krecona
zrywami, laczaca sytuacje pozornie do siebie nieprzystajace, co moze
dawa¢ wrazenie chaosu, ale zarazem perfekcyjnie oddaje sytuacje bo-
hateréw, niepewnych tego, co przyniesie kolejny dzien i niewiedzacych,
jak zachowa¢ w sytuacjach, do ktérych nienawykli.

Sa tutaj pozornie razem, w tlumie, w ktérym szukaja ,,potwierdze-
nia wlasnej decyzji”. Nie tworzg jednak zwartej grupy, nie jednoczg sig.
Sa tak poranieni i wyczerpani, ze nie ma w nich juz (jeszcze?) zdolnosci
zblizenia si¢ do kogos obcego. Starajg si¢ nadrabia¢ ming, ale - co zosta-
je zasugerowane na ekranie i co uderzy uwaznego widza — nie lubig sig,
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widzg w sobie nawzajem konkurencje, zazdroszczg tym, ktérzy latwiej
adaptujg si¢ do nowej sytuacji lub przynajmniej lepiej potrafig ukrywa¢
poczucie kleski. Dziennik Marzynskiego z tego okresu i bazujacy na nim
pozniejszy komentarz, a takze wspomnienia ludzi, ktérzy przeszli przez
skibet lub w jaki$ sposéb si¢ o niego otarli, pokazuja te ciemna strone.

Whbrew tendencji do heroizowania ofiar, Marzynski stara si¢ po-
kaza¢ swoich bohateréw w calej ich zlozonosci — na tyle, na ile jest to
mozliwe w sytuacji, w jakiej si¢ znajduje i metrazu, jaki ma do dyspo-
zycji. Zlodliwe komentarze, zazdrosne spojrzenia, ciagle rozdraznienie,
gwaltowne kiétnie i spory - tylko niektore z tych sytuacji znalazly sie
lub zostaly jedynie zasugerowane na ekranie, by¢ moze takze dlatego, by
nie nastawia¢ dunskiego spoteczenstwa negatywnie wobec ludzi, ktérzy
byli jego beneficjentami. Syty, dunski widz, mieszkajacy w zamoznym
i bezpiecznym kraju, nie bylby w stanie zapewne do konca zrozumie¢
dramatu pokazanych na ekranie ludzi i powodoéw ich nie zawsze etycz-
nego postepowania. Marzynski rozumie za$ to doskonale i wie, z czego
wynikajg zachowania by¢ moze dla Dunczykéw niepojete. 5 grudnia
1969 roku notuje:

Czeki rozdaje, stojac za nieczynnym barem, dunski policjant. Wyma-
wianie polskich nazwisk powoduje wybuchy $miechu. Wczoraj w kolej-
ce kto$ komus powiedzial: ,, Ty komunistyczna kurwo”, dostal w twarz.

Czek odbiera kto$ inny. Opuscil juz skibet, mowi: - Tutaj jest getto
w najgorszym wydaniu. Gdzie si¢ ta ciemna masa w Polsce uchowata?
Krzykliwi, zachtanni, nielojalni, chcg fors¢ wyciagnac i jecha¢ dale;j.

Na co ja: — Nie przesadzaj, oni ciggle sag w Polsce, wychowani w kfam-
stwie, fikcji prawa, przyzwyczajeni do $winstw i naduzy¢. Niedlugo za-
mienig ten gorset na nowe ubranie, nie sg tacy straszni, jak ci sie wydaje®.

Kilkakrotnie pojawia si¢ w filmie i zapiskach rezysera stowo ,,getto”
jako symbol zamkniecia, zaréwno zewnetrznego, jak i wewnetrznego.
Uzywaja go réwniez rozmoéwcy Marzynskiego, traktujac jako okresle-

*2 Marian Marzynski, Skibet, dz. cyt.
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nie jednoznacznie pejoratywne. Statek-hotel>® rzeczywiscie ma w sobie
cos$ z getta — zamieszkany wylacznie przez zydowskich wygnancow, od-
dzielonych fizycznie i mentalnie od goszczacego ich miasta, pozosta-
je przestrzenig tymczasows, zasiedlong wbrew woli, niekomfortowy i
mimo wszystko nieprzyjazng. Nie ma mowy oczywiscie o jakimkolwiek
zagrozeniu zycia, mieszkancy skibetu nie chodzg glodni (cho¢ pojawia
sie, takze w filmie, wzmianka o prébach wynoszenia jedzenia ze sto-
towki, by zaoszczedzi¢ przydzielane przez policje zasitkowe korony -
kto$ wowczas komentuje: ,,jakbym widzial szmuglowanie do getta”), ale
nie wiedzg, jak dlugo potrwa ten stan zawieszenia. S3 w nim wylacznie
z powodu swojego pochodzenia, ich los zalezy w duzej mierze od de-
cyzji innych ludzi. W tej sytuacji nietrudno o psychiczng zapas¢, pro-
be roztadowania napiecia agresja, niekontrolowany wybuch zbyt dtugo
ttamszonych emocji**. Wszechobecna ciasnota nie wplywa pozytywnie

>3 Istnialo tez przyjazniejsze od slowa , getto” okreslenie tego miejsca: ,,skibuc”.
Pisze Henryk Dasko: ,,Kilka tygodni po moim przyjezdzie do Kopenhagi przybyly set-
ki polskich Zydéw. Miasto nie miato warunkéw do ich zakwaterowania, wiec uloko-
wano ich na starym statku kanadyjskim wycieczkowym »Tadusac, ptywajacym po
rzece St. Lawrence. Nabrzeze, gdzie go zacumowano, ochrzczono »skibucem«. Statek
wyposazono w bary, salony, gry, restauracje, sale bilardowe i brydzowe. Wigkszo$¢
pasazeréw pochodzita z matych miasteczek z zachodniej Polski, gdzie po wojnie osie-
dlono ocalatych Zydéw, bezskutecznie usitujac odtworzy¢ kulture sztetlu. Nie miatem
z nimi nic wspolnego i na »skibucu« pojawialem si¢ bardzo rzadko. Innymi stowy,
czulem si¢ osamotniony.

Dunczycy byli szlachetnymi ludZzmi i robili wszystko, aby emigranci mogli si¢ u
nich zadomowi¢. A przeciez wiedzialem od poczatku, ze to tylko stacja tranzytowa.
Pozostata mi dla nich nieprzemijajaca wdzieczno$¢, albowiem nie zrobilem nic, by
zastuzy¢ na ich altruizm i dobro¢. Szwedzi postepowali podobnie i nadal uwazam to za
wyjatkowy przejaw najlepszych warto$ci ludzkich”. Henryk Dasko, Dworzec Gdatiski.
Historia niedokoviczona, dz. cyt., s. 156-157.

>t Janusz Marchwinski opowiadal Krystynie Naszkowskiej: ,,Pozniej, po przyjez-
dzie do Kopenhagi, ulokowali nas na stynnym »skibecie, to byt statek-hotel, podobny
do tych, jakie ptywaly po Missisipi. Mieszkaliémy w kabinach. Tam tez byt konglo-
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na samopoczucie, cienkie $ciany nie pozwalajag na zachowanie cho¢
odrobiny prywatnosci — stycha¢ kazdy smiech, placz, krzyk i stowo wy-
powiadane przez zakwaterowanych obok ludzi.

Ludzie obijaja si¢ o Sciany zelaznego pudta, oczekujac na zdarzenia,
ktdére nie nastepuja — pisat pod data 9 grudnia 1967 roku Marzynski.
— Trasa prowadzi od kabiny do recepcji i po stwierdzeniu, ze nikt nowy
nie przyjechatl i nic nowego nie wisi na tablicy ogloszen, z powrotem.
Wszystko przychodzi tu z zewnatrz: wycieczka do miasta, bilet do kina,
wozek dla dziecka, propozycja pracy, zawiadomienie o przeniesieniu do
hotelu, dla jednych upragnione, przez innych przeklinane, jako kolej-
ne wyobcowanie. Wracajacy z miasta przynosza zle wiadomosci, ktore
skibet potyka i trawi. Notuje si¢ kazdg nowg znajomos¢, podejrzany jest
kazdy objaw dobrego samopoczucia®.

Podzialy istniejace w Polsce mieszkancy skibetu probuja przenosic
na nowy grunt, ale to si¢ nie udaje, skoro kontekst jest diametralnie inny.

Swoj stary swiat znali na wylot - méwi zza kadru Marzynski — wie-
dzieli, do kogo zadzwoni¢, komu si¢ klania¢, kto ponad nimi, kto po-
nizej, do kogo z gory, do kogo z dotu. Socjalistyczne panstwo byto ich
partnerem przy karcianym stole. Najpierw je zbudowali, potem zniena-
widzili i opuscili. Tutaj ich mie$nie wiotczeja, bo panstwo jest od nich
odlegle, zimne i oparte na prawie. Jeszcze nie wiedzg — dobre czy zle.

Szokuje ich zatem fakt, Ze s3 pytani o zdanie, gdy administratorzy
statku chcac zrobi¢ miejsce dla nowo przybytych, prosza juz tu miesz-
kajgcych o zgode na przeniesienie do hotelu. W Polsce postawiono by

merat ludzki zupelnie nieprawdopodobny, panopticum. Starsi, kompletnie ogtuszeni
nowy sytuacja zyciows, przesiadywali w salonie wiasciciela tego statku, co go w po-
tworny sposéb irytowalto, bo nikt tam juz nie mégl zaméwic¢ ani kawy, ani herbaty,
poniewaz ci starzy tam siedzieli i okupowali wszystkie miejsca. Wybuchaly awantury”.
Cyt. za: Krystyna Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec '68. Powroty. Warszawa: Wiel-
ka Litera 2018, s. 84.

> Marian Marzynski, Skibet, dz. cyt.
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ich przeciez przed faktem dokonanym. Zaskakuje uprzejmos¢ policji, w
Polsce na ogot skorumpowanej, prymitywnej i chetnie manifestujacej
swoja nieograniczong wladze. Niepokoja zaproszenia ze strony obcych
ludzi - rodzi si¢ przeciez pytanie ,,a co oni z tego beda mie¢?”. Niektorzy
z uchodzcéw probujg polepszy¢ swdj byt metodami sprawdzonymi za
zelazng kurtyng, nie rozumiejac, Ze s3 w $wiecie, w ktérym one juz nie
zadzialajg, i w ktérym nie da si¢ juz ich w zaden sposéb usprawiedliwic.
Alicja Elczewska, wowczas mlodziutka dziewczyna, ktdra takze przeszla
przez ,,skibuc”, opowiadala Mikotajowi Grynbergowi o tym, jak udato
jej sie stamtad wyprowadzi¢:
[...] przyjaciel taty szybko pomoégt mi zalatwi¢ mieszkanie. Podszedt
do mnie na statku pulkownik Wojska Polskiego: styszatem, ze dostatas
mieszkanie. Dostalam. Kto ci zalatwil? Przyjaciel taty. Daj mi jego na-
zwisko i adres. Nie moge tego zrobi¢, to prywatna sprawa. A wiesz, on
mowi, co sie¢ moze stac, jesli mi nie dasz? To mu powiedzialam: nic si¢
nie moze sta¢, bo jestesmy w Danii*.

»Nic si¢ nie moze sta¢, bo jesteSmy w Danii”. Poczucie niepewnosci
pozostaje, ale konczy si¢ wreszcie poczucie zagrozenia, ktdre dla wie-
lu emigrantéw marcowych bylo gtéwna motywacja wyjazdu. Takiego
zagrozenia, ktore wigzalo si¢ z lekiem juz nie tylko o jako$¢ bytu, ale
o byt sam w sobie””. Mimo niewatpliwego zalu, mimo wszystkich ne-

3¢ Cyt. za: Mikotaj Grynberg, dz. cyt., s. 140.

7' W zlozonej z rozméw z emigrantami Ksiedze wyjscia Mikotaja Grynberga po-
jawia sie rowniez rozmowa autora z ojcem, ktory nie zdecydowal sie wyjechac.

»Tato, dlaczego jedni wyjezdzali, a drudzy nie?

W tamtym czasie Zydzi podzielili sie na trzy kategorie. W kazdym razie tak byto
w Warszawie. Pierwsza, bardzo mata, to ci, ktérzy z réznych powodéw zdecydowali
sie zostac.

Z jakich powodow?

Musisz mi da¢ skonczy¢, bo mamy jeszcze przed sobg dwie kategorie. Druga -

miodzi ludzie, ktorzy sie bali inie chcieli zosta¢. Wyjezdzali, ale nie czuli si¢ na silach,
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gatywnych emocji zwigzanych z wyjazdem, mieszkancy skibetu sg juz
bezpieczni - na tyle, na ile moga by¢ w tej sytuacji. Nitki wiazace ich
z dawng ojczyzng wciaz s3 napiete, ale lek powoli bedzie stabt, rozmowy
z bliskimi w Polsce beda odwazniejsze, tak jak kroki, ktére zaczng sta-
wiac na obcej ziemi i w obcym jezyku.

Ostatnie ujecia swojego filmu rezyser opatruje pytaniem, o to, kim
beda mieszkancy skibetu, kim stang si¢ ich dzieci, jaka tozsamos¢ uzna-
ja za wlasng. Gdy dzi$ szukamy sladow bohateréw filmu, okazuje sie, ze
wiekszo$¢ z nich odnalazta sie¢ w nowym swiecie. Wielu zostalo w Da-
nii i tam z powodzeniem kontynuowalo rozpoczete w kraju kariery lub
rozpoczelo nowe. Janina Katz, po kilkunastu latach niesatysfakcjonu-
jacej pracy w Bibliotece Krolewskiej, zaczeta pisa¢ po dunsku wiersze
i powiesci, znakomicie przyjmowane w nowej ojczyznie, ttumaczone na
jezyk starej i wydawane w wielu innych krajach. Odeszia w 2013 w Ko-
penhadze, jako znana i ceniona pisarka. Odnalazla sie¢ w kraju, ktory
uratowat swoich Zydéw, i gdzie podczas ich nieobecno$ci sgsiedzi dba-
li o ich mieszkania, za$ gdy po zakonczonej wojnie wrocili, na ulicach
urzadzano przyjecia, by $wietowac ich ocalenie.

Jerzy Bergman réwniez zostal w Danii, jest autorem cenionych fo-
tografii, dokumentujacych zydowska kulture i jej zabytki. Regularnie
wraca do Polski i bierze udzial w spotkaniach poswieconych Marcowi
‘68, ale nigdy nie zdecydowal si¢ na ponowne tu zamieszkanie. Halina
Kowalska, w momencie wyjazdu 55-letnia, odniosta sukces w swoim
zawodzie wbrew przekonaniu, Ze ,,emigracja jest surowa jak prawa ban-

by zabra¢ swoich rodzicéw. A ich rodzice uwazali, ze najwazniejsze, zeby dzieci sie

uratowaly.
Mysleli o tym w kategoriach ,ratowania si¢”?
Tak.
Takiego ,,ratowania”, ktére odnosi si¢ do ratowania zycia?
Tak?

M. Grynberg, dz. cyt., s. 55.
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kowe - nie przyjmuje nowych ,,pracownikéw” po trzydziestym piatym
roku zycia™®. Stan¢ta do konkursu na stanowisko I wiolonczelistki Na-
rodowej Orkiestry Symfonicznej Dunskiego Radia i go wygrata. Praco-
wala przez nastepnych 13 lat, wystepujac jako solistka i razem ze swo-
imi corkami, ktére rowniez zdecydowaly si¢ na emigracje. Wielokrotnie
odwiedzata Polske, gdzie w koficu przeproszono ja za doznane krzywdy
i szykany. Zmarta w Kopenhadze w 1998 roku.

Juliusz Pilpel, aktor, muzyk i - jak sam si¢ okresla - ,zawodowy
opowiadacz dowcipéw” w Kopenhadze mieszkal przez 35 lat. Poproszo-
ny o napisanie muzyki do spektakli trzech stolecznych teatréw wroécit
do kraju, tu poznal kobiete, ktdra zostala jego czwarta zona, mieszkaja
niedaleko Warszawy. Odnalazt swoich widzéw z Teatru Zydowskiego,
nie przestal §piewac i gra¢. Media spotecznosciowe staly sie¢ dla niego
nowym $rodkiem ekspresji - mimo zaawansowanego wieku zachowat
zywy umyst, wcigz pisze i komentuje biezace wydarzenia. Mlodziez,
ktora razem z nim $piewala na skibecie piosenki w jidysz, takze znako-
micie poradzita sobie na emigracji. Kuba Kowalski, ktérego ostatnim
wspomnieniem z Polski byt pogardliwy komentarz polskich kolejarzy,
zostal $wietnym wiolonczelistg, mieszka w Brukseli. Danusia Pilpel zo-
stala w Danii, pracowala jako psycholog, jest juz na emeryturze. Ania
Wegner wiele lat temu zmarta na emigracji. Bela Chackielewicz wyje-
chata do Szweciji, nie utrzymywala juz kontaktu z pozostalymi czlonka-
mi zalozonej spontanicznie na statku grupy®. Najtrudniej ustali¢ losy
Marcela Naumillera, najstarszego z indagowanych bohateréw filmu.
W 1969 roku mial 65 lat, raczej wiec nie podjal juz pracy zawodowe;.
Byl w zdecydowanie najgorszym stanie psychicznym, najbardziej osa-

*# Wypowiedz Stanistawa Wygodzkiego, poety i pisarza, réwniez marcowego
emigranta. Cyt. za: Maria Lewinska, Analfabeci z wyzszym wyksztatceniem. Krakow-
-Budapeszt: Austeria 2016, s. 98.

%9 Za informacje dotyczace loséw czlonkéw Hatikvah dziekuje Juliuszowi Pilpe-
lowi, ktory cierpliwie korespondowat ze mng za posrednictwem facebooka.
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motniony i pozbawiony nadziei, zapewne wiec dozyl swych dni na emi-
gracji, majac zapewniony byt, ale w poczuciu zyciowej kleski.

Nie wiadomo, na ile typowe dla emigracji pomarcowej byly losy
bohateréw Skibetu i Hatikvah. Dariusz Stola zwraca uwage, ze odsetek
ludzi z wyzszym wyksztalceniem oraz studentéw byt wéréd nich o$mio-
krotnie wyzszy niz w calym polskim spoteczenstwie®. Wyjezdzali zatem
ludzie inteligentni, wyksztalceni, umiejacy i potrafiacy sie uczy¢, zapew-
ne bardziej elastyczni w dzialaniu od przecigtnego robotnika. Nic wiec
dziwnego, ze mimo zmiany (a moze dzigki niej?) otoczenia robili karie-
ry, wykorzystywali posiadane umiejetnosci, zdobywali nowe. Pozostaje
jednak pytanie - jak wielka cen¢ za to zaplacili. Jak diugo trwat (wciaz
trwa?) bol odrzucenia. Pisane po kilkudziesieciu latach wspomnienia
i wypowiedzi udzielane w wywiadach nie pozostawiaja watpliwosci, ze
$3 to uczucia wcigz zywe.

Zastanawiajac sie nad przyszlymi kolejami loséw bohateréw Ski-
betu i Hatikvah Marzynski pyta réwniez o to, ,,co stanie si¢ w Polska?”.
W 2010 roku znal juz odpowiedz na to pytanie i wowczas zapewne

% ,Na tle calosci emigracji z PRL lub ogétu ludnosci Polski emigranci pomar-
cowi byli grupa niezwykla. Przede wszystkim rzuca si¢ w oczy bardzo wysoki poziom
wyksztalcenia: odsetek osob z wyksztalceniem wyzszym i studentéw byl wérdd nich
8 razy wigkszy (!) niz wérdd ogétu mieszkancédw Polski. Najliczniej byli reprezentowa-
ni inzynierowie, lekarze, osoby z wyksztalceniem ekonomicznym i humanistycznym
[...]. Do jesieni 1969 r. podania o zgode na wyjazd ztozyto blisko 500 wyktadowcow i
naukowcéw-badaczy, w tym wybitne i znane postaci nauki. Wérdd emigrantéw byto
tez 200 dziennikarzy i redaktoréw — w tym 15 redaktoréw naczelnych lub ich zastep-
c6ow, ponad 60 pracownikéw radia i telewizji, blisko 100 muzykéw, aktoréw i plasty-
kéw - w tym 23 aktoréw i rezyseréw Teatru Zydowskiego z jego dyrektorka, stynng Ida
Kaminska na czele, oraz 26 filmowcow. Tak wysoki udzial inteligencji byt skutkiem nie
tylko wysokiego jej odsetka wéréd polskich Zydéw, ale i wybitnie antyinteligenckiego
tonu kampanii marcowej. Trudno jest przeceni¢ straty, jakie Polska poniosta w skutek
tak znacznego odptywu kapitatu ludzkiego, do ktérego jak najbardziej adekwatny jest
termin ucieczka mézgéw”. Dariusz Stola, dz. cyt., s. 10.
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nie budzita ona jego niepokoju. Do tego momentu zdazyl wielokrot-
nie odwiedzi¢ miejsce urodzenia, zrobil tu kilka filméw, przyjezdzal
na spotkania z widzami, wydawal tu swoje ksiazki. Widzial kraj szyb-
ko nadrabiajacy wszelkie zapdznienia z okresu komunizmu, sukcesyw-
nie odnawiane miasta, nowe domy, ludzi, ktérzy stopniowo pozbywali
sie mentalno$ci homo sovieticusa. Wydawalo sie, Ze nie sposdb cofnac
przemian, ze polskie spoleczenstwo nie zaakceptuje juz jawnie totali-
tarnych postaw i przekazéw. Gdy osiem lat p6zniej ponownie pokazy-
wal swoj film w Polsce w okragla rocznice Marca, rozmawiajaca z nim
dziennikarka zauwazyla, ze ,wstrzelil si¢ z tym pokazem w najwlasciw-
szy czas z mozliwych”. Marzynski odpowiedzial:

Tego by zaden satyryk nie wymyslil. Przyjezdzam do Polski i okazuje
sie, ze przez 50 lat niewiele si¢ zmienilo. Oczywiscie, tamten Marzec byt
inny, inny rezim panowal, a tragedie ludzi byty zwigzane z tamtym kon-
kretnym okresem. To si¢ nie powtorzyto. Ale w obu wypadkach mamy
do czynienia z sytuacjg, kiedy przywddca partii wpada na karkolomny
pomyst, zeby poprawi¢ sobie notowania polityczne, zachecajac nardd
do ekspresji swoich antysemickich przekonan. [...] Dzi§ w Polsce nie
ma Zydow, ktérzy czuliby sie naklaniani do wyjazdu i nie o nich w tym
wszystkim chodzi, kiedy budzi si¢ ten antysemicki atawizm. [...] Macie
rzad, ktdry jest na najlepszej drodze, zeby stac si¢ faszystowskim rezi-
mem, ktéremu przyswieca hasto ,,Poland tiber alles™'.

%

Lekcja, ktorag ¢wicze do dzisiaj: tozsamos¢ jest kwestia wyboru. To,

kim jestem i gdzie przynaleze, zalezy od punktu widzenia. Tylko ludzie

i systemy, ktore praktykujg ignorancje lub nienawis¢, decyduja o tozsa-
mosci innych i za t¢ tozsamos¢ ich sadzg®.

¢! Magdalena Piekarska, Marian Marzyniski: Przyjezdzam do Polski..., dz. cyt.
62 Sabina Baral, dz. cyt., s. 97. Podkreslenie oryginalne.
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