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Wstęp

Niniejsza publikacja jest próbą nakreślenia możliwej linii badań naukowych 
dotyczących przekształceń zachodzących w  Europie Środkowej w  ostatnim 
ćwierćwieczu, tj. w latach 1989–2014, odzwierciedlonych w wybranych dzie-
łach i działaniach artystów wywodzących się z tego rejonu. 

Autorki – wywodzące się z  grona badaczek zainteresowanych zarówno 
sztuką współczesną, fi lmem, jak i  szerszymi przemianami kulturowymi – 
proponują przegląd wybranych tendencji artystycznych, które pojawiły się 
w  ostatnich dwudziestu pięciu latach w  obszarze sztuk wizualnych i  fi lmu 
w krajach Europy Środkowej. Podjęta refl eksja badawcza nie wyczerpuje za-
proponowanej tematyki, może być jednak dobrym punktem wyjścia do dal-
szych badań nad odrębnością kulturową i artystyczną tego szczególnego rejo-
nu Europy, którego swoistość, związana zarówno z wydarzeniami historyczny-
mi, jak i budowaną w ich następstwie specyfi ką kulturową, na różne sposoby 
zaznaczała się na przestrzeni dziejów. 

Przedmiotem analiz były dzieła zaliczane do szeroko pojętych sztuk wizu-
alnych, zarówno instalacje, interwencje i inne realizacje artystyczne, jak i peł-
nometrażowe fi lmy fabularne. Ta różnorodność wynika przede wszystkim 
z osobistych preferencji autorek, które łączy jednak wspólne przeświadczenie 
o wyjątkowości, czy też dającej się uchwycić i opisać specyfi ce sztuki tworzonej 
w tej części Europy. 

Obszar ten, choć historycznie, politycznie i kulturowo heterogeniczny, ce-
chuje się możliwą do zdiagnozowania odrębnością kulturową zarówno w sto-
sunku do państw Europy Zachodniej, jak i tych leżących na terytorium Euro-
py Wschodniej. Zgodnie z przekonaniem autorek odrębność ta jest wynikiem 
wspólnoty doświadczeń historycznych i politycznych, jakie stały się udziałem 
państw, z których większość swoją niepodległość odzyskała lub kształtowała 
w stosunkowo krótkim okresie dwudziestolecia międzywojennego, po rozpa-
dzie struktur i konfi guracji politycznych starej Europy wynikającym z ustaleń 
traktatu wersalskiego. Jest ona również efektem pochodzących z  tych do-
świadczeń niepewności i lęków, a także nieprzerwanej pracy wyobraźni, która 
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okazywała się najbardziej skutecznym narzędziem walki z wszelkimi formami 
politycznej represji. 

Jedną z  osi podjętych badań wyznacza koncepcja środkowoeuropejsko-
ści rozumiana jako kategoria kulturowa, do pewnego stopnia determinu-
jąca narracje i  toposy obecne w  tekstach kulturowych tworzonych po 1989 
roku. Drugą oś określa obecna zwłaszcza w dziełach fi lmowych nostalgia za 
komunistyczną przeszłością, do której na różne sposoby nawiązują reżyserzy 
z wybranych krajów postkomunistycznych. Obie zaś dotykają bezpośrednio 
problematyki wyobrażonych narodów i  wynalezionych tradycji, będących 
swoistym obszarem ucieczki od rzeczywistości. 

Zmarły niedawno wybitny historyk sztuki nowoczesnej Piotr Piotrowski 
w książce Awangarda w cieniu Jałty postawił pytanie, czy „będziemy w stanie 
w najbliższej przyszłości znaleźć podobieństwa między byłą NRD i Armenią, 
lub Słowenią i Ukrainą, Polską i Białorusią”1. Autorki niniejszej publikacji ży-
wią głębokie przekonanie, że takie podobieństwa są wciąż obecne w kulturze 
regionu, w  budowanych tu narracjach i  trwających resentymentach, mając 
jednocześnie nadzieję, że książka ta będzie drobnym przyczynkiem pozwala-
jącym udowodnić tę tezę. 

Marta Anna Raczek-Karcz

1 P. Piotrowski, Awangarda w  cieniu Jałty. Sztuka i  polityka w  Europie Środkowo-
-Wschodniej 1945–1989, Poznań 2005, s. 25.



Marta Anna Raczek-Karcz

Wprowadzenie. 
Sen o Nowej Europie Środkowej

Europa Środkowa istnieje jako możliwość, jako stan pośredni: 
ni to Wschód, ni Zachód: i to, i tamto naraz.

György Konrád

Termin „Europa Środkowa”, który pojawia się w tytule niniejszej publikacji, od 
wielu dziesięcioleci wywołuje spory wśród reprezentantów rozmaitych dyscy-
plin naukowych, a także działających poza dyskursem akademickim pisarzy, 
eseistów i krytyków sztuki. Wielu z nich kwestionuje zasadność użycia tego 
terminu współcześnie, wskazując najczęściej argumenty natury historycznej 
(rozpad monarchii austro-węgierskiej, niemożność wskazania jednoznacz-
nych granic dla tak nazwanego obszaru) czy metodologiczno-teoretycznej 
(trudności, jakich przysparza wyodrębnienie cech, które mogłyby charaktery-
zować kulturę czy szeroko pojętą sztukę tak zarysowanego regionu). Jednocze-
śnie gwałtownie zwiększa się liczba publikacji mających w tytule ten termin, 
a redaktorzy i autorzy wciąż od nowa stawiają pytanie, czym była, jest lub mo-
głaby być Europa Środkowa, czasem określana także mianem Europy Środka1. 
Fakt ten dowodzi istnienia wyraźnej potrzeby wyodrębnienia pewnego obsza-
ru geografi cznego, historycznego i kulturowego spośród pozostałych teryto-
riów usytuowanych na kontynencie europejskim. Nawet jeśli kolejne teksty 
nie przynoszą koherentnej defi nicji środkowoeuropejskości, przyczyniają się 
niewątpliwie, tak przez negację, jak i afi rmację samego pojęcia, do poszerzania 

1 Takim terminem posługują się m.in. redaktorzy kwartalnika „Herito” wydawane-
go przez Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie i poświęconego w dużej 
mierze zagadnieniom kultury i dziedzictwa regionu określanego przez nich samych 
jako Europa Środka.
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całokształtu wiedzy o regionie, którego specyfi ka niejednokrotnie miała de-
cydujący wpływ na wydarzenia ogólnoeuropejskie, a nawet ogólnoświatowe. 
Celnie spointował te dążenia Andrzej Szczerski: 

Proces odkrywania i  rekonstruowania Europy Środkowej, mimo iż trwający już 
od kilku dekad, jest wciąż otwarty i to właśnie stanowić może o jego atrakcyjności, 
ale i o  trudnościach z nim związanych. Badania środkowoeuropejskie dokonują 
zarówno defi niowania własnego pola badań, jak i  jego interpretacji. To również 
specyfi ka pojęcia „Europa Środkowa”, które zmienia się wraz z rozwojem badań 
i stanowi jednocześnie postulat metodologiczny2.

W 2005 roku w rozdziale wprowadzającym do książki Awangarda w cieniu 
Jałty Piotr Piotrowski kwestionował przydatność wyodrębniania obszaru Eu-
ropy Środkowej po upadku reżimu komunistycznego. Pisał wówczas, że idea 
ta była rodzajem remedium na wchłonięcie państw regionu przez Związek 
Radziecki, jednak „w zasadzie to dysydenci, częściowo pisarze oraz zaangażo-
wani w politykę niezależni intelektualiści, kreowali rewitalizację Europy Środ-
kowej, a nie artyści sztuk wizualnych”3. Piotrowski przyznawał, że „ta strate-
gia tożsamości wydawała się bardzo użyteczna zaraz po 1989 roku, zarówno 
z  punktu widzenia politycznego, jak i  kulturowego”4. Podkreślał jednak, że 
następne lata przyniosły w tym zakresie znaczącą zmianę, gdyż

teraz [czyli w roku 2005, lub nawet wcześniej, jako że książka czekała przez dłuż-
szy czas na wydanie], kiedy niektóre z  krajów tamtej Europy Środkowej stają 
w  obliczu europejskiego zjednoczenia (a przynajmniej tego niecierpliwie ocze-
kują), a inne, niestety, są z tego procesu wykluczone (przynajmniej w najbliższej 
przyszłości), pojęcie Europy Środkowej nie może funkcjonować jako spoiwo 
i  płaszczyzna identyfi kacji. Co więcej, pojęcie to może stać się wręcz balastem, 
przeszkodą w polityce tożsamości tych krajów i środowisk, którym bliskie są idee 
europejskiego zjednoczenia. W jakim sensie bowiem tradycja ta miałaby kształto-
wać strategię identyfi kacji regionalnej w obliczu procesów unifi kacyjnych?5 

Z perspektywy 2015 roku przekonanie to nie wybrzmiewa już z taką pew-
nością. Przeciwnie, wobec towarzyszącego gwałtownemu poszerzaniu wspól-

2 A. Szczerski, Wzorce tożsamości. Recepcja sztuki brytyjskiej w Europie Środkowej oko-
ło roku 1900, Kraków 2002, s. 34.

3 P. Piotrowski, Awangarda…, op. cit., s. 27.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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noty europejskiej podziałowi Unii na Europę dwóch prędkości i wyraźnemu 
zarysowaniu się liderów, którzy przypominają o starych podziałach: Wielkiej 
Brytanii, Francji i Niemiec, a także rosnącym w siłę tendencjom separatystycz-
nym i ruchom nacjonalistycznym w krajach byłego bloku wschodniego, może 
się okazać, o czym przekonane są autorki niniejszego tomu, że Europa Środ-
kowa stanie się ponownie terminem i rozróżnieniem niezwykle przydatnym. 
Kategoryczność stwierdzeń Piotra Piotrowskiego oparta była na przeświad-
czeniu, że 

teraz Unia Europejska oferuje znacznie bardziej atrakcyjną płaszczyznę budo-
wania europejskiej tożsamości niż tradycja Austro-Węgier, powiązania peryferii 
z centrum europejskiej kultury, a więc z Zachodem, a to jest właśnie to miejsce, 
gdzie Europa Środkowa zawsze chciała być6. 

Dziś tak twardo wyrażane stanowisko nie odpowiada już rzeczywistości 
ani politycznej, ani tym bardziej kulturowej. Fakt ten znajduje zresztą po-
twierdzenie w późniejszym niemal o dekadę tekście Piotrowskiego, w którym 
powrócił on do opowieści o  Europie Środkowej w  kontekście konieczności 
wypracowania metod badania sztuki tego regionu odmiennych od tych, które 
towarzyszą refl eksji nad sztuką Zachodu7. Także Igor Zabel – słoweński teo-
retyk sztuki przez lata badający problematykę sztuki regionu – w wystąpieniu 
zatytułowanym Intimacy and Society: Post-communist or Eastern Art? wygło-
szonym podczas konferencji zorganizowanej w 2004 roku w Berlinie pod ha-
słem Post-Communist Conditions, nieustannie podkreślał, że sztuka tworzona 
na terenie państw byłego bloku wschodniego różni się na kilku wzajemnie ze 
sobą powiązanych poziomach od swojego zachodniego odpowiednika. Wska-
zuje na to wyraźnie fragment wystąpienia, w którym Zebel stwierdza otwar-
cie: „wydaje się zatem, że podziały w Europie nie zostały jeszcze przezwycię-
żone i że po radykalnej zmianie sytuacji geopolitycznej w Europie zostały one 
jedynie przekształcone i ponownie przeformułowane”8. Należy w tym miejscu 
zaznaczyć, że wypowiedź Zabla dotyczyła podziału Europy na Wschodnią 
i  Zachodnią, gdyż słoweński teoretyk nie posługuje się terminem „Europa 

6 Ibidem, s. 28.
7 P. Piotrowski, Agorafi lia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie, Poznań 

2010; tego typu wątki wybrzmiewają z większą lub mniejszą siłą w wielu miejscach 
tej publikacji.

8 I. Zabel, Intimacy and Society: Post-communist or Eastern Art?, [w:] idem, Contem-
porary Art Th eory, Zurich 2012, s. 101–102 (tłum. M.A. Raczek-Karcz).
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Środkowa”. Jednak zawarte w  przytoczonym fragmencie przekonanie o  ist-
niejącej nadal różnicy pomiędzy Zachodem a krajami należącymi do byłego 
bloku wschodniego, które odróżnia on wyraźnie od Związku Radzieckiego (a 
następnie Rosji), potwierdza konieczność zachowania optyki, w ramach któ-
rej obszar ten będzie defi niowany przez pryzmat bycia pomiędzy. Jednocze-
śnie w tym samym tekście Zabel wielokrotnie podkreśla, analizując przemiany 
sztuki słoweńskiej w drugiej połowie XX wieku, rolę, jaką w samookreślaniu 
się twórców słoweńskich odegrało nie tylko orientowanie się na postrzeganą 
jako uniwersalna sztukę Europy Zachodniej, ale także wobec sztuki rosyjskiej. 
Jak pisze Zabel, „to światło odbijane przez rosyjskie lustro Inności jest tym, co 
dostarcza idei tożsamości krajom, które w innym przypadku nie są postrzega-
ne przez Zachód jako nazbyt zachodnie”9.

Proponując połączenie dyskusyjnego terminu z  przymiotnikiem „nowa”, 
autorki wskazują tym samym, że jednym z celów, jaki przed sobą postawiły, 
jest próba redefi nicji pojęcia Europy Środkowej/Europy Środka w nowej rze-
czywistości historycznej, politycznej, kulturowej i społecznej, która otworzyła 
się po 1989 roku. Jak zauważył Erhard Busek w 2002 roku, jakby zawczasu 
odpowiadając na wątpliwości wyrażone przez Piotra Piotrowskiego:

Europa Centralna, lub lepiej – Europa Środkowa, była w czasach żelaznej kurtyny 
metapoziomem, jak określił to György Konrád. Stwarzała możliwość posiadania 
czegoś wspólnego, mimo że kontynent był podzielony. Wielu komentatorów po 
roku 1989 powiedziało, że skończyły się dywagacje na temat Europy Środkowej. 
W  rzeczywistości potrzebujemy tego metapoziomu jako mostu ponad podzia-
łami. Być może żyjemy teraz w  czasach, gdy przekraczanie granic poza naszym 
kontynentem już nas nie interesuje. Jednak musimy poradzić sobie z problemem 
naszych własnych granic na tymże kontynencie10.

Wychodząc naprzeciw postulatowi niemieckiego polityka, autorki niniej-
szego tomu zmierzają do redefi nicji pojęcia „Europa Środkowa”, umożliwiają-
cej potraktowanie tego terminu jako wartościowego narzędzia analitycznego, 
a nie jedynie atrakcyjnego wabika, którym był tuż po upadku komunistycz-
nych totalitaryzmów, czy też wytrycha, którym nie można już niestety otwo-
rzyć żadnych drzwi. 

9 Ibidem, s. 94.
10 E. Busek, Dziedzictwo a przyszłość Europy, [w:] Europa Środkowa. Nowy wymiar 

dziedzictwa 1991–2001, red. J. Purchla, Kraków 2002, s. 77.
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Europa Środkowa jako utopia polityczna

W rozważaniach dotyczących Europy Środkowej nie sposób pominąć historii 
samego terminu oraz horyzontów, w ramach których był defi niowany. Począt-
ków koncepcji Europy Środkowej można poszukiwać w  pragnieniach żywio-
nych równolegle, choć w nieco odmiennym kształcie, przez niemieckiego fi lozo-
fa i matematyka Gottfrieda Wilhelma Leibniza i księcia Eugeniusza Sabaudzkie-
go. Jak pisał francuski historyk Jacques Droz, dążyli oni do „stworzenia – w celu 
obrony ziem Habsburskich przed koalicją francusko-turecką – w środku Europy, 
na zrębie zreformowanego Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemiec-
kiego, wspólnoty ponadnarodowej, obejmującej także odbite Turkom bałkań-
skie tereny zamieszkane przez narody słowiańskie oraz Królestwo Węgierskie”11. 
Z czasem koncepcja ta ewoluowała, przyjmując bardziej określone kształty i sta-
jąc się z wolna jednym z podstawowych dążeń polityki pruskiej w stosunku do 
wschodnich i  południowych sąsiadów. Bardziej precyzyjne ramy teoretyczne, 
zawierające się w haśle Mitteleuropa, idea Europy Środkowej uzyskała w poglą-
dach głoszonych przez niemieckich polityków. Poczynając od Karla Ludwiga 
von Brucka, Lorenza von Steina i Friedricha Lista, przez pierwszą monografi ę 
regionu – rozprawę opublikowaną przez Józefa Partscha w 1903 roku w języku 
angielskim zatytułowaną Central Europe, której wydanie niemieckie, opatrzo-
ne hasłem Mitteleuropa12, ukazało się rok później – aż do wyrazistej politycz-
nie koncepcji głoszonej w 1915 roku przez Friedricha Naumanna, propagatora 
Związku Państw Europy Środkowej (Der Staatenbund Mitteleuropa) pod ści-
słym przewodnictwem Niemiec. Koncepcja Naumannowska, zogniskowana 
wokół kluczowej roli Niemiec jako centrum powojennej polityczno-geografi cz-
no-ekonomicznej wspólnoty, pozostawała w opozycji do bardziej zdecentrali-
zowanej, multikulturowej i wielonarodowościowej nostalgicznej wizji, będącej 
spuścizną po rozpadzie Austro-Węgier.

11 J. Droz, L’Europe centrale. Évolution historique de l’idée de „Mitteleuropa”, Paris 
1960, s. 16. Podaję za: T. Gryglewicz, Malarstwo Europy Środkowej 1900–1914. 
Tendencje modernistyczne i wczesnoawangardowe, Kraków 1992, s. 8.

12 Warto zwrócić uwagę na pełny tytuł tego wydawnictwa, który brzmi: Mitteleuropa. 
Die Länder und Völker von den Westalpen und dem Balkan bis an den Kanal und 
das Kurische Haff , sygnalizując włączenie w obręb rozważań terenów bałkańskich – 
terytorium przysparzającego najwięcej problemów w dyskusjach o geografi cznym 
kształcie Europy Środkowej. 



14 Wprowadzenie. Sen o Nowej Europie Środkowej

Niemiecka perspektywa defi niowania Europy Środkowej straciła rację 
bytu po przegranej tego kraju w pierwszej wojnie światowej. Wówczas to, jak 
zauważył wybitny historyk Antonii Podraza, 

punkt ciężkości zainteresowań projektem „Europa Środkowa” przesunął się […] 
wyraźnie w kierunku nowo powstałych państw, takich jak Polska, Czechosłowacja 
czy Węgry silnie okrojone, ale oddzielone od swego austriackiego partnera. Euro-
pa Środkowa oznaczała teraz nie tyle niemieckie tendencje do dominacji w tym 
regionie, ile raczej dążenia integracyjne ze strony nowo powstałych państw13.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na pewien aspekt rozumienia Euro-
py Środkowej w  ujęciu Naumanna, gdyż pozostanie on konstytutywny dla 
swoistego poczucia wspólnotowości części państw europejskich zarówno po 
pierwszej i drugiej wojnie światowej, jak i po upadku reżimu komunistyczne-
go. We wstępie Naumann podkreśla, że przedmiotem jego rozważań będzie 
scalenie „tych krajów, które ani nie należą do angielsko-francuskiego związku, 
ani do rosyjskiego państwa”14. To bycie pomiędzy dwoma silnymi i dążącymi 
do hegemonii układami politycznymi determinowało i nadal w pewnym stop-
niu determinuje postawy poszczególnych państw tworzących mozaikę regio-
nu, bez względu na to, jak szeroką defi nicję geografi czną przyjmiemy. Aktu-
alna geopolityczna sytuacja regionu nakazywałaby Nową Europę Środkową 
defi niować w nieco odmienny sposób, uwzględniając wyrażoną powyżej opi-
nię Podrazy. Tym, co okres dominacji komunizmu zmienił w sposobie defi nio-
wania Europy Środkowej, jest wyłączenie z tego obszaru dwóch krajów, które 
termin ten ukuły u jego zarania i aż do 1918, a nawet 1939 roku próbowały 
wcielić w życie, tj. Niemiec i Austrii15. Oba bowiem kraje po 1945 roku należa-
ły do zachodniego układu politycznego, choć niewątpliwie sytuacja Niemiec 

13 A. Podraza, Co należy rozumieć pod pojęciem „Europa Środkowa” na przełomie XX 
i XXI wieku, [w:] Europa Środkowa. Nowy wymiar dziedzictwa…, op. cit., s. 24.

14 F. Naumann, Mitteleuropa, Berlin 1915, s. 1; cyt. za: T. Gryglewicz, Malarstwo Eu-
ropy Środkowej…, op. cit., s. 9.

15 W przypadku Austrii mamy do czynienia z państwem i społeczeństwem w pełni 
zachodnim, w którym co prawda pobrzmiewają od czasu do czasu „mitteleuropej-
skie” resentymenty wyrażane jednak częściej w kluczu kolonialnym (sic!) niż rów-
nościowym. Innymi słowy, w myśleniu austriackim wciąż obecne są tendencje, któ-
re skłaniają Austriaków do myślenia np. o Brnie jako o przedmieściach Wiednia. 
Sformułowanie takie padło m.in. kilkakrotnie podczas dyskusji z udziałem autorki, 
która miała miejsce w wiedeńskim Kuenstlerhaus w sierpniu 2013 roku.
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wobec istnienia wewnętrznego podziału politycznego rysuje się jako bardziej 
złożona, co pokazuje także niniejsza publikacja. Jednak radykalne usunięcie 
obu wymienionych krajów z  dyskursu środkowoeuropejskiego wymagałoby 
dalszych pogłębionych badań, których niniejsza publikacja nie obejmuje.

Równolegle z utopijnymi koncepcjami politycznymi rozważaniom o isto-
cie Europy Środkowej towarzyszyły dyskusje zmierzające do wyznaczenia ści-
słych granic regionu, bowiem obok wymiaru politycznego to właśnie aspekt 
geografi czny dominował w pierwszej fazie namysłu nad istotą koncepcji Eu-
ropy Środkowej.

Europa Środkowa jako region historyczno-geografi czny 

Opublikowany w połowie lat sześćdziesiątych Słownik języka polskiego sytuuje 
Europę Środkową w granicach wyznaczanych przez Alpy i Karpaty od połu-
dnia, Morze Północne i Bałtyk od północy, Bug na wschodzie i Ren na za-
chodzie16. Wcześniejsze źródła nakreślają te granice w znacznie bardziej swo-
bodny sposób, by przywołać w tym miejscu przedwojenną (wydaną częściowo 
do 1939 roku) Encyklopedię nauk politycznych. Jej współautor Oskar Halecki 
pisał o Europie Środkowej jako o tej części kontynentu europejskiego, która 
„leży między bezsprzecznie zachodnią Francją a bezsprzecznie wschodnią Ro-
sją”17. Warto się przy tej defi nicji zatrzymać, gdyż nie tylko powtarza ona prze-
konanie wyrażone już przez Naumanna, lecz również cechuje ją, podobnie jak 
wiele innych powstających po jej opublikowaniu i zupełnie od niej niezależ-
nych prób klasyfi kacji, znaczna łatwość wyznaczania wschodnio-zachodnich 
granic Europy Środkowej, przy jednoczesnej nieostrości określania jej granic 
północno-południowych. Zwłaszcza ostatni z wymienionych kierunków bę-
dzie budził znaczne wątpliwości. Nakaże to jednym autorom kreślić połu-
dniową granicę Europy Środka, włączając w  jej obszar Bośnię, Czarnogórę, 
Serbię, Rumunię, Bułgarię, a nawet zachodnią część Turcji18; innym zaliczać 

16 Por. Środkowa Europa, [w:] Słownik języka polskiego, t. VIII: S–Ś, red. W. Doro-
szewski, Warszawa 1966, s. 1312.

17 Por. Europa Środkowa, [w:] Encyklopedia nauk politycznych, t. II: E–J, red. E.J. Rey-
man, Warszawa 1937, s. 127.

18 Takie granice wyznaczał południowym krańcom Europy Środkowej Józef Partsch, 
niemiecki geograf, profesor Uniwersytetu Wrocławskiego w  swojej – klasycznej 
i  anachronicznej jednocześnie – pozycji Central Europe opublikowanej po raz 
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do niej sąsiadujące z  Węgrami i  Austrią państwa, będące częściowo krajami 
bałkańskimi, jak Rumunia, Jugosławia i Bułgaria19; lub ograniczać ją jedynie 
do „Rumunii i «północnej Jugosławii»”20, które to zawężenie odpowiadało 
geopolitycznej koncepcji Naumanna. Warto zwrócić uwagę, że podział ten 
jest dziś powtarzany przez Stałą Komisję ds. Nazw Geografi cznych (StAGN – 
Ständiger Ausschuss für geographische Namen) przy Federalnym Urzędzie ds. 
Kartografi i i Geodezji z siedzibą we Frankfurcie nad Menem. Współpracuje 
ona z Komisją Europejską i odpowiada m.in. za mapę regionów Europy. Na 
stworzonej przez StAGN mapie do państw Europy Środkowej zalicza się Luk-
semburg, Szwajcarię, Republikę Federalną Niemiec, północną – dążącą do au-
tonomii – część Włoch, Austrię, Słowenię, Chorwację, północno-zachodnią 
część Rumunii, północną część Serbii, Węgry, Słowację, Republikę Czeską, za-
chodnią Ukrainę, Polskę, Litwę, Łotwę oraz Estonię. Trudno dociec podstaw, 
jakie posłużyły do dokonania tego wyodrębnienia, tym bardziej że, jak zauwa-
żył Andrzej Szczerski w przypadku defi niowania Europy Środkowej,

problemem są nie tylko granice polityczne. Region nie posiada także jednoznacz-
nie określonych granic geografi cznych, wynikających z  ukształtowania terenu, 
przebiegu rzek czy łańcuchów górskich21.

Należy odnotować, że najbardziej skrajne koncepcje sprowadzały Europę 
Środkową do terytorium monarchii austro-węgierskiej (zwanej też niekiedy 
naddunajską)22, choć ten pogląd był raczej odosobniony23. 

pierwszy w języku angielskim w 1903 roku, a rok później w języku niemieckim pod 
tytułem Mitteleuropa.

19 Pogląd wyrażony w 1937 roku przez historyka i archiwistę związanego z Uniwersy-
tetem Karola w Pradze Karela Stloukala w tekście L’Europe centrale à la lumière de 
l’histoire. 

20 Taki zapis znalazł się w pierwszej międzywojennej edycji Słownika Meyera (Mey-
ers Lexikon), którego siódma edycja, ograniczona do dwunastu tomów, ukazała się 
w latach 1924–1930, jeszcze przed dojściem Hitlera do władzy.

21 A. Szczerski, Wzorce tożsamości…, op. cit., s. 20.
22 Tak defi niowana Europa Środkowa pojawia się w publikacjach m.in. Sergia M. Ka-

tunaricha – mediolańskiego jezuity, jednego z inicjatorów środkowoeuropejskich 
spotkań kulturowych (Incontri Culturali Mitteleuropei) we włoskiej Gorycji. 

23 Przeciwko tak zawężonej defi nicji terytorium Europy Środkowej protestował m.in. 
podczas gorycyjskich spotkań Walter Zettl. 
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Drugim wartym podkreślenia wnioskiem płynącym z defi nicji Haleckiego 
jest użycie słowa „bezsprzecznie”. Wskazuje ono na koherentność kulturową 
regionów położonych na wschód (Rosji) i na zachód (Francji, Wielkiej Bry-
tanii) od obszaru, którego heterogeniczność językowa, kulturowa czy religijna 
czyniła zeń problematyczny przedmiot badań i nieustannie prowadziła do wy-
mykania się przezeń jasnym defi nicjom. Państwa wyrosłe „w środku Europy” 
po pierwszej wojnie światowej, choć posiadały jasno zdefi niowane granice, po-
strzegane były przez największych graczy na ówczesnej politycznej arenie jako 
twory przejściowe, nieco amorfi czne, a na pewno problematyczne, których byt 
nie posiadał na tyle trwałych podstaw, aby pewnego dnia nie miały zniknąć. 
Były to kraje, o których politycy aktywni w latach trzydziestych XX wieku ni-
gdy się nie uczyli, które nie zostały zaznaczone na mapach wiszących w klasach 
przełomu XIX i XX wieku. Byty, które pojawiły się nagle i równie gwałtownie 
mogły zniknąć bez, jak wówczas myślano, szkody dla geopolityki kontynentu. 
Dobitnie o tym świadczy sposób rozgrywania ich losu w zaciszu mocarstwo-
wych gabinetów (pakt Ribbentrop–Mołotow – określany niekiedy przez hi-
storyków mianem IV rozbioru Polski, ale dotyczący w równym stopniu także 
ponownego zniknięcia z mapy Litwy, Łotwy, Estonii, Finlandii i Rumunii)24 
i na największych konferencjach decydujących o kształcie Europy (najczęściej 
przywoływana jest konferencja jałtańska, która jednak powtórzyła tylko usta-
lenia z wcześniejszego spotkania Wielkiej Trójki w Teheranie pod koniec 1943 
roku, na którym Stalin zażądał ustanowienia sowieckiej sfery wpływów w kra-
jach leżących w Europie Wschodniej i w obszarze nadbałtyckim). 

Pośród koncepcji defi niowania Europy Środkowej warto wspomnieć jesz-
cze o tych, które wiązały się z wyznaczaniem jej granic na podstawie dwóch 
przesłanek historycznych: granicy Cesarstwa Rzymskiego i linii krzyżowania 
się wpływów religijnych tradycji łacińskiej i bizantyńskiej. Jednym z rzeczni-
ków tak defi niowanej Europy Środkowej był zmarły w lipcu 2013 roku Ger-
hard Wilfl inger, dziennikarz i historyk związany z Austriacką Partią Ludową 
i  bliski współpracownik Erharda Buska, polityka intensywnie działającego 
na rzecz rozwoju regionu. W tekście opublikowanym w 1986 roku tak pisał 
o granicach Europy Środkowej: 

24 Por. N.S. Lebiediewa, Inwazja Armii Czerwonej. IV rozbiór Polski, [w:] Białe pla-
my – czarne plamy. Sprawy trudne w relacjach polsko-rosyjskich (1918–2008), red. 
A.D. Rotfeld, A.W. Torkunow, Warszawa 2010, s. 264–295.
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Wschodnia granica była zawsze nieokreślona. Do dzisiaj linia podziału między 
łacińską i bizantyńską tradycją buduje prawdopodobną granicę między środkową 
Europą a wschodnią25. 

Pomimo niewątpliwej historycznej różnicy pomiędzy dziedzictwem 
rzymskim i  bizantyńskim, której najbardziej widomym symbolem jest od-
mienność obrządków religijnych dzieląca chrześcijan na rzymskokatolickich 
i prawosławnych – z licznymi subkategoriami, niezamazującymi jednak tego 
nadrzędnego podziału – oraz używanych form alfabetu, dzisiaj dzieje regio-
nu należy postrzegać nie tylko jako wynik historycznych zaszłości, ale nade 
wszystko konsekwencję procesów zachodzących w drugiej połowie XX wieku. 

Ta nieefektywność wyznaczania geografi cznych i  politycznych granic Eu-
ropy Środkowej skłoniła niektórych intelektualistów do przyrównywania tego 
obszaru do fi kcyjnej Nibylandii, a raczej Niebylandii, czyli krainy, która nie tyle 
jest na niby, lecz której w ogóle nigdy nie było. Należy przy tym zaznaczyć, że 
choć wypowiadając cytowane poniżej sądy, intelektualiści wywodzący się z „nie-
istniejącego” regionu przyjmowali optykę Zachodu, bynajmniej nie utożsamiali 
jej z własnymi poglądami na omawiane zagadnienie. Skutkowało to sięganiem 
po język ironii, który miał obnażać ignorancję zachodnich badaczy.

W 2004 roku Czesław Miłosz tak pisał o „niebyciu” Europy Środkowej: 

Na wschód od Niemiec na białym tle mógłby fi gurować napis ubi leones, i ta dzie-
dzina zwierząt leśnych oznaczała[by] zarówno Pragę (wspominaną niekiedy tylko 
z okazji Kafk i), jak i Warszawę, Budapeszt czy Belgrad. Dopiero dalej na wschód 
pojawiała się na mapie Moskwa26. 

W kategoriach krańca świata – dodajmy świata cywilizowanego, utożsa-
mianego z Zachodem – opisywał wyobrażenie o tym obszarze żywione przez 
wielu teoretyków Csaba Kiss, przywołując „krainę lwów” w tytule eseju Ubi 
leones – rozważania o Europie Środkowej (wstęp do nieistniejącego podręcznika), 
w którym pisał: „Europa Środkowa jest pośrednim terytorium czegoś w ro-
dzaju ziemi niczyjej”27. Wtórował mu cytowany przez Tomasza Gryglewicza 

25 G. Wilfl inger, Staatsnation und Kulturnation. Erinnerung an Mitteleuropa, [w:] 
Aufb ruch nach Mitteleuropa. Rekonstruktion eines versunkenen Kontinents, Wien 
1986, s. 152–153.

26 C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwości naszego wieku, Kraków 
2004, s. 13.

27 C.G. Kiss, Ubi Leones – rozważania o Europie środkowej (wstęp do nieistniejącego 
podręcznika), „Literatura na Świecie” 1989, nr 1 (210), s. 280.
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Hans-Albert Steger, twierdząc, że „pokryta częściowo «teutońską mgłą», le-
żąca na wschód od limes Europa Środkowa była i jest nadal domeną płynnych, 
w ciągłym ruchu pozostających horyzontów”28, a Ákos Moravánszky mówił 
o wyimaginowanym regionie. Podczas Środkowoeuropejskich Spotkań Kultu-
ralnych w Gorycji Franz Tumler określił to jeszcze dosadniej, stwierdzając, że 
aby wskazać terytorium Europy Środkowej, „kładzie się rękę na mapie i mówi: 
mniej więcej tu”29. W  podobnym ironicznym duchu defi niował ten obszar 
Peter Handke, stwierdzając, że „Europa Środkowa nie jest niczym więcej jak 
tylko pojęciem meteorologicznym – regionem, gdzie często pada”30. 

W jednym z numerów czasopisma „Herito” ukazał się w 2012 roku tekst 
Simony Škrabec, w  którym autorka – sytuująca się w  grupie przeciwników 
dążenia do precyzyjnego wyodrębnienia cech charakteryzujących Europę 
Środkową, a nawet negująca zasadność samego terminu – wyraziła opinię zna-
komicie wpisującą się w koncepcję Niebylandii, pisząc:

Gdyby ktoś mnie zapytał, czym jest dzisiaj Europa Środkowa, najchętniej odpo-
wiedziałbym, że długą wędrówką donikąd, ponieważ oznacza nauczenie się tego, 
jak żyć bez potrzeby ucieczki, jak budować relacje oparte na zaufaniu – jest to 
trudne poszukiwanie trwałych więzi i unikanie sytuacji, które mogą je narazić na 
szwank lub nawet je zepsuć31.

Z powyższych uwag jasno wynika, że zarówno historyczne, polityczne jak 
i geografi czne próby zdefi niowania obszaru Europy Środkowej nie zakończy-
ły się powodzeniem. Ta konstatacja nie oznacza jednak, że sam termin jest 
z  naukowego punktu widzenia bezużyteczny. Aby przywrócić mu utracony 
lub nadać wcześniej nieistniejący sens, należy mówić o  geografi i kulturowej 
zamiast o  geografi i determinowanej geologicznie czy politycznie. Wymaga 
to potraktowania samego terminu „Europa Środkowa” jako kategorii kultu-
rowej. Zachęca do tego opinia wygłoszona przez Emila Brixa, który w 2001 

28 H.-A. Steger, Mitteleuropäische Horizonte, [w:] Ein Gespenst geht um… Mitteleu-
ropa. Dokumentation der internationalen Tagung „Grenzen und Horizonte. Zur 
problematik Mitteleuropas in Vergagenheit und Gegenwart” in Regensburg 1986, 
München 1987, s. 15; cyt. za: T. Gryglewicz, Malarstwo Europy Środkowej…, op. 
cit., s. 16.

29 Einspruch von Franz Tumler, [w:] Mito e realtá della Mitteleuropa, Gorizia 15–18 
Novembre 1969, s. 106. Podaję za: T. Gryglewicz, Malarstwo Europy Środkowej…, 
op. cit., s. 19.

30 Cytat za S. Škrabec, Geografi a wyobrażona, „Herito” 2011, nr 2, s. 12.
31 S. Škrabec, Bałkańska walka z przestrzenią, „Herito” 2012, nr 7, s. 41.
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roku, mówiąc o kłopocie, jaki sprawia jednoznaczna identyfi kacja terytorial-
na Europy Środkowej, stwierdził, że „wystarczy jednak tylko znaleźć się tam, 
aby wiedzieć, gdzie ona jest. Trzeba pojechać do Wiednia, Pragi, Budapesz-
tu, Zagrzebia czy Triestu, aby odnaleźć krajobraz kulturalny o zdumiewającej 
żywotności i różnorodności, przekraczający granice państwowe i etniczne”32. 
Podobne przekonanie, choć innymi słowami i nacechowane większym stop-
niem generalizacji, wypowiedział Igor Zabel, stwierdzając, że „w świecie po-
zimnowojennym najważniejsze różnice pomiędzy ludźmi nie są ideologiczne, 
polityczne, czy ekonomiczne. One są kulturowe”33.

Europa Środkowa jako kategoria kulturowa

Za przyjęciem perspektywy kulturowej w  defi niowaniu Europy Środkowej 
opowiadało się, i wciąż opowiada, wielu badaczy regionu. Warto w tym miej-
scu przywołać passus z artykułu Andrzeja Tomaszewskiego. Fragment ten być 
może jest nieco zbyt długi, dostarcza jednak znakomitych argumentów po-
twierdzających konieczność porzucenia polityczno-geografi cznej, a przyjęcia 
kulturowej optyki w rozważaniach nad „problematycznym” regionem. 

Obecnie, dziesięć lat po pierwszej koniunkturze politycznej dla pojęcia Europy 
Środkowej jako obszaru kulturowego, mamy za sobą pierwszy okres nowej ery 
kontynentu, wolnego od przeciwstawnych bloków i żelaznej kurtyny. W okresie 
tym ponownie wypłynęło to pojęcie zarówno w działaniach i celach polityków, 
jak i  ludzi kultury i  nauki. W  ujęciu polityków jest ono równie anachroniczne 
jak poprzednio. Europa Środkowa, zwłaszcza w  wydaniu wyszehradzkim, są to 
znów państwa, które leżą geografi cznie w Środku, kulturalnie na Zachodzie, a po 
wyzwoleniu się od Wschodu chcą koniecznie znaleźć się na Zachodzie również 
politycznie i ekonomicznie; razem albo na wyprzódki. O ile jednak przed dziesię-
ciu laty hasło „Europa Środkowa” było na Zachodzie hasłem nadziei, zresztą rów-
nie szybko i niespodziewanie, jak niezasłużenie spełnionej, to obecnie budzi tam 
bojaźń z domieszką cynicznego zażenowania. Niewidzialna kurtyna, zastępująca 
tę dawniejszą żelazną z Helmstedtu, zdaje się wyrastać wzdłuż Odry, Nysy i łuku 
Sudetów. Przeciwwagę tak ahistorycznie pojmowanej Europy Środkowej stanowi 

32 E. Brix, Nowe spojrzenie na Europę Środkową, [w:] Od świata granic do świata hory-
zontów, red. J. Purchla, Kraków 2001, s. 329.

33 I. Zabel, Intimacy…, op. cit., s. 89.
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rozumienie jej jako obszaru kulturowego w ujęciu nie doraźnie koniunkturalnym, 
lecz mającym rzetelne uzasadnienie historyczne. Taką, w odróżnieniu od polity-
ków, widzą ją ludzie kultury i nauki34.

Uwzględniając przedstawione powyżej argumenty, rozważania nad Euro-
pą Środkową jako kategorią kulturową warto rozpocząć od analizy swoiste-
go manifestu intelektualnego, jakim był esej Milana Kundery opublikowany 
w 1983 roku w paryskim czasopiśmie „Le Debat” zatytułowany Zachód po-
rwany albo tragedia Europy Środkowej35. Choć w tekście tym, o czym będzie 
mowa poniżej, wybrzmiewa krytykowany przez Tomaszewskiego „tęskny pęd 
Europy Środkowej na Zachód”, pozostaje on jednym z najważniejszych głosów 
lat osiemdziesiątych dotyczących specyfi ki tożsamości dyskutowanego regio-
nu, budowanym, jak nie bez racji zauważył swego czasu Piotr Piotrowski, „na 
pewnego rodzaju nostalgii w  powojennej historii regionu”36. Istotnym spo-
strzeżeniem zawartym w tym tekście, który odbił się w momencie publikacji 
szerokim echem po obu stronach żelaznej kurtyny, była opinia Kundery, zgod-
nie z którą Europa Środkowa nie jest tworem o charakterze polityczno-geo-
grafi cznym, lecz przede wszystkim jest kulturą lub przeznaczeniem. W swo-
ich rozważaniach Kundera w ograniczonym stopniu sięga po nomenklaturę 
geografi czną, reprezentuje jednak w  tej kwestii podejście piętnowane przez 
Tomaszewskiego, gdy pisze: 

Po wojnie ukształtowały się w Europie trzy zasadnicze sytuacje: sytuacja Europy 
Zachodniej, sytuacja Europy Wschodniej oraz sytuacja Europy Środkowej. Ta 
ostatnia jest najbardziej skomplikowana, gdyż geografi cznie Europa Środkowa jest 
środkiem, kulturalnie – Zachodem, a politycznie – od 1945 roku – Wschodem37.

Słowa te stanowią odległe echo przywołanych wcześniej poglądów Na-
umanna, wskazując na heterogeniczność i niejednoznaczność bytu, jakim jest 
Europa Środkowa. Jednocześnie należy podkreślić, że tekst Milana Kundery 
odzwierciedla przekonanie pisarza o  związku kulturowym terytoriów, które 
defi niuje jako Europę Środkową, z terenami położonymi na zachód i to prze-

34 A. Tomaszewski, Europa Środkowa jako obszar kulturowy, [w:] Od świata granic…, 
op. cit., s. 69.

35 M. Kundera, Un occident kidnappé, „Le Débat” 1983, no 27, s. 3–23.
36 P. Piotrowski, Awangarda…, op. cit., s. 26.
37 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 

1984, II, z. 5, s. 15.
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konanie jest z pewnością największą słabością cytowanego eseju. Milan Kun-
dera wyraźnie bowiem dąży do utożsamienia Europy Środkowej z zachodnio-
ścią, z zachodem Europy, dzieląc Europę wyłącznie na Wschód (postbizantyń-
ski) i Zachód (postrzymski). Umacnia w ten sposób przeświadczenie o ścisłym 
kulturowym związku obu obszarów historyczno-geografi cznych, odsuwając 
na drugi plan lub wręcz całkowicie ignorując dzielące je różnice, które nie-
ustannie dają o sobie znać i prowadzą do wielu nieporozumień i niejasności. 
Można w tym miejscu przywołać również studium Jury Mikuža Slovensko mo-
derno slikarstvo in zahodna umetnost: od preloma s socialističnim realizmom do 
konceptualizma (Słoweńskie malarstwo modernistyczne a sztuka zachodnia: od 
rozkwitu socrealizmu po konceptualizm) wydane w 1995 roku, w którym sztu-
ka słoweńska powstająca od lat pięćdziesiątych XX wieku rozumiana jest jako 
część sztuki zachodniej ograniczana jednak przez polityczny konserwatyzm, 
politykę kulturalną i drugorzędną pozycję Słowenii wynikającą z jej położenia 
wobec krajów zachodnich. 

Równolegle do kulturowego przesuwania Europy Środkowej na Zachód 
przez wywodzących się z  jej obszaru intelektualistów funkcjonowało (i nie-
rzadko nadal funkcjonuje) jej przemieszczanie ku Wschodowi wyraźnie obec-
ne w tekstach zachodnich historyków i badaczy kultury. W różnym stopniu 
i w różnych kontekstach zwracali na to uwagę badacze kultury, historycy, poli-
tycy i historycy sztuki piszący o regionie. Warto w tym miejscu przywołać ich 
opinie, które ukazują ten niebezpieczny, bo także fałszujący obraz dyskutowa-
nego obszaru, trend w piśmiennictwie zachodnim oraz przedstawioną przez 
nich obronę środkowości tej części Europy. 

W 2002 roku ukazały się dwie publikacje, w których problem ten został 
znakomicie wyeksplikowany. Pierwszą jest książka Andrzeja Szczerskiego, 
w której autor przywołuje m.in. Stevena Mansbacha, autora wydanej w 1998 
roku książki Modern Art in Eastern Europe: From the Baltic to the Balkans ca. 
1890 to 1939, który co prawda podkreśla polimorfi zm wschodnioeuropejskie-
go regionu, uznając i wskazując odmienności, które nie pozwalają utrzymać 
zimnowojennego pojęcia Europy Wschodniej jako monolitu stojącego w opo-
zycji do Europy Zachodniej, ale jednocześnie – jak stwierdza Szczerski – 
„mimo że omawia problemy dotyczące obszaru środkowoeuropejskiego, kon-
sekwentnie używa pojęcia «Europa Wschodnia», uznając to za dominujący 
na Zachodzie zwyczaj”38. Druga ze wspomnianych publikacji, zatytułowana 

38 A. Szczerski, Wzorce tożsamości…, op. cit., przyp. 35, s. 31.
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Europa Środkowa. Nowy wymiar dziedzictwa 1991–2001, jest pracą obejmują-
cą teksty kilkunastu autorów, wydaną przez Międzynarodowe Centrum Kul-
tury w Krakowie. Zacytować wypada w tym miejscu opinie wyrażone w niej 
niezależnie przez polityka i badacza kultury. 

Erhard Busek stwierdził, że

geografi a polityczna naszego kontynentu powoli i  nieuchronnie zaczyna odpo-
wiadać geografi i fi zycznej, przyzwyczajenia odgrywają bardzo ważną rolę w  na-
szym odbiorze tego stanu rzeczy. Usiłowałem walczyć ze zwyczajem panującym 
wśród społeczeństwa austriackiego, by określać kraje takie, jak Polska, Czechy czy 
inne kraje regionu, mianem Europy Wschodniej. Europa Wschodnia to przede 
wszystkim Rosja. My mieszkamy w  środku Europy. Nikomu nie przyszłoby do 
głowy nazywać Finlandię Europą Wschodnią. Ponadto określenie „wschodnia” od 
dziesiątków lat ma konotacje o zabarwieniu negatywnym39.

Nieco dalej w tym samym tomie wtóruje mu Andrzej Tomaszewski, pisząc: 

Podobnie na Wschód i Zachód dzielą Europę państwa Unii w  swej współpracy 
zagranicznej, sięgając nieraz do nowotworów językowych, byle uniknąć pojęcia 
Środka. W Niemczech na przykład obowiązuje ofi cjalne pojęcie östlisches Europa, 
czyli wschodnia, ale nie tak całkiem, pojęcie nieprzetłumaczalne na żaden inny 
język, chyba że powiemy po polsku: „Europa wschodniawa”40.

Powyższe cytaty pokazują, że dawny polityczno-historyczno-geografi czny 
problem przemieścił się obecnie w obszar dyskusji dotyczącej kultury, stając 
się powszechnie stosowanym terminem i utwierdzając podziały, które miast 
wyjaśniać, zamazują obraz regionu. O sile przymiotnika east świadczy zasto-
sowanie go także w tytule książki, której celem było podsumowanie projektu 
uchodzącego za fundamentalny dla ukazania alternatywnego oblicza sztuki 
powstającej w krajach byłego bloku wschodniego. Inicjatywa słoweńskiej gru-
py artystycznej IRWIN nosiła tytuł East Art Map, choć głównym przedmio-
tem przeprowadzonych w ramach projektu wystaw i analiz teoretycznych były 
działania artystów wywodzących się z Polski, Węgier, Czech, Słowacji, Bułga-
rii, Rumunii i krajów byłej Jugosławii. Podobnie problematyczny wydaje się 
tytuł cytowanego już tekstu Igora Zabla, który także używa określenia eastern 

39 E. Busek, Dziedzictwo…, op. cit., s. 77.
40 A. Tomaszewski, Europa Środkowa: dobra kultury a dziedzictwo kultury, [w:] Euro-

pa Środkowa. Nowy wymiar dziedzictwa…, op. cit., s. 132.
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art, umieszczając go jednak w tej części zbioru swoich esejów, która nosi tytuł: 
East, West, and Between.

O konieczności rozróżnienia – do pewnego stopnia monolitycznego – 
obszaru Europy Wschodniej od terenów należących do Europy Środkowej 
skłaniać mogą zarówno powyższe cytaty, jak i przekonanie wyrażone w eseju 
Milana Kundery, który podkreślając zachodniość nowo powstałych krajów (i 
narodów) Europy Środkowej, przyznaje jednocześnie, że „nie będąc w stanie 
przeniknąć wystarczająco głęboko do świadomości europejskiej, pozostały 
[one] najmniej znaną i najbardziej kruchą częścią Zachodu; dodatkowo kryła 
je zasłona dziwnych i trudno dostępnych języków”41.

Na tę wielorakość zwracał także uwagę Raimondo Strassoldo podczas kon-
ferencji w Regensburgu, zorganizowanej w trzy lata po publikacji eseju Kun-
dery. Strassoldo pisał wówczas: „Istotna cecha Europy Środkowej leży w wie-
lości ludów, kultur, języków, tradycji i instytucjonalnych układów. Co oznacza 
skądinąd życie w niestabilnym psychicznie, to znaczy obciążonym stanie”42.

Wybrzmiewa ona także w tekście Emila Brixa, wybitnego austriackiego hi-
storyka i dyplomaty zaangażowanego w rewitalizowanie pojęcia Europy Środ-
kowej w debatach toczonych po 1989 roku. W 2002 roku Brix pisał:

Dzisiaj Europa Środkowa przypomina nam również o wpływie kultury na kon-
cepcję całego kontynentu. Europa Środkowa nie widnieje na żadnych mapach 
– istnieje jedynie jako konstrukt kulturowy. Niewielkie państwa używają go do 
tworzenia specyfi cznego wizerunku – krajobrazu kulturowego kraju charaktery-
zującego się zaskakującą witalnością i różnorodnością, która wykracza poza grani-
ce państwowe i etniczne. W dalszej perspektywie Europa Środkowa jest regionem 
związanym wspólną tradycją kulturalną, którego mieszkańcy, w wirze zmian poli-
tycznych, zawsze przenosili wspólną geografi ę kulturową na resztę Europy43.

Powyższe cytaty dobitnie świadczą o odrębności obszaru Europy Środko-
wej, w stosunku do bardziej ujednoliconego obrazu Europy Wschodniej, którą 
wypada – za Buskiem – identyfi kować przede wszystkim z  Rosją. Opisując 
i uzasadniając wyjątkowość sytuacji krajów Europy Środkowej, można rozsze-

41 M. Kundera, Zachód…, op. cit., s. 18.
42 R. Strassoldo, Grenzen und Systeme. Soziologische Gedanken über Mitteleuropa, 

[w:] Ein Gespenst geht um…, op. cit., s. 70.
43 E. Brix, Przyszłość Europy Środkowej, [w:] Europa Środkowa. Nowy wymiar dzie-

dzictwa…, op. cit., s. 19.
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rzyć na nie frazę wypowiedzianą swego czasu przez Mołotowa, w myśl której 
Polska była „poczwarnym bękartem traktatu wersalskiego”. Takimi „bękarta-
mi” były w gruncie rzeczy wszystkie kraje regionu, które po upadku starego 
porządku ustanawianego i  podtrzymywanego z  jednej strony przez Austro-
-Węgry, z drugiej przez koncepcję Wielkich Niemiec, rozpoczęły trudną drogę 
budowania własnej odrębności i niepodległości. Kundera, opisując tę sytuację, 
stwierdził:

Europa Środkowa powinna być domem równoprawnych narodów, które we wza-
jemnym poszanowaniu i pod osłoną wspólnego, silnego państwa pielęgnowałyby 
swe odrębności. To marzenie, podzielane przez wszystkie wybitne umysły środko-
woeuropejskie, nigdy nie ziściło się w pełni, pozostało jednak potężne i wpływo-
we. Europa Środkowa pragnęła być skondensowanym obrazem Europy w całym 
bogactwie jej różnorodności, małą arcyeuropejską Europą, zminiaturyzowanym 
modelem Europy narodów opartej na regule: maksimum różnorodności na mini-
mum przestrzeni. Jakże mogła nie przerażać jej Rosja budująca się na regule prze-
ciwnej: minimum różnorodności na maksimum przestrzeni?44 

Waldemar Paruch i Krystyna Trembicka dokonali precyzującego rozróż-
nienia, które obrazuje z  jednej strony mozaikowość regionu podzielonego 
pomiędzy nierzadko mikroskopijne, w porównaniu do gigantów zachodnio-
europejskich, państwa narodowe, z drugiej różnorodność podstaw, które legły 
u  podstaw tego podziału. W  jego ramach wyodrębnione zostały trzy grupy 
państw o odmiennej genezie historycznej: 

Pierwsza to państwa, które utraciły niepodległość w czasach nowożytnych, czyli Pol-
ska, Węgry, Czechy i Litwa. Druga to narody, które utraciły niepodległość w okresie 
średniowiecza, czyli przede wszystkim Bułgarzy, Serbowie i inne narody bałkańskie. 
Trzecią tworzyły narody, które nigdy nie miały samodzielnych państw, chodzi tu 
o Łotyszów, Estończyków, Finów, Białorusinów, Albańczyków, Ukraińców45.

Wspomniana już problematyczność granic Europy Środkowej odzwiercie-
dla się także w tekście Milana Kundery. Próbując nakreślić te granice, pisarz 
rozpoczyna od zadania wielu kompulsywnych pytań:
44 M. Kundera, Zachód…, op. cit., s. 17.
45 W. Paruch, K. Trembicka, Wspólnota czy rozbieżność doświadczeń. O historycznych 

zewnętrznych uwarunkowaniach przebudowy w  Europie Środkowo-Wschodniej 
po 1989 roku, [w:] Europa Środkowo-Wschodnia. Region, państwa i  społeczeństwa 
w czasie transformacji, red. J.A. Rybczyńska, Lublin 2000, s. 17. 
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Czy można mówić o  Europie Środkowej jako o  rzeczywistej całości kulturalnej 
mającej swą własną historię? A jeśli całość taka istnieje, to czy można ją określić 
geografi cznie? Jakie są jej granice? Daremnie byśmy próbowali wyznaczyć je ści-
śle, gdyż Europa Środkowa nie jest państwem, lecz kulturą, losem. Jej granice są 
wyobrażeniowe i  trzeba wyznaczyć je na nowo, wychodząc od każdej nowej sy-
tuacji historycznej. […] Tym, co określa i wyznacza środkowoeuropejską całość, 
nie mogą więc być granice (nieautentyczne, narzucone przez inwazje, podboje 
i okupacje), lecz wspólne zasadnicze sytuacje, coraz to inaczej grupujące te narody 
w wyobrażeniowych i zmiennych granicach, wewnątrz których trwa ta sama pa-
mięć, to samo doświadczenie, ta sama wspólna tradycja46.

Niejednoznaczność i dwutorowość podziału na to, co narzucone, i to, co 
wewnętrznie przeżywane i  przechowywane przez pamięć, stanowią główną 
przeszkodę w jednoznacznym zdefi niowaniu regionu. Zwróciła na to uwagę 
Simona Škrabec w swoim tekście o geografi i wyobrażonej. Pisała wówczas, że 
„Europa Środkowa nie pozwala się zdefi niować za pomocą cech wystarczają-
co jednoznacznych i  swoistych, by się odróżniać wyraźnie od innych pojęć, 
z którymi współzawodniczy”47. Jednocześnie zwracała uwagę na fakt, że „kul-
turowy determinizm, typologia regionu wraz z zestawem jego indywidualnych 
atrybutów nie przyniosłyby zbyt wielu korzyści”48. Chcąc potwierdzić zasad-
ność używania terminu „Europa Środkowa”, należy zmienić perspektywę, 
z jakiej się go postrzega. Gdy centrum naszych rozważań przestaniemy czynić 
kwestie o charakterze geopolitycznym czy stricte historycznym, gdy uznamy 
niemożność wyznaczenia jednoznacznych granic regionu i  przyjmiemy, że 
jest on kształtowany raczej na obraz Wittgensteinowskiego „podobieństwa 
rodzinnego”, jako swoisty korelat państw/narodów, w którym parami wystę-
pują „przedmioty” podobne i  od którego nie możemy się domagać podpo-
rządkowania jednej cesze wspólnej (bo takowa w tym układzie nie istnieje), 
pamiętając jednocześnie, że tam, gdzie zachodzi podobieństwo rodzinne nie 
ma miejsca na ścisłe defi nicje, termin „Europa Środkowa” okaże się nie tylko 
poręczny, ale ze wszech miar uzasadniony. 

Takie podejście potwierdzają słowa Moritza Csáky’ego, urodzonego w sło-
wackiej części Czechosłowacji austriackiego historyka i badacza kultury, od-

46 M. Kundera, Zachód…, op. cit., s. 19.
47 S. Škrabec, Geografi a…, op. cit., s. 16.
48 Ibidem, s. 15.
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notowane w 1988 roku, a więc u progu przemian, które po raz kolejny wstrzą-
snęły omawianym regionem. Csáky pisał wówczas, że w Europie Środkowej 

mieszanina kulturowo-narodowościowa występowała w  „relatywnie zacieśnio-
nej przestrzeni, w wielkim zagęszczeniu”, co z jednej strony rodziło „szczególnie 
gwałtowne wybuchy nacjonalizmów i  szowinizmów, towarzyszącej im ksenofo-
bii”, z drugiej strony musiało prowadzić do wykształcenia się „analogicznych form 
myślenia, pisania lub muzykowania, podobnych koncepcji budowania miast, po-
dobnych form architektury, kształtowania wsi itp. Takie struktury można stwier-
dzić także w tych samych lub podobnych toposach pisanej lub mówionej tradycji. 
To wszystko narzuca wniosek, że świat życia różnorodnych narodów tego regionu 
jest identyczny lub co najmniej bardziej zbliżony, niż porównywalne środowisko 
innych ludów. To znaczy egzystuje tu przypuszczalnie coś takiego jak wspólna 
świadomość, wspólny habitus mentalności, którego może doświadczyć także nie 
naukowo nastawiony turysta, kiedy tylko podróżuje z jednego do drugiego kraju, 
z jednego do innego miasta tego regionu49.

Szukając tych cech, które mogłyby połączyć kraje regionu nie tylko w pary, 
ale w całe zespoły, wymienić należy: przeszłość w obrębie monarchii austro-
-węgierskiej (z  implikowanymi przez nią podobieństwami praktyki admini-
stracyjnej i obyczajów społecznych); niepewność granic i nieustannie przywo-
ływany problem pogranicza, które nie jest neutralnym pasem ziemi niczyjej, 
ale przeciwnie obszarem na ogół podwójnie czyimś; doświadczenie reżimu 
komunistycznego w  jego rozmaitych odmianach i  natężeniu oraz wynika-
jących zeń cech; wielokulturowość i  wieloetniczność, która nie jest stanem 
przejściowym, lecz permanentnym, i  wpływa na kształtowanie się zarówno 
pozytywnych praktyk społecznych, jak i wszelkiego rodzaju fobii i uprzedzeń. 
Wymienione cechy nie dotyczą w równym stopniu wszystkich państw regio-
nu, ale stanowią dla nich istotny punkt odniesienia, bez którego trudno by-
łoby zrozumieć poszczególne wydarzenia historyczne czy specyfi kę aktualnej 
polityki tych państw. Znakomicie ujął to historyk Henryk Samsonowicz, gdy 
pytał i jednocześnie odpowiadał: 

Co łączy państwa bałtyckie, Białoruś i Ukrainę, Polskę, Węgry, Czechy, Słowację, 
Chorwację, Słowenię, a także – w znacznej mierze – państwa Półwyspu Bałkań-

49 M. Csáky, „Dies alles ist dein Heim…”. Die Pluralität in der mitteleuropäischen Re-
gion, „Pannonia” 1988, XVI, nr 4, s. 5; cyt. za: T. Gryglewicz, Malarstwo Europy 
Środkowej…, op. cit., s. 12.
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skiego? Pierwszą widoczną odmiennością od społeczeństw starej Europy jest ich 
położenie na pograniczu kultur i tym samym na obszarze wymiany różnych form 
życia i działania ludzkiego50.

Warto także podkreślić rolę, jaką w budowaniu tożsamości Europy Środ-
kowej odgrywają wyobrażenia, zwłaszcza te dotyczące jej granic. Znajdują 
one wyraz w wizjach snutych przez pisarzy, poetów i artystów wciąż na nowo 
przedstawiających mentalne mapy poszczególnych państw i  całego regionu. 
Mapy, na których pamięć splatająca się z wyobrażeniem, zapisała linie i po-
działy, jakich próżno szukać w najbardziej nawet precyzyjnych atlasach geo-
grafi cznych i  w świeżo zaktualizowanych systemach nawigacji drogowej. Te 
wyobrażone i opisane w tekstach kulturowych granice okazują się trwalsze od 
usankcjonowanych międzynarodowymi traktatami i konwencjami podziałów 
administracyjnych. 

W tym miejscu powróćmy jeszcze na moment do eseju Milana Kundery, 
aby wskazać dwa spostrzeżenia odnotowane przez pisarza, które mają do dziś 
niebagatelny wpływ na kulturę tego regionu. 

Pierwszym z nich jest zaakcentowanie przez Milana Kunderę roli kontek-
stu historycznego, a  raczej swoistej nieufności wobec historii, która cechuje 
poszczególne narody zamieszkujące Europę Środkową, historii, która nie-
ustannie lokowała je na marginesach, czyniąc przedmiotem raczej niż pod-
miotem wydarzeń na europejskiej arenie. Drugim jest zanotowane przez Kun-
derę istotne stwierdzenie dotyczące roli, jaką Europa Środkowa ma do spełnie-
nia wobec Europy Zachodniej. 

Pisarz, zwracając uwagę na rozpad spoiwa, jakim dla Europy była jedność 
kulturowa, odnajduje odpowiedź na postawione przez siebie pytanie: „jak to 
możliwe, że [zniknięcie środkowoeuropejskiego ogniska kultury] przeszło 
niezauważone i nienazwane?” Brzmi ona: „Europa nie zauważyła zniknięcia 
swego wielkiego centrum kulturalnego, ponieważ nie odczuwa już swej jed-
ności jako jedności kulturalnej”51. Fakt ten zdaniem Kundery powoduje, że 
Europa Zachodnia postrzega obszar Europy Środkowej wyłącznie w katego-
riach politycznych, a to zdaniem pisarza oznacza postrzeganie jej jako Europy 

50 H. Samsonowicz, Członek rodziny czy niechciane dziecko? Wartości wnoszone do 
dziedzictwa europejskiego przez kraje Europy Środkowej, [w:] Europa Środkowa. 
Nowy wymiar dziedzictwa…, op. cit., s. 29.

51 M. Kundera, Zachód…, op. cit., s. 21.
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Wschodniej, to jest wycinka Europy znajdującego się pod bezpośrednim wpły-
wem Związku Radzieckiego. Teza Kundery, przebijająca z omawianego eseju, 
bliska jest tej postawionej po rozpadzie bloku wschodniego przez Christopha 
Tannerta. W 1991 roku zauważał on, że „po przemianach politycznych, jakie 
przyniosła «pierestrojka» w Związku Radzieckim, na Zachodzie oczekiwa-
no naporu ożywczych, egzotycznych sił ze Wschodu. «Kryzys znaczeń» na 
Zachodzie – rezultat zarazem niedoboru i  nadwyżki wypowiedzi – ożywił 
nadzieję na płynącą ze Wschodu odnowę”52. Oczekiwanie wyrażone przez 
Tannerta jest tożsame z przekonaniem żywionym przez Kunderę o ożywczym 
wpływie, jaki na pogrążoną w kulturowym kryzysie Europę Zachodnią może 
wywrzeć rozbudzona na nowo, po zrzuceniu komunistycznego jarzma, Euro-
pa Środkowa. Podobną opinię wyraził tuż przed upadkiem muru berlińskiego 
Giacinto Di Pietrantonio na łamach suplementu dołączonego do ostatniego 
numeru magazynu „Flash Art” z  1987 roku zatytułowanego An Eye on the 
East. Jednak te nadzieje i przekonania okazały się jedynie utopijnym projek-
tem z góry skazanym na porażkę. Dostrzegli ją m.in. Czesław Robotycki i An-
drzej Szczerski. Ten ostatni, rekapitulując opinię wyrażoną przez Robotyckie-
go, stwierdził, że 

nastąpiło wyraźne podporządkowanie widzenia Europy Środkowej oczekiwaniom 
ze strony zachodnioeuropejskiej, co [jak stwierdza Robotycki] doprowadziło do 
uczynienia z Europy Środkowej swego rodzaju oferty kulturowej dla Europy Za-
chodniej: „oferuje się «Zachodowi» inny styl życia, poczucie metafi zyczności, 
poezję i autoironię wynikającą z innej historii”53.

Porażka płynąca z tej oferty wynikała z faktu, że Europa Zachodnia chcia-
ła słuchać głosu artystów pochodzących z państw byłego bloku wschodnie-
go tylko pod warunkiem zachowania egzotyczności tego głosu, innymi sło-
wy, pod warunkiem spełnienia przez artystów środkowoeuropejskich roli 
Innego, wobec którego można się skonsolidować, aby ponownie dookreślić 

52 C. Tannert, Reality in the Foreground, [w:] Metropolis. International Art Exhibi-
tion, Berlin 1991, red. C.M. Joachimides, N. Rosenthal, New York 1991, s. 32; cyt. 
za: P. Piotrowski, Awangarda…, op. cit., s. 15.

53 A. Szczerski, Wzorce tożsamości…, op. cit., s.  26; cyt. z  Czesława Robotyckiego: 
C. Robotycki, „Europa Środkowa” – odbiór idei w Polsce, [w:] idem, Nie wszystko 
jest oczywiste, Kraków 1998, s. 16–27, podaję za: A. Szczerski, Wzorce tożsamości…, 
op. cit., s. 26.
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erodującą tożsamość zachodnią, dookreślić, dodajmy, jako tożsamość domi-
nującą i  uniwersalną. Jednocześnie część środkowoeuropejskiego środowi-
ska artystycznego (artystów, kuratorów, krytyków) dążyła do zniwelowania 
utrwalonego przez dziesięciolecia podziału i włączenia sztuki z rejonu Europy 
Środkowej do dyskursu głównego nurtu, tj. nurtu wyznaczanego przez sztu-
kę Zachodu. Wpisywali się tym samym w dominujący model tego dyskursu, 
w ramach którego legitymizacja działań artystów z byłego bloku wschodniego 
przez zachodni rynek sztuki dowodziła ich pozycji i wartości. Postawa taka 
zgodna była z  mechanizmami sterującymi relacjami pomiędzy środowiska-
mi artystycznymi usytuowanymi po obu stronach żelaznej kurtyny na długo 
przed jej likwidacją. Wówczas – jak ujął to Zabel – „zachodni system sztuki 
był przede wszystkim zainteresowany tymi pracami, które wyrażały oczywisty 
związek z jego własną, modernistyczną sztuką”54. Oznacza to, że gdy Inny nie 
chciał uchodzić za reprezentanta egzotyczności, skazany był na przyswojenie 
języka sztuki Zachodu jako własnego, na co wielu artystów i kuratorów, spra-
gnionych tzw. światowego (tj. zachodniego rozumianego jako uniwersalny) 
rozgłosu z ochotą przystało. Igor Zabel, opisując to zjawisko w eseju Haven’t 
We Had Enough?, zauważa, że przekonanie, żywione przez wielu kuratorów 
i artystów pochodzących z byłego bloku wschodniego, zakładające istnienie 
po prostu sztuki (just art), oznacza uznanie sztuki Zachodu za normalną. Sło-
weński teoretyk, nie zgadzając się z takim uogólnieniem i komentując wypo-
wiedź kuratora zaangażowanego w przygotowanie 3. Europejskiego Biennale 
Sztuki Manifesta w Lublanie w 2000 roku, stwierdza: „myślę, że istnieje ukry-
ta sprzeczność w wyrażonym przez kuratora pragnieniu bycia «normalnym». 
To pragnienie dowodzi jedynie, że my [artyści i kuratorzy z państw byłego blo-
ku wschodniego – przyp. aut.] nie jesteśmy w istocie «normalni» – w prze-
ciwnym razie nie bylibyśmy świadomi istnienia tej kwestii”55. Do możliwej 
odpowiedzi na pytanie, stawiane także przez Zabla, z czego wynika odmien-
ność sztuki tworzonej w dyskutowanym regonie uniemożliwiająca jej „bycie 
normalną”, przyjdzie jeszcze powrócić w dalszej części niniejszych rozważań.

Oba przedstawione powyżej modele okazały się rozczarowujące. Sztuka 
środkowoeuropejska ani nie stała się remedium na kulturową zapaść Zachodu 
(jeżeli przyjmiemy, że taka zaistniała), ani nie uzyskała statusu równoprawne-

54 I. Zabel, Intimacy…, op. cit., s. 89.
55 I. Zabel, Haven’t We Had Enough?, [w:] idem, Contemporary…, op. cit., s. 113.
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go partnera. Bliski Inny – jak o nim pisał m.in. Piotr Piotrowski56 – co prawda 
odegrał swoją rolę, jako niezbędny element gry identyfi kacyjnej, podkreślał to 
zarówno Piotrowski, jak i Igor Zabel, jednak była to gra prowadzona zgodnie 
z regułami opisanymi przez Slavoja Žižka. W jej ramach spotkanie z Innym, 
gdy jest spotkaniem realności, zawsze ma charakter traumatyczny. Niemożliwa 
jest jego integracja z własnym światem podmiotu. Jak pisze Žižek, „zawsze jest 
jakaś luka oddzielająca mnie od niego. […] Inny pozostaje osatecznie fi kcją, 
czysto symbolicznym podmiotem strategicznego rozumowania”57. Rozważa-
nia te prowadzą Žižka do propozycji zastąpienia terminu „multikulturalizm” 
terminem „multirasizm”. Zmiana ta ma na celu obronę Innego przed jego re-
dukcją do tego, co akceptowalne, ale jednocześnie pozbawione realności, gdyż 
zdaniem Žižka „multikulturalizm zawiesza owo traumatyczne jądro Innego, 
redukując go do aseptycznego bytu folklorystycznego”58. Nieco dalej przywo-
łuje Žižek zaczerpnięte od Herberta Marcuse’a pojęcie „represyjnej tolerancji”, 
którą redefi niuje „jako tolerancję Innego w jego aseptycznej, łagodnej formie, 
wykluczającej realny wymiar przeżywanej przez Innego «jouissance»”59. Su-
mując te dwie koncepcje w  kontekście związków artystycznego środowiska 
Europy Zachodniej z jego środkowoeuropejskim odpowiednikiem, otrzymu-
jemy opis tych relacji w kategoriach, w których Europa Środkowa występuje 
jako folklorystyczny Inny o łagodnej formie, pozbawiony realnego wymiaru. 
Innymi słowy, mamy tu do czynienia z – rozumianą w duchu defi nicji Edwar-
da Saida – orientalizacją kultury (a konkretnie sztuki współczesnej) Innych. 
Opisane przez Piotra Piotrowskiego reperkusje towarzyszące wystawie Inter-
pol, zorganizowanej w 1996 roku w Sztokholmie, a zwłaszcza wykonanemu 
podczas wernisażu performansowi Olega Kulika, zdają się potwierdzać tę dia-
gnozę60. Jak podkreślał Igor Zabel, sztuka ta (a także szerzej kultura) uznana 
zostaje nie tylko za „nieczytelną i egzotyczną, jest także głęboko archaiczna 
i irracjonalna. […] a postkomunistyczne społeczeństwa są obecnie rozumiane 
jako głęboko premodernistyczne”61.

56 P. Piotrowski, Awangarda…, op. cit.
57 S. Žižek, Przekleństwo fantazji, Wrocław 2001, s. 140.
58 Ibidem, s. 141.
59 Ibidem, s. 142.
60 P. Piotrowski, Awangarda…, op. cit., s. 20-21.
61 I. Zabel, Intimacy…, op. cit., s. 92.
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Wnikliwą analizę tego problemu przeprowadził Boris Groys w  tekście 
Back fr om the Future62. Groys opisuje w nim proces postępującej reegzotyzacji, 
reorientalizacji i reantykizacji byłych państw komunistycznych. Zauważa przy 
tym, że genezą tego zjawiska jest pomijanie przez dyskurs zachodni pewnych 
istotnych faktów związanych z procesami zachodzącymi w tej części świata. 
Zdaniem Groysa Zachód postrzega państwa postkomunistyczne jako obszary, 
w których dominuje silnie rozwinięta etniczność w przeciwieństwie do wła-
snego uniwersalizmu, nie dostrzegając, że to, co etniczne, było przez władzę 
komunistyczną równie intensywnie wypierane i zwalczane jak przez mechani-
zmy zachodniego dyskursu modernistycznego. Wyraźną ilustracją tej tenden-
cji był rozkwit etnocentryzmu po upadku komunizmu, gdy odgórne działania 
władzy nie blokowały już jego dynamiki, czego najtragiczniejszym przejawem 
była wojna na Bałkanach. Innym niedopatrzeniem Zachodu, podkreślanym 
przez Groysa, jest zapominanie o istnieniu w tych krajach silnie rozwiniętych 
przedwojennych tendencji modernistycznych w sztuce, które znalazły swoją 
kontynuację także w okresie komunistycznym, choć w warunkach, które nie-
rzadko znacząco blokowały ich swobodny rozwój. 

Podsumowując powyższe rozważania, należy stwierdzić, że Nowa Europa 
Środkowa jest terminem, który zdecydowanie sytuuje się w ramach kategorii 
kulturowej, dzięki którym może zaznaczyć i dookreślić swoją odrębność, przy-
wracając samemu sobie status, który dyskurs Zachodu starał się po 1989 roku 
sfolkloryzować i uegzotycznić, tym samym doprowadzając do jego ponownej 
marginalizacji. Oznacza to konieczność przyjrzenia się jeszcze jednemu obsza-
rowi teoretycznemu, tj. podjęcia próby stwierdzenia, czy w ramach kulturowej 
kategoryzacji Europa Środkowa pozostaje przedmiotem geografi i czy też staje 
się podmiotem topografi i kulturowej.

Geografi a czy topografi a kulturowa? 
– przypadek Europy Środkowej

Ukazawszy dwuznaczność relacji pomiędzy środowiskiem artystycznym Eu-
ropy Zachodniej a twórcami z krajów byłego bloku wschodniego, Piotrowski 
zaproponował wprowadzenie nowego modelu historii sztuki, nie – jak postu-

62 B. Groys, Back fr om the Future, „Th ird Text” December 2003, Vol. 17, No.  4, 
s. 323–331.
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lował Belting – dwugłosu63, lecz koncepcji horyzontalnej, która zastąpić po-
winna wertykalny układ zakładający istnienie centrum (świata sztuki zachod-
niej) i peryferii (wszystkich innych światów artystycznych, w tym także świata 
tworzonego przez artystów z Europy Środkowej)64.

Druga z  proponowanych przez Piotra Piotrowskiego zmian, w  ramach 
której geografi ę kulturalną – wyznaczaną przez regiony, np. takie jak Europa 
Środkowa – zastąpić należałoby topografi ą, budzi większe wątpliwości. Pio-
trowski następująco przedstawił swoją koncepcję: 

Przejście od geografi i artystycznej, gdzie podmiotami były kraje i w konsekwencji 
regiony, do topografi i, gdzie punkt ciężkości spoczywa na miastach, jest bardzo 
interesującym rysem kultury współczesnej. Jednak szczególnie charakterystycz-
ny jest coraz bardziej kosmopolityczny charakter tych miast, szczególnie dawne-
go bloku wschodniego, które – zarówno z perspektywy Moskwy, jak i Zachodu 
– postrzegane były jako „prowincjonalne”, a więc zamknięte, skupione na sobie 
ewentualne na bilateralnej wymianie kulturalnej. Teraz, po 1989 roku, mimo że 
w porównaniu ze światowymi miastami są one raczej skromne, nabierają charak-
teru metropolitalnego i stają się kosmopolityczne w dosłownym z greki wprowa-
dzanym sensie tego słowa65.

Propozycja Piotra Piotrowskiego prowokuje dwojakiego rodzaju zastrze-
żenia. Po pierwsze topografi a artystyczna wyznaczana rytmem metropolii nie 
jest w sztuce XX wieku zjawiskiem nowym, taki charakter miały wszak zarów-
no Paryż przełomu XIX i XX wieku, jak i Nowy Jork od lat trzydziestych XX 
wieku. Obie te metropolie przyciągały wielonarodowe środowisko artystycz-
ne, prowadząc do postrzegania działających tam artystów jako reprezentan-
tów uniwersalnego świata sztuki (sztuki Zachodu dodajmy). Po wtóre, jeśli 
założymy, że i dziś to miasta, a nie państwa czy regiony, odgrywają w sztuce 
rolę dominującą, należy postawić pytanie, o jakich aspektach świata sztuki tu 
mowa. Analizy, które doprowadziły Piotra Piotrowskiego do topografi cznej 
konkluzji, opierały się na dostrzeżeniu znaczącej roli imprez cyklicznych oraz 
rosnącej pozycji państwowych i  samorządowych instytucji kultury, które są 
organizatorami życia artystycznego wyznaczanego m.in. przez głośne wysta-
wy i rosnące w siłę międzynarodowe przeglądy sztuki. Czy działania te prowa-

63 Por. H. Belting, Art History aft er Modernism, Chicago–London 2003, s. 61.
64 P. Piotrowski, Awangarda…, op. cit., s. 25 i n.
65 Ibidem, s. 81–82.
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dzą jednak do wytworzenia się we wskazanych przez Piotrowskiego miastach 
silnych, kosmopolitycznych środowisk twórczych na miarę przedwojennego 
Paryża, czy powojennego Nowego Jorku? Czy wyrastają w nich ponadnarodo-
we środowiska artystyczne skupione wokół wspólnej koncepcji artystycznej? 
Wreszcie, czy rzeczywiście następuje zanik identyfi kacji państwowej artystów 
współczesnych? Czy konfl ikt pomiędzy zespołem pracowników Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski a  pochodzącym z  Włoch dyrekto-
rem Fabiem Cavalluccim, którego działania zdaniem podwładnych cechuje 
brak zrozumienia polskiego kontekstu sztuki współczesnej, nie jest przesłanką 
dowodzącą słabości kosmopolitycznej wizji przedstawianej przez Piotrowskie-
go? Czy Monika Sosnowska nie jest nadal określana mianem polskiej artystki 
i  czy jej instalacja prezentowana w Polskim Pawilonie podczas 52. Biennale 
w Wenecji nie jest odbierana jako narodowa? Czy – jak Pablo Picasso – staje 
się ona artystką kosmopolityczną, której nikt nie tylko nie pyta o kraj pocho-
dzenia, ale przede wszystkim nie analizuje wymowy jej prac w odniesieniu do 
specyfi cznie polskiego kontekstu? Czy w ramach biennale w Wenecji oraz in-
nych tego rodzaju imprez organizowanych na całym świecie znikają podziały 
narodowe, narodowe pawilony, sekcje i prezentacje? 

W przypadku niektórych z wymienionych wydarzeń być może taki pro-
ces zachodzi, jednak w  większości podziały te zostają zachowane. Rywali-
zacja pomiędzy pawilonami narodowymi na biennale w  Wenecji nie uległa 
wymazaniu, przeciwnie, wydaje się, że następuje dalsza eskalacja tego współ-
zawodnictwa pomiędzy poszczególnymi środowiskami narodowymi66. Być 
może propozycja Piotra Piotrowskiego ma więcej wspólnego z  organizacją 
środowiska artystycznego (w jego rozumieniu instytucjonalnym, czy raczej 
z ponadnarodowymi ambicjami niektórych jego reprezentantów) niż z prze-
konaniami i  postawami samych artystów, zwłaszcza, że wielu z  nich buduje 
odrębność swoich artystycznych realizacji właśnie na specyfi ce narodowej, 
nawet wówczas, gdy nie dotyczą one bezpośrednio kwestii z nią związanych. 

66 O żywotności idei pawilonów narodowych świadczy dobitnie funkcjonowanie ich 
stron fanowskich w  ramach portali społecznościowych. Prezentowany podczas 
ostatniego biennale w Wenecji projekt Konrada Smoleńskiego Everything Was Fo-
rever, Until It Was No More funkcjonował w ramach portalu Facebook nie jako sa-
modzielne wydarzenie, ale właśnie pod szyldem polskiego pawilonu narodowego, 
defi niując w ten sposób samego artystę jako reprezentanta Polski, a nie kosmopoli-
tycznej Warszawy, w której twórca mieszka i pracuje.
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Dobrym przykładem jest podejmowanie przez wielu artystów działających 
w Europie Środkowej tematów, które z perspektywy Zachodu wydają się nie 
tylko od dawna artystycznie przepracowane, ale wręcz przebrzmiałe, by przy-
wołać prace Alicji Żebrowskiej takie jak Grzech pierworodny. Odwołując się 
do narzędzi wypracowanych przez artystki związane z  ruchem feministycz-
nym lat siedemdziesiątych, Żebrowska wprowadziła w polski kontekst sztuki 
tematy i sposoby ich opracowania, które nie pojawiły się wcześniej w polskiej 
sztuce współczesnej. Gwałtowna reakcja, jaką wywołały w Polsce pokazy jej 
wideoprojekcji, niezrozumiała z perspektywy zachodniej, bo uznana za wtór-
ną, jest najlepszym dowodem różnic dzielących oba środowiska artystyczne 
i konteksty odbioru67. Do podobnych refl eksji skłania ostatnia burza wywo-
łana kwestią gender i konsolidacja prawicowo-katolickich środowisk w Polsce 
w imię zwalczania „zgubnej ideologii”, jak określiły one teorię gender, która 
w zachodnim dyskursie naukowym i szerzej kulturowym funkcjonuje od po-
nad trzydziestu lat jako jedna z możliwych alternatyw badawczych, nie wywo-
łując gwałtownych sporów i reakcji na miarę kuriozalnej konferencji zorgani-
zowanej w Krakowie przez Ryszarda Legutkę pod wiele mówiącym hasłem: 
Gender – jak się przed tym bronić? 

Inny argument przeciwko propozycji Piotra Piotrowskiego wyrasta z prze-
konania, że wydaje się ona niebezpiecznie zbliżać do tendencji – dyskutowa-
nych i poddanych krytyce powyżej – uniwersalizacji sztuki Europy Środkowej 
jako po prostu sztuki. Analizując polską sztukę najnowszą i podkreślając rolę 
metropolii, takich jak Warszawa, teoretyk zauważa jednocześnie, że ich zna-
czenie jest nieporównywalne z  rolą zachodnich, kosmopolitycznych ośrod-
ków artystycznych. W  ten sposób po raz kolejny Zachód i  jego metropolie 
okazują się nieosiągalnym wzorcem, do którego należy dążyć, nawet jeśli stoi 
on w faktycznej sprzeczności z preferencjami samego środowiska. Warto pod-

67 Autorka niniejszego tekstu miała okazję obserwować tę rozbieżność odbiorczą 
z  obu wymienionych perspektyw. Podczas konferencji zorganizowanej w  2002 
roku w Krakowie z okazji inauguracji podyplomowych gender studies na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim była świadkiem gwałtownych reakcji publiczności – skądinąd 
zainteresowanej tematyką gender, a więc teoretycznie przygotowanej na treści po-
dejmowane przez Żebrowską – która opuszczała salę podczas projekcji Grzechu 
pierworodnego. W 2005 roku autorka zorganizowała pokaz polskiej sztuki wideo 
w jednej z rzymskich galerii i miała okazję obserwować reakcję tamtejszej publicz-
ności, która cechowała się raczej uznaniem wideo Żebrowskiej za ponowne odgrze-
wanie dawno już ostygłych tematów. 
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kreślić, że w  ostatnich latach w  Polsce rozwinęło się zjawisko, które bezpo-
średnio uderza w tę metropolizację. Coraz częściej słychać o znaczących wy-
stawach organizowanych przez galerie i muzea dotychczas postrzegane jako 
prowincjonalne, by przywołać w tym miejscu casus Białegostoku, Tarnowa czy 
Zielonej Góry. Także artyści coraz chętniej angażują się w lokalną scenę arty-
styczną, zastępując pragnienie Zachodu czy pożądanie metropolii twórczością 
osadzoną w bliższym sobie kontekście. Prowadzi to do dostrzegania istotnych 
problemów, a nierzadko przyczynia się do znaczącego ożywienia aktywności 
społecznej. Postawa taka bliska jest zaproponowanej prawie dwadzieścia lat 
temu przez Nicolasa Bourriauda koncepcji sztuki i estetyki relacyjnej jako wy-
znaczników sztuki postmodernistycznej rozumianej w duchu lyotardowskim. 

Kwestionując propozycję Piotra Piotrowskiego, należy zastanowić się za-
tem, na ile porzucona przez niego koncepcja geografi i kulturowej odgrywa 
jeszcze rolę w kontekście sztuki współczesnej, zwłaszcza tej tworzonej w Eu-
ropie Środkowej. 

Rama zamiast centroperyferyjnego dualizmu

Powołując się raz jeszcze na przekonanie wyrażone przez Tomasza Grygle-
wicza, który pisał, że „jeśli jednak co do […] politycznej, ekonomicznej lub 
nawet geografi cznej realności [Europy Środkowej] zgłaszane są różnorodne 
zastrzeżenia i wątpliwości, to łatwiejszy do szerszego zaakceptowania jest jej 
kulturowy, a zatem artystyczny wymiar”68, w dalszych rozważaniach koncep-
cja Europy Środkowej postrzegana będzie i analizowana właśnie w kontekście 
działań artystycznych. Jest to świadome zawężenie szeroko rozumianego pola 
kultury do aktywności artystów sztuk wizualnych oraz reżyserów wywodzą-
cych się z omawianego regionu. Narzucenie tego ograniczenia pozwoli na bar-
dziej precyzyjne wyeksplikowanie argumentów i stworzenie spójnej ramy dla 
przyjętych rozważań.

Na wstępie warto zadać pytanie, jak można rozumieć tę ramę tworzącą kon-
tekst dla sztuki Europy Środkowej. Jedną z propozycji składa György Konrád:

Środkowoeuropejczykiem (Mitteleuropäer) jest ten, który podział Europy uwa-
ża za sztuczną konstrukcję. […] Bycie Środkowoeuropejczykiem jest postawą, 

68 T. Gryglewicz, Malarstwo Europy Środkowej…, op. cit., s. 5.
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światopoglądem, estetyczną wrażliwością na skomplikowanie, wielojęzyczność 
poglądów. […] Jest środkowoeuropejskie Tao. W otoczeniu tajemniczego sojuszu 
smaku (Geschmacksbündnis), zdolności pojmowania bez wielu słów, w otoczeniu 
wspólnego słownika ironicznych aluzji. W identycznych wyobrażeniach o miło-
ści i śmierci oraz o zaślubinach i pogrzebie. Być Środkowoeuropejczykiem znaczy 
uważać różnorodność za wartość69.

Autorzy piszący o  perspektywie środkowoeuropejskiej w  sztukach wizu-
alnych, tacy jak Tomasz Gryglewicz i Andrzej Szczerski, zwracają uwagę, że 
ten obszar kultury rzadko był przedmiotem analiz mieszczących się w ramie 
Europy Środkowej. Andrzej Szczerski zwraca przy tym uwagę, że jeśli takie 
analizy się pojawiały, to miały one charakter raczej marginalny: 

Wprawdzie jedno z Kulturalnych Spotkań w Gorycji w r. 1975 poświęcono wła-
śnie malarstwu środkowoeuropejskiemu, lecz, jak się wydaje, nie zdołano wyzna-
czyć jakiejś wspólnej płaszczyzny pomiędzy zwalczającymi się kierunkami arty-
stycznymi i szkołami narodowymi tego regionu70.

Problem, z jakim zmagali się bezskutecznie dyskutanci w Gorycji, przestaje 
istnieć wobec aktualnego kształtu sceny artystycznej, w której nie tylko szkoły 
narodowe, ale przede wszystkim pojęcie kierunku w sztuce, rozumianego jako 
zdefi niowany zestaw cech stylistycznych i określony repertuar form, przestało 
mieć pierwszorzędne znaczenie. Do tezy tej przyjdzie powrócić w dalszej czę-
ści tekstu, w tym miejscu należy jednak zaznaczyć, że o ile pojęcie kierunku 
w sztuce stanowi nadal ważny punkt odniesienia w badaniach sztuki przeło-
mu XIX i XX wieku czy okresu międzywojennego, gdy wartości narodowe 
odgrywały rolę pierwszoplanową wobec rodzącej się i umacniającej koncepcji 
państw narodowych, zarówno w Europie Zachodniej, jak i – a może przede 
wszystkim – w regionie Europy Środkowej i Wschodniej, w których powstało 
w tym czasie wiele nowych państw rozpaczliwie poszukujących swojej tożsa-
mości i odrębności, o tyle jego wartość analityczna wobec sztuki aktualnej nie 
pełni już roli pierwszorzędnej. 

Warto dla porządku odnotować, że wśród najczęstszych określeń, którymi 
starano się uchwycić odrębność środkowoeuropejskiej odmiany modernizmu, 

69 G. Konrád, Der Traum von Mitteleuropa, [w:] Aufb uch nach Mitteleuropa. Rekon-
struktion eines versunkenen Kontinents, Wien 1986, s. 90.

70 A. Szczerski, Wzorce tożsamości…, op. cit., s. 81.
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zwłaszcza w malarstwie i rzeźbie, należą: „potęgowanie ekspresji i pogłębia-
nie warstwy znaczeniowej dzieła plastycznego”71; „silna nastrojowość i aneg-
dotyczność”72, „przewaga «duchowości» nad autonomią malarską, ideologii 
nad sztuką”73 rozumianą jako forma. Z kolei, próbując uchwycić środkowo-
europejskość w architekturze modernistycznej, Andrzej Szczerski przywołuje 
słowa Ákosa Moravánszky’ego, które można odczytać także w kontekście ma-
larstwa i rzeźby. Zgodnie z nimi sztukę regionu cechuje 

brak korelacji między architekturą wczesnego modernizmu a racjonalizmem, irra-
cjonalny charakter utopii środkowoeuropejskiej, redukcja, kompresja i deformacja 
jako środki do budowy nowego ikonoklazmu, współistnienie surowości i bogac-
twa formy, Erosa i Tanatosa, Wschodu i Zachodu, kwestii narodowych i postępu 
społecznego74.

Nieco odmiennie, ale w podobnym duchu, opisywał tę odrębność Andrzej 
Szczerski, podsumowując wyrażone w tym zakresie przekonania zanotowane 
przez Andrzeja Turowskiego:

Środkowoeuropejska przestrzeń implikuje, zdaniem Turowskiego, odmienne niż 
w historiografi i zachodniej kategorie analityczne. W tej innej historii pojawiają 
się: niedoskonałość, niepewność, ekstremalne zaangażowanie i apatia, podważa-
nie dychotomii uniwersalne/partykularne, hybrydyzacja podmiotu oraz ideowy 
synkretyzm. Środkowoeuropejski projekt świata pozostaje niedokończony, związ-
ki między formą a ideą mają charakter aleatoryczny, stąd też wobec braku jednoli-
tości tak ważną rolę odgrywa stuka ekspresji oparta na ironii, absurdzie i grotesce. 
Europa Środkowa przypomina także o konieczności dostrzegania tego, co pozo-
staje w ukryciu, o czym nie było do tej pory mowy, przypomina o „marginesie” 
cywilizacji75.

Wymienione cechy, stanowiące spuściznę środkowoeuropejskiego moder-
nizmu, będą stanowić jeden z możliwych – choć niedominujący – punkt od-
niesienia dla rozważań zamieszczonych w dalszej części niniejszej publikacji. 

Obserwując współczesną scenę artystyczną, można zaryzykować tezę, że 

71 T. Gryglewicz, Malarstwo Europy Środkowej…, op. cit., s. 39.
72 Ibidem, s. 45.
73 Ibidem, s. 83.
74 A. Szczerski, Wzorce tożsamości…, op. cit., s. 30.
75 Ibidem, s. 32.
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nie konstruuje jej już dzisiaj mechanizm oparty na wytyczonych kierunkach, 
posiadających jasno określone granice medialne i posługujących się zamknię-
tym repertuarem chwytów stylistycznych. Po przełomie konceptualnym dzie-
ło nabrało pod tym względem raczej charakteru synkretycznego. Trudno by-
łoby dzisiaj pisać historię sztuki najnowszej na podstawie defi nicji kierunków. 
Zasadniczo nie czyni się już tego, lecz przerzuca uwagę na tendencje i przede 
wszystkim ideowe obszary zainteresowania artystów. Temu zjawisku sprzyja 
także rosnąca lawinowo liczba wystaw tematycznych, których zadaniem jest 
stawianie pytań, a czasem także udzielanie choćby cząstkowych odpowiedzi 
na podstawie konkretnej, zaproponowanej najczęściej przez kuratora (lub 
zespół kuratorski), tezy czy przyjętej przez niego (nich) optyki. Zjawisko to 
powoduje, że coraz trudniej dziś zdefi niować formy preferowane i przypisane 
do zachodniego dyskursu sztuki. Otwarcie na nowe obszary komunikowania, 
sięganie po różnorodne narzędzia przekazu i środki wyrazu powoduje, że róż-
nic poszukiwać należy przede wszystkim w  samych komunikatach, a  raczej 
w towarzyszących im kontekstach tak nadawczych, jak i odbiorczych.

Treść, a raczej to, co należałoby określić mianem preferowanych narracji 
oraz dominującym typem opowieści, to obszar, w którym mają szanse ujaw-
nić się różnice oparte na odmienności zainteresowań artystów pochodzących 
z Europy Środkowej i tych zamieszkujących Europę Zachodnią, a także, a może 
przede wszystkim, odrębności kontekstu odbiorczego w  obu tych rejonach. 
Można wyznaczyć tu trzy obszary. Obok tematyki uniwersalnej (jeśli takowa 
nadal istnieje, co w dobie upadku i zaprzeczenia wszelkiemu uniwersalizmowi 
może się wydawać kwestią raczej problematyczną) w optyce, w której mieści 
się np. pojęcie śmierci i  implikowane przez nią znaczenia i narracje, pojawia 
się obszar zagadnień mogących być podstawą wyznaczenia odrębności (czy 
też może raczej zarysowujących się różnic/odmienności). Do grupy tej należą 
tematy związane z nostalgią za komunizmem czy sposobem funkcjonowania 
granic generujących silny dyskurs pogranicza jako sproblematyzowanego, ro-
dzącego konfl ikty i nieustannie żywego obszaru pomiędzy. 

Problem nietrwałości granic i spornego pogranicza jest oczywiście zauwa-
żalny także w innych rejonach Europy, by przywołać w tym miejscu kwestię 
autonomicznej wspólnoty Kraju Basków, położonego na terytorium Hiszpa-
nii, czy niemiecko-francuski spór o Alzację i Lotaryngię, jednak żaden z nich 
nie determinuje w  takim stopniu tożsamości narodowej, jak ma to miejsce 
w  przypadku krajów takich, jak: Węgry, Bułgaria, Rumunia, Polska, Litwa, 
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Ukraina czy terytorium bałkańskie. Ten rys kulturowy jest jednym z zagad-
nień omawianych w rozdziale I niniejszej książki. 

Kłopoty z  granicami, czy nazywając rzecz inaczej – kłopotliwe pograni-
cze, znajdują wyraz w fundamentalnych dla poszczególnych narodów tekstach 
kulturowych. Najlepszym tego przykładem jest polski uczeń recytujący z za-
angażowaniem Inwokację do poematu uznanego za polską epopeję narodo-
wą, która rozpoczyna się od słów: „Litwo, Ojczyzno moja”76. Także następne 
wersy tego utworu odsłaniają ważną i  specyfi czną dla omawianego regionu 
cechę: „Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, kto cię stracił”77. Utracona 
ojczyzna, ojczyzna, która znika w wyniku przesunięcia granic niwelowanych 
i ustanawianych decyzją Wielkiego Innego (Zachodu, Wielkiej Trójki, Związ-
ku Radzieckiego), ojczyzna fantom, która żyje wyłącznie w wyobrażeniach, to 
jeden z rysów wspólnych obecnych w doświadczeniach poszczególnych naro-
dów zamieszkujących Europę Środkową. Obok traumy postkomunistycznej 
to jeden z najtrwalszych elementów wpisanych w kulturę tworzących ten re-
gion państw. Kulturę będącą najważniejszym sposobem na przetrwanie naro-
dów, którym odebrano ojczyznę i możliwość samostanowienia. Kulturę, dla 
której ważniejsze od eksperymentów formalnych były zapisane w  utworach 
treści. Kulturę, którą zamiast ironicznego dystansu fundowało gorące zaan-
gażowanie. Kulturę niepozbawioną jednak ironii, lecz ironizującą nie po to, 
by uzyskać krytyczny dystans, lecz by obronić własną tożsamość w  oczach 
Wielkiego Innego, niczym dworski błazen, którego błazeństwa są jedynym 
sposobem na zachowanie własnego błazeńskiego „ja”. Rola, jaką aktywność 
kulturowa odegrała w kształtowaniu się tożsamości regionu i poszczególnych 
tworzących go państw, skłania do poszukiwania możliwości zdefi niowania 
Europy Środkowej właśnie przez ten pryzmat. Tym bardziej że tematyka ta 
rzadko znajduje zainteresowanie w oczach artystów Zachodu. Podobnie jak 
problemy światowego terroryzmu czy migracji ludności Drugiego i Trzecie-
go Świata, tak ważne dla twórców zamieszkujących zachód Europy, nie sta-
nowią zasadniczo materiału do przemyśleń dla artystów Europy Środkowej, 
w których przypadku dekonstruowanie nacjonalizmów odbywa się na innej 
płaszczyźnie. Jej kontekstem staje się nieodległy Inny, który wkracza w moją 

76 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 
1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, oprac. K. Górski, Warszawa 1983, s. 9. 

77 Ibidem.
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przestrzeń gwałtownym atakiem zmierzającym do podważenia wyznawanych 
przeze mnie i mój naród wartości (terroryzm) lub niesłabnącą falą będącą kon-
sekwencją wcześniejszych kolonialnych ambicji mojego kraju i  jego obecnej 
postkolonialnej retoryki (migracje), lecz Inny bliski od zawsze funkcjonują-
cy obok mnie, którego obecność jest wynikiem historycznego zróżnicowania 
regionu (konfl ikty etniczne) lub istnieniem a  priori wyznaczonych granic 
nieuwzględniających skomplikowanych historycznie i wzajemnie ze sobą po-
wiązanych dziejów regionu („kłopotliwe pogranicze”). Istnieje jeszcze trzecia 
grupa tematów, to te rozpoznawane przez oba dyskursy, środkowoeuropejski 
i  zachodni, jednak ze względu na mechanizmy historyczne i  geopolityczne 
generujące odmienny dyspozytyw twórczy uwarunkowany lokalną perspekty-
wą. Problematyka ciała, seksualności, symboli religijnych, rozmaicie rozumia-
nych tożsamości oraz kwestia sproblematyzowania przestrzeni publicznej czy 
mechanizmów demokracji, a  także konsumpcyjnego dyktatu rynku, inaczej 
wybrzmiewa w pracach artystów Europy Środkowej, a odmiennie w dziełach 
twórców pochodzących z  krajów Europy Zachodniej. Nawet jeśli próbują 
oni mówić o  podobnych problemach, to decydującym czynnikiem staje się 
kontekst doświadczenia i odbioru, w którym prace są tworzone i w ramach 
którego funkcjonują. Wydaje się, że przeprowadzona swego czasu przez Igora 
Zabla typologia dotyczy właśnie tego ostatniego obszaru. Zwracał on uwagę 
m.in. na egzotyzację tematów, wymieniając w tej grupie nawiązania do post-
komunistycznej przeszłości, problem nowobogackich, istnienie specyfi cznej 
odmiany mafi i, nacjonalizmy, folklor, a  także szczególną tradycję mistyczną 
i spirytualistyczną. Zaznaczał przy tym, że w ramach tego obszaru powstają 
zarówno prace odpowiadające na zapotrzebowanie Zachodu na orientalizm 
środkowoeuropejskiego Innego, jak i takie, które świadomie poddają te ocze-
kiwania subwersywnej dekonstrukcji, w  ramach której ironiczna postawa 
środkowoeuropejskiego artysty odbierana jest jako spełnianie oczekiwań za-
chodniego odbiorcy. Do innych wymienionych przez Zabla grup tematycz-
nych należały: konsumpcjonizm, strategie reklamy i kultura masowa, techno-
logia i nowe media, problematyka ciała i cielesności, relacja intymności i spo-
łeczeństwa, wreszcie krytycyzm instytucjonalny i polityczny. Zabel zaznaczał 
przy tym wyraźnie, że ich obecność w aktualnej środkowoeuropejskiej sztuce 
generuje odmienne znaczenia niż te ujawniające się w dyskursie artystów Za-
chodu. Aby wzmocnić tę tezę, można przywołać następujący przykład. W San 
Sebastian – stolicy kraju Basków – najmniejszej uwagi nie zwracają wywieszo-
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ne na wielu balkonach tęczowe fl agi, podobnie jak ma to miejsce w Wenecji, 
podczas gdy tęcza skonstruowana z inicjatywy Julity Wójcik na Placu Zbawi-
ciela w Warszawie płonęła wielokrotnie. Stała się nawet centralnym punktem 
ataku Marszu Niepodległości, zorganizowanego z okazji Święta Niepodległo-
ści 11 listopada 2013 roku78. Różnica ta postrzegana jest bardzo często jako 
dowód słabego zakorzenienia w życiu społecznym mechanizmów demokracji, 
jako wyraz nadmiernego wpływu Kościoła i  konserwatywnych stereotypów 
na dyskurs publiczny. Warto jednak przyjrzeć się jej, przyjmując odmienny 
kontekst i postrzegając wyrosłe wokół Tęczy spory i sposoby ich manifestowa-
nia przez pryzmat walki o miejsce w dyskursie przestrzeni publicznej, przez 
pięćdziesiąt lat zawłaszczonym przez prymat monopartyjnej władzy. Gwał-
towność zachowań generowanych przez Tęczę, podobnie jak dyskusje wywo-
ływane przez jej poprzedniczki, m.in. Palmę i Dotleniacz Joanny Rajkowskiej, 
ujawniają słabość funkcjonowania mechanizmów demokracji, a jednocześnie 
obrazują trud budowania agonistycznych form dyskursu publicznego. Spory 
wokół wspomnianych prac nie dotyczyły ich formy – ta bowiem miała cha-
rakter neutralny – lecz nadbudowanych wokół nich skojarzeń odczytywanych 
w  kluczu politycznym. Ten sposób interpretacji różni je od dyskusji, jakie 
w zachodnim dyskursie artystycznym wywoływały prace takie jak Pochylony 
łuk Richarda Serry w Nowym Jorku, który postrzegany był przede wszystkim 
przez pryzmat formy zawłaszczającej przestrzeń Federal Plaza. A jednocześnie 
wprowadza do debaty społecznej takie problemy jak: prawo do dysponowania 
przestrzenią publiczną (Dotleniacz), kwestie mniejszości seksualnych (Tęcza) 
czy podskórny antysemityzm, który prowadzi do wyparcia ze zbiorowej świa-
domości wspólnej polsko-żydowskiej przeszłości (Palma).

Warto w tym miejscu, w kontekście nieco odmiennym od wspomnianego 
powyżej, przywołać relację do Innego zachodzącą w układzie kulturowej wy-
miany pomiędzy Europą Zachodnią (czy szerzej dyskursem zachodniej sztuki, 
obejmującej także działania artystów tworzących w Stanach Zjednoczonych) 
i  Środkową. Jest ona zawarta w  rozważaniach Andrzeja Turowskiego, który 

78 O wadze tego wydarzenia dobitnie świadczy fakt, że 12 kwietnia 2014 roku w ra-
mach kampanii towarzyszącej wyborom do Parlamentu Europejskiego przedstawi-
ciele Ruchu Narodowego na czele z kandydującym w eurowyborach Krzysztofem 
Bosakiem doprowadziła do zablokowania prac zmierzających do odbudowy znisz-
czonej pięć miesięcy wcześniej Tęczy, traktując to wystąpienie jako część kampanii 
wyborczej. 
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także przywołuje model Europy Środkowej jako niezbędnego obecnego jako 
Innego, wobec którego Europa Zachodnia może, czy nawet musi, się defi nio-
wać. Jednak ta autodefi nicja nie może odbywać się na zasadach prymatu dys-
kursu Zachodu, uznawanego a  priori za bardziej wartościowy. Postulowaną 
przez Turowskiego konieczność można odczytać jako zachętę do przyjęcia 
odmiennego punktu widzenia na własną kulturę, z pominięciem odczytań wy-
nikających z uprzednio ustanowionej binarnej opozycji. Pozwoli to być może 
na ogląd własnej tożsamości z perspektywy, której dotychczas w ogóle nie bra-
ło się pod uwagę. Umożliwi dostrzeżenie mechanizmów, których obecność 
jest być może podskórnie wyczuwalna, a jednocześnie usuwana ze zbiorowej 
świadomości. Równocześnie wskazana powyżej odmienność odczytań dzia-
łań artystycznych skłania do włączenia w proces analizy sztuki współczesnej 
tworzonej w Europie Środkowej zaproponowanego przez Jonathana Cullera 
i Normana Brysona pojęcia ramy. 

Pojęcie to pojawia się w metodologicznych propozycjach zarówno Piotra 
Piotrowskiego, jak i Andrzeja Szczerskiego. Jak pisał Piotrowski,

być może sztuka na całym świecie, a  przynajmniej na Wschodzie i  Zachodzie, 
mówi tym samym językiem, właściwie – podobnymi językami; mówi jednak co 
innego, właśnie dzięki uaktywnionej przez nas ramie79.

Andrzej Szczerski wypowiada się w podobnym tonie, stwierdzając, że 

warunkiem do jego [regionu] opisania jest jednak przyjęcie nowej perspektywy 
metodologicznej, nie „centrum” i „peryferii”, ale „ramy”, tak jak defi niuje ją Nor-
man Bryson. „Rama” jest wynikiem przyjęcia określonej strategii interpretacji 
i jest strukturalnie zrośnięta z tekstem. Pozwala ona dotrzeć do czegoś więcej niż 
tylko tekstu, a więc do kon-tekstu. Ten kon-tekst okazuje się kluczowy dla prakty-
ki interpretacyjnej i jest niezależny od tego, co pokrywa pole obrazowe80. 

Rama jest niezbędna, aby rozpoznać, a następnie właściwie zinterpretować 
tworzoną w Europe Środkowej sztukę. Pomaga ona odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego tak ważne są dla niej tematy, które nie stanowią istotnej kwestii dla 
artystów zachodnich. 

79 P. Piotrowski, Th e Geography of Central/East European Art, [w:] Borders in Art. Re-
visiting Kunstgeographie, red. K. Murawska-Muthesius, Warszawa 2001, s. 43–50 
oraz P. Piotrowski, O ramowaniu, [w:] idem, Znaczenia modernizmu. W stronę hi-
storii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznań 1999, s. 258–269.

80 A. Szczerski, Wzorce tożsamości…, op. cit., s. 32.
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Zasygnalizowana powyżej nacjonalizacja sztuki Europy Środkowej okre-
su dwudziestolecia międzywojennego zyskuje obecnie, wobec wciąż narasta-
jących symptomów nacjonalizmu w  tej części kontynentu, nowy kontekst. 
Dzieje się tak, gdyż transformacja ustrojowa, jaką po 1989 roku w  różnych 
tempie przeszły wszystkie kraje regionu, ujawniła ponownie silne dążenia na-
rodowościowe, co w przypadku terenu byłej Jugosławii doprowadziło do tra-
gicznej w  skutkach wojny domowej. Dążenia te jednak, silnie zakorzenione 
w obszarze polityki, miały odmienne przełożenie na strefę sztuk wizualnych 
niż to obecne w dążeniach artystycznych dwudziestolecia międzywojennego. 
Tym razem artyści nie poszukiwali ducha narodowego jako siły objawiającej 
się w formach i konwencjach, lecz dostrzegłszy nacjonalistyczne dążenia, wzię-
li je pod lupę swoich działań artystycznych, przyjmując wobec nich postawę 
dekonstruującą i subwersywną. To właśnie artyści jako jedni z pierwszych do-
strzegli skutki odmrożenia sytuacji po zakończeniu zimnej wojny i upadku jej 
ostatnich symboli, takich jak mur berliński. To oni zaobserwowali i przełożyli 
na język sztuki spory, które z roku na rok coraz częściej wybuchały w relacjach 
międzypaństwowych i  wewnątrzetnicznych. Nie wszędzie ich konsekwen-
cje były tak dramatyczne jak w  przypadku Półwyspu Bałkańskiego. Jednak 
w każdym z krajów budujących mozolnie nowe demokratyczne struktury po 
upadku dyktatu komunistycznego znalazły one swój wyraz w oświadczeniach 
publicznych wygłaszanych zarówno przez polityków i  intelektualistów, jak 
i pozostających poza ofi cjalnym obiegiem władzy, lecz silnie manifestujących 
swoje poglądy, ruchów nacjonalistycznych. Z drugiej strony to właśnie artyści 
– i szerzej ludzie kultury – jako jedni z pierwszych zauważyli rodzącą się no-
stalgię za okresem komunizmu. Czas, który w połowie lat dziewięćdziesiątych 
wydawał się ostatecznie odchodzić do przeszłości i o którym – jak powszech-
nie uważano – wszyscy pragnęli szybko zapomnieć, pod koniec XX wieku stał 
się przedmiotem nostalgicznych marzeń i tęsknych wspomnień. 
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Postkomunistyczne odmiany nostalgii 

Nostalgia za komunizmem jest uczuciem pozornie paradoksalnym. Zwykło się 
bowiem uważać, iż tęskni się za czymś, co jest lepsze od tego, co ma się obecnie. 
W czasie komunizmu obywatele bloku wschodniego marzyli często o życiu 
po drugiej stronie żelaznej kurtyny. Podyktowany nastrojami społecznymi 
upadek tego reżimu został więc przez nich przywitany z  radością. Jednakże 
rzeczywistość, z którą obywatele byłych państw komunistycznych zetknęli się 
po transformacji ustrojowej, okazała się nie przystawać do zmitologizowane-
go obrazu Zachodu, jaki wcześniej sobie stworzyli. Problemy z budowaniem 
nowej rzeczywistości wywołały w  większości krajów postkomunistycznych 
uczucia nostalgii za minionym systemem. 

Uczucie to nie wiąże się jednak z tęsknotą za ustrojem, jaki panował za że-
lazną kurtyną, ale z życiem codziennym, prywatnymi mikrohistoriami, często 
również własnym dzieciństwem i młodością, które przypadały na lata istnienia 
bloku wschodniego. W  umyśle osoby dotkniętej nostalgią za komunizmem 
nie mogą spotkać się oba obrazy przeszłości, ten zapośredniczony przez poli-
tykę i ten prywatny, w którym miniony ustrój odgrywał marginalną rolę. 

Tęsknota za komunizmem jest jednym z wcieleń nostalgii, uczucia, które 
po raz pierwszy, w 1688 roku, opisał bazylejski lekarz Johannes Hofer. Wy-
wiódł je z dwóch greckich słów: nóstos, oznaczającego powrót, oraz algós, które 
tłumaczy się jako cierpienie. Tym mianem nazwał chorobę dotyczącą osób, 
które opuściły swoje rodzinne strony. Początkowo nostalgia wiązała się z prze-
mieszczeniem terytorialnym, przykładowo podczas drugiej wojny światowej 
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fi gurowała w rejestrze  chorób armii amerykańskiej1. Z czasem to pojęcie za-
częto wykorzysty wać w szerszym znaczeniu. Wojciech Burszta pisze o nostal-
gii w kontekście „tęsknoty albo za czymś minionym, odległym w czasie, albo 
nieobecnym, bo oddalonym przestrzennie”, tym mianem określa jednocześnie 
uczucie, które „zakłada przemieszczenie się i transformację, rodzące się z prze-
konania, iż «moje miejsce jest zawsze gdzie indziej»”2. Oba znaczenia doty-
czą innych sytuacji. Pierwsze z nich, zakładające przemieszczenie terytorialne 
i temporalne, jest skierowane na opuszczony obiekt. W tym wypadku to, za 
czym odczuwa się nostalgię, jest niemożliwe do odzyskania, nie tylko dlatego, 
że znajduje się w niedostępnym dla nas miejscu. Czas, który minął od straty, 
przyniósł bowiem ze sobą zmiany, które sprawiły, iż nic nie jest już takie jak 
dawniej. Drugie przywołane przez Bursztę znaczenie nostalgii skierowane jest 
natomiast nie na obiekt tęsknoty, ale na wyrażający tęsknotę podmiot. Taka 
nostalgia również nie może zostać zaspokojona, bowiem jej przedmioty są je-
dynie substytutami tęsknoty za sobą samym z przeszłości. 

Obie strony nostalgii są do pewnego stopnia komplementarne, obie odna-
leźć można w nostalgii za komunizmem. Tęsknota za dawnymi czasami w tym 
wypadku może się wiązać z lękiem przed kapitalizmem, w którym życie wy-
daje się płynąć dużo szybciej i w którym przed jednostką stoją zupełnie inne 
wyzwania, niż miało to miejsce przed transformacją ustrojową. Natomiast tę-
sknota za sobą samym łączy się z nostalgią za dzieciństwem i młodością. Ten 
okres jest na tyle ważny dla większości osób, że często nie jest istotne, w jakich 
okolicznościach przebiegał (podczas wojny, czy w okresie pokoju), ponieważ 
i tak retrospektywnie oceniany jest jako szczęśliwy. Zdaniem Wilhelma Dil-
they’a znaczące wydarzenia oraz zmiany następujące w młodości w zasadniczy 
sposób wpływają na charakter i poglądy jednostki3.

Interesująca mnie tęsknota nie rodzi się spontanicznie. Według Malcol-
ma Chase’a i  Christophera Shawa muszą zostać spełnione trzy warunki, by 
uczucie to mogło zaistnieć. Po pierwsze, nostalgia pojawia się jedynie w społe-
czeństwach, które żyją w czasie linearnym (a nie cyklicznym). Są to społeczeń-
stwa traktujące historię jako proces, ewolucję prowadzącą do bezpowrotnych 

1 Por. M. Zalewski, Formy pamięci: O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej, Warszawa 1996, s. 11–16.

2 W.J. Burszta, Nostalgia i mit, [w:] Historia: O jeden świat za daleko?, red. E. Do-
mańska, Poznań 1997, s. 123.

3 K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1989, s. 21.
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zmian. Drugim warunkiem zaistnienia nostalgii jest pojmowanie teraźniejszo-
ści jako gorszej od przeszłości, za którą tęsknimy, jako wadliwej, niekomplet-
nej, w stanie kryzysu bądź wyczerpania. Dlatego też nostalgia często pojawia 
się w okresach rewolucji albo schyłku danej epoki. Transformacja ustrojowa 
również może być uznana za taki moment w historii. Ostatnim warunkiem 
wyróżnionym przez Chase’a i  Shawa jest materialna obecność artefaktów 
z przeszłości. Bez istnienia przedmiotów czy też miejsc, które przypominałyby 
o szczęśliwym miejscu albo czasie, nasza pamięć nie jest w stanie uruchomić 
mechanizmu wspominania4. 

Janelle L. Wilson zwraca uwagę na dwa rodzaje nostalgii: kolektywną (col-
lective) i  prywatną (private)5. Pierwszy rodzaj dotyczy tęsknoty, w  której jej 
symboliczne obiekty są dobrze znane i powszechnie podzielane. Dlatego też 
nostalgia kolektywna staje się nierzad ko narzędziem budowania narodowej 
tożsamości i wyrażania patriotyzmu. Natomiast drugi rodzaj wi ąże się z alu-
zjami do przeszłości i jej symbolicznymi obiektami, które – za sprawą wskrze-
szania w indywidualnych biografi ach – są bardziej specyfi czne, indywidualne 
oraz szczegółowe w swych odniesieniach. Nostalgii za komunizmem nie da się 
jednoznacznie sklasyfi kować jako przynależnej do jednego z  dwóch powyż-
szych przypadków. Może mieć zarówno cechy tęsknoty kolektywnej, jak i pry-
watnej, może również łączyć w sobie oba wymiary.

Z podziałem zaproponowanym przez Janelle L. Wilson pokrywa się po 
części rozróżnienie, jakie czyni Svetlana Boym, pomiędzy nostalgią a melan-
cholią6. Według rosyjskiej badaczki melancholia, podobnie jak nostalgia pry-
watna, odnosi się do świadomości indywidualnej, podczas gdy nostalgia (w 
rozróżnieniu Wilson tożsama z nostalgią kolektywną) opiera się na związku 
pomiędzy pamięcią jednostki a zbiorowości. Boym proponuje w zamian inny, 
wewnątrzpojęciowy podział na nostalgię pokrz epiającą (restorative) i  refl ek-
syjną (refl ective). Podczas gdy pierwszą z nich charakteryzuje nóstos, czyli po-
wrót, druga skupia się na algós, cierpieniu.

Znaczenie pojęcia nostalgii z biegiem czasu coraz bardziej się rozszerza. Jak 
pisze Marek Zalewski, 

4 Por. ibidem, s. 124.
5 J.L. Wilson, „Remember When…” A  Consideration of the Concept of Nostalgia, 

„A Review of General Semantics” 1999, Vol. 56, No. 3, s. 298.
6 S. Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamięć, [w:] Nostalgia: Eseje o tęsknocie za 

komunizmem, red. F. Modrzejewski, M. Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 277–278.
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słowo, które nawet w potocznym użyciu oznaczało banalną poetyckość daremne-
go smutku za minionymi formami życia czy obyczaju i sugerowało raczej łagodne 
umniejszenie powagi zjawiska, dziś jest chwytem reklamowym i przeciwnie – do-
wartościowuje je. […] Nostalgia, jak o tym piszą Chase i Shaw, jest rewersem idei 
postępu i dzisiejszy boom myślenia lokującego ideał w przeszłości jest zapewne na-
stępstwem porażki, jaką poniosła zbiorowa wiara w impuls modernizacji7.

Tak rozumiana nostalgia stała się jednym z wyróżników postmodernizmu, 
w którym – niemalże programowo – realizują się wszystkie z wymienionych 
przez Chase’a i Shawa warunki zaistnienia tego rodzaju tęsknoty. Antyline-
arne podejście do czasu charakteryzuje nie tylko kultury pierwotne. Jest ono 
również jedną z cech postmodernizmu, w którym czas jest schizofreniczny; 
z przeświadczeniem o życiu w wieczne j teraźniejszości sąsiaduje niemalże na-
macalna obecność przeszłości. Wiąże się ona z trzecim z wymienionych przez 
badaczy warunków, obecnością artefaktów z przeszłości. W postmodernizmie 
wracają one za sprawą technik pastiszu czy też w formie mody na retro. Rów-
nież pojmowanie teraźniejszości jako wadliwej bądź niekompletnej wiąże się 
ze światopoglądem postmodernistycznym. Tej fi lozofi i przyświeca bowiem 
(na co zresztą zwrócił już uwagę w cytowanym wyżej fragmencie Zalewski) 
przeświadczenie o klęsce idei modernistycznego postępu8.

Ministerstwo bólu Dubravki Ugrešić jest powieścią, w  której silnie po-
brzmiewa jugonostalgia, czyli tęsknota obywateli byłej Jugosławii za Socja-
listyczną Federacyjną Republiką Jugosławii. Ugrešić opisuje emigrantów 
z  byłej Jugosławii studiujących slawistykę na amsterdamskim uniwersytecie. 
Narratorka tej powieści, ich wykładowczyni, postanawia nie uczyć literatury 
i kultury swojego rodzimego regionu: „studentom, których miałam uczyć, sen 
z powiek spędzały tak naprawdę holenderskie  papiery, a nie literatura. Byłam 
tu, by wykładać literaturę kraju […], z  którego mo i studenci uciekli lub ich 
stamtąd wygnano”9.

W zamian za to zachęca ich do następującego eksperymentu: 

Z niejaką ostrożnością zaproponowałam swoim uczniom „projekt”, zabawę gru-
pową, „zadanie” skatalogowania byłej jugosłowiańskiej codzienności. Ana okazała 

7 M. Zalewski, Formy pamięci…, op. cit., s. 20–21.
8 Por. F. Jameson, Culture. Th e Cultural Logic of Late Capitalism, [w:] idem, Postmod-

ernism or, Th e Cultural Logic of Late Capitalism, London–New York 1993, s. 1–54.
9 D. Ugrešić, Ministerstwo bólu, Warszawa–Sękowa 2006, s. 42.
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się najszybsza i już na następnych zajęciach dała nam krótki opis „cygańskiej” torby. 
Zaproponowałam, żebyśmy do wyobrażonej torby zbierali nasze przyszłe „jugonostal-
giczne” eksponaty.

– Jakie znów eksponaty?! – zapytali.
– Mentalne. Wszystko, co sobie przypomnicie, wszystko, co wyda wam się istot-

ne. Nasz kraj przepadł, przyszła kolej, żebyśmy coś ocalili, nim wszystko uda nam się 
zapomnieć.

– Ja pamiętam wiece urządzane z okazji urodzin Tita, które co roku oglądaliśmy 
w telewizji… – powiedział Boban. […]

– Ja pamiętam swój pierwszy rower pony! Może być? – spytał Mario.
– Kupione!
– […] A może być burek i baklava? – spytała żartem Meliha.
– Może. I łazanki z makiem! – odparłam.
Słysząc refren znanej piosenki Balaševicia, wszyscy się ożywili.
– Skoro łazanki, to może być wszystko? – upewniła się Nevena.
– Wszystko, co nam sprawia radość… – odparłam.
– Czy boli? – Selim puścił oko.
– I co nas boli też może być…10

Cygańską torbę, w której mieszczą się przemówienia Tity, burek, baklava 
oraz piosenki Balaševicia, można potraktować jako metaforę nostalgii za ko-
munizmem. Skłania do tego kilka powodów. 

Po pierwsze, nostalgia za okresem, gdy istniała żelazna kurtyna, jest uczu-
ciem w pewnym stopniu subwersywnym (podobnie jak gest wykładowczyni 
rezygnującej z wykładania obowiązkowego kanonu). Jest to bowiem tęsknota 
za ustrojem, któremu większość spośród dzisiejszych nostalgików się sprze-
ciwiała. Równocześnie stoi ona w opozycji wobec ofi cjalnych, państwowych 
dyskursów krajów należących do byłego bloku wschodniego. 

Po drugie, tak jak cygańska torba, którą można kupić na targu za grosze, 
nostalgia za komunizmem jest uboga. Karmi się strzępkami ludzkiej pamięci, 
bezwartościowymi dla obserwatora z  zewnątrz pamiątkami, przedmiotami 
zupełnie dziś już bezużytecznymi. Jest prywatnym kodem tych, którzy żyli 
i dorastali w komunizmie.

Po trzecie, tęsknota za blokiem wschodnim nie osadza się wyłącznie na 
przyjemnych wspomnieniach. Składa się na nią tyle samo goryczy, ile radości; 
zarówno to, „co nam sprawia radość”, jak i „co nas boli”. Nostalgia rodzi się na 

10 Ibidem, s. 56.
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styku historii zanurzonej w wypaczeniach systemu i zbrodniach reżimu oraz 
prywatnych wspomnień wakacji w Bułgarii, smaku gumy Turbo, melodii śpie-
wanych przez Helenę Vondràčkovą i tym podobnych.

Wreszcie po czwarte, nostalgia za komunizmem jest jednocześnie nierealna 
i namacalna. Składają się na nią, jak to ujęła Ugrešić, eksponaty mentalne. Są one 
barwne i istotne zazwyczaj wyłącznie z punktu widzenia naszej pamięci. Zmate-
rializowane wydają się ubogimi, bezużytecznymi i niezrozumiałymi dla niewta-
jemniczonych przedmiotami. Przykładowo w cygańskiej torbie znalazł się rower 
Pony. Jednakże nie jako jeden z wielu wyprodukowanych w byłej Jugosławii, ale 
jako pierwszy rower Maria, pojazd, na którym jako dziecko obdarł kolana, ale 
również pierwszy raz poczuł dotyk wiatru na skórze podczas jazdy.

Magdalena Saryusz-Wolska, opisując ostalgię, czyli tęsknotę za Niemiec-
ką Republiką Demokratyczną, przywołuje warunki zaistnienia nostalgii wy-
mienione przez Chase’a i Shawa: obecność artefaktów dawnej codzienności 
oraz poczucie, że teraźniejszość jest w jakimś stopniu gorsza od przeszłości. Jej 
wnioski odnieść można również do mieszkańców innych państw byłego bloku 
wschodniego. 

Badaczka określa nostalgię za komunizmem jako „zespół praktyk społecz-
nych wybiórczo nakierowanych na przeszłość”11. Tego rodzaju tęsknota objawia 
się przez obecność artefaktów minionego ustroju w obecnym życiu codziennym 
i kulturze popularnej. Są to między innymi: kluby i kawiarnie, których wystrój 
odwołuje się do minionej epoki, come back wykonawców i piosenek powstałych 
w czasie komunizmu, popularność przedmiotów codziennego użytku kojarzo-
nych z minioną epoką (takich jak: pralka Frania, kryształowe wazony, przypra-
wa do potraw Vegeta czy też samochody marki Trabant i Łada), powstawanie 
fi lmów, których akcja osadzona jest w komunizmie, czy też takich, które inter-
tekstualnie nawiązują do wytworów kultury tego okresu. 

Pierwszym etapem zaistnienia tego rodzaju nostalgii jest wspominanie 
minionej epoki, która im więcej czasu mija od transformacji ustrojowej, tym 
bardziej zatraca swój negatywny obraz w ludzkiej pamięci. Jak bowiem w kon-
tekście ostalgii, pisze Th omas Br ussig,

każdy człowiek, lub może prawie każdy, odczuwa nostalgię. I prawie każdy chętnie 
wspomina. Niemcy wschodni nie mają żadnej innej przeszłości niż życie w NRD; 

11 M. Saryusz-Wolska, Doświadczenie (n)ostalgii, [w:] Nowoczesność jako doświadcze-
nie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 307.
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nikt zresztą, kto dorastał w sowieckiej strefi e wpływów, nie ma innej przeszłości 
niż przeszłość totalitaryzmu. Przedmiotem naszych wspomnień może być tylko 
tamten niepiękny czas. Ale w zaskakujący i cudowny sposób okazuje się, że wspo-
minanie coraz bardziej upiększa przeżyte czasy12.

Wynikające z  pracy pamięci upiększanie przeszłości prowadzi do kry-
tycznego osądzania teraźniejszości. Genezę poczucia niekompletności bądź 
wadliwości tej ostatniej (drugiego z  wymienionych przez Chase’a i  Shawa 
warunków) Saryusz-Wolska odnajduje ponadto w  trudnościach związanych 
z przystosowaniem się obywateli byłego bloku wschodniego do kapitalizmu. 
Interesujący ją wschodni Niemcy, wraz z  transformacją ustrojową, utracili 
bowiem poczucie bezpieczeństwa socjalnego oraz pewność zatrudnienia13. 
Zarówno zapewnienie pracy każdemu obywatelowi, jak i osłony socjalne były 
elementami wyróżniającymi realny socjalizm. Co jednak istotne, żyjący we 
współczesnych Niemczech obywatele byłego NRD uważają jednocześnie, że 
ich dzisiejsza sytuacja majątkowa jest lepsza od tej sprzed upadku muru ber-
lińskiego. Większość z nich „w obecnym systemie czuje się źle, lecz powrót 
starego systemu wykluczają”14. Ten swoisty paradoks nie wynika do końca z ra-
cjonalny ch powodów, ale z  poczucia niepewności i  naturalnego lęku przed 
tym, co nieznane.

Istotnym czynnikiem rozwijającym tęsknotę za komunistyczną przeszło-
ścią jest także poczucie niesprawiedliwości wynikające z  kształtu procesu 
transformacji. Zdaniem wielu badaczy, w tym między innymi Jadwigi Stanisz-
kis i Pawła Śpiewaka, jest ono silnie odczuwane w Polsce. Staniszkis zwraca 
uwagę na fakt, iż w krajach postkomunistycznych przetrwały hierarchie daw-
nego reżimu, a ich obecność prowadzi do wykluczenia ogromnej większości 
społeczeństwa 15. Śpiewak podkreśla, iż w wyniku transformacji świadomość 

12 T. Brussig, Odczuwamy nostalgię, bo jesteśmy ludźmi, [w:] Nostalgia: Eseje o tęskno-
cie…, op. cit., s. 36.

13 Odwołując się do badań Piotra Sztompki nad potransformacyjną traumą społe-
czeństw postkomunistycznych, listę czynników wpływających na określanie ka-
pitalistycznej teraźniejszości jako gorszej od komunistycznej przeszłości można 
wzbogacić o takie elementy, jak: problem bezrobocia, infl acja, zmiana dotychcza-
sowej hierarchii stratyfi kacyjnej; por. P. Sztompka, Trauma wielkiej zmiany: Spo-
łeczne koszty transformacji, Warszawa 2000, s. 66–70.

14 M. Saryusz-Wolska, Doświadczenie (n)ostalgii…, op. cit., s. 319.
15 J. Staniszkis, Postkomunizm. Próba opisu, Gdańsk 2001, s. 6.



52 Wprowadzenie. (N)(O)stalgia

tego, czym jest ideologiczna indoktrynacja, totalitaryzm i związane z nim zło, 
została zbanalizowana i zrelatywizowana w imię pragmatycznych celów nowej 
władzy16.

Choć od transformacji ustrojowej minęło ponad dwadzieścia lat i do głosu 
doszło pokolenie niepamiętające już życia w  komunizmie, nostalgia za tym 
ustrojem jest nadal obecna i płodna. Można uznać, że w przeciągu ostatnich 
dwóch dekad tęsknota ta w pewnym stopniu ewoluowała, a motywacje do jej 
odczuwania stały się różnorodne. Początkowo była ona sposobem radzenia so-
bie z potransformacyjną traumą. W takim kontekście jugonostalgia pojawia 
się w Ministerstwie bólu Dubravki Ugrešić: 

Wiedziałam, że stąpam nad przepaścią. Bo rozbudzanie pamięci było szczególnym 
rodzajem manipulowania przeszłością, tak samo jak zakaz pamiętania. Władze na-
szego byłego kraju przyciskały klawisz delete, ja klawisz restore. Władze manipulo-
wały tam milionami ludzi, a ja, tutaj, nimi kilkorgiem. Tamci wymazywali jugosło-
wiańską przeszłość, przypisując „jugosłowiaństwu” winę za wszystkie nieszczęścia, 
włączając w to także samą wojnę, ja troszczyłam się o codzienność, z której zbu-
dowane było nasze życie, i zakładałam wolontariat lost & found. Obie manipulacje 
zamazywały rzeczywistość. Zastanawiałam się, czy ciepłe obrazki z naszej wspól-
nej przeszłości, przywoływane przeze mnie, nie wyprą niedawnych krwawych scen 
wojennych. […] Lista zbrodni nie miała końca, a ja postanowiłam zamaskować to 
wszystko radosnymi katalogami codzienności, której już nie było17. 

Gest stworzenia cygańskiej torby bohaterka Ugrešić tłumaczy jako mani-
pulację pamięcią. Po upadku Jugosławii władze państw narodowych zaczęły 
propagować antyjugosłowiańską ideologię. Jednakże obywatele tych krajów, 
doświadczeni krwawymi wojnami na Bałkanach, nie byli w  stanie zaakcep-
tować nowej, nacjonalistycznej wizji historii. Opisany w powieści gest resto-
re nie ma na celu przypomnienia wojen i zbrodni reżimu, ale elementów co-
dziennego życia mieszkańców byłej Jugosławii. Jest apolityczny, bowiem stara 
się na nowo zbudować straconą ojczyznę z wszystkich ocalonych w pamięci 
fragmentów, jednakże pomija przy tym te związane z  ideologią (zarówno 
komunistyczną, jak i nacjonalistyczną, która zastąpiła tą pierwszą). Jest więc 
manipulacją, jednak równocześnie jest terapią. Cygańska torba tworzona jest 
dla i przez rekonwalescentów. Takim mianem bohaterka Ugrešić określa samą 

16 P. Śpiewak, Pamięć po komunizmie, Gdańsk 2005, s. 15–16.
17 D. Ugrešić, Ministerstwo bólu…, op. cit., s. 59.
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siebie i swoich uczniów. Byli Jugosłowianie, podobnie jak obywatele innych 
krajów dawnego bloku wschodniego, przeżyli bowiem transformację – nieza-
leżnie od tego, jaki stosunek żywili wobec komunizmu – jako traumę. 

Pojęcie traumy, choć w tym kontekście może zdawać się paradoksalne, jest 
adekwatne. Piotr Sztompka odnosi je właśnie do „negatywnych, dysfunkcjo-
nalnych skutków rozległych zmian społecznych”18, a jako ich przykład poda-
je upadek komunizmu w Europie Środkowo-Wschodniej. Trauma składa się 
z kilku etapów, między innymi ze specyfi cznego sposobu ujmowania lub opisu 
traumatycznych zdarzeń; idących za tym niespodziewanych zachowań i prze-
świadczeń; wreszcie z adaptacji, która prowadzi do przezwyciężenia traumy. 
Dwa pierwsze etapy odnaleźć można w nostalgii za komunizmem. Specyfi cz-
ne zachowania oraz przeświadczenia objawiają się między innymi w paradok-
salnym myśleniu nostalgików. Przykładowo, ukazałam wyżej, że lęk przed 
stratą pracy i brakiem opieki socjalnej w opiniach obywateli byłych Niemiec 
Wschodnich nie wykluczał przeświadczenia o poprawie sytuacji materialnej, 
jaka nastąpiła w wyniku upadku NRD. Dopatrywanie się genezy interesujące-
go mnie zjawiska w potransformacyjnej traumie jest adekwatne również dlate-
go, że według Sztompki nostalgiczny obraz przeszłości jest jednym z zasadni-
czych elementów wyróżniających stan społecznej traumy19. 

Odwołując się do Roberta K. Mertona, Sztompka wyróżnia cztery sposoby 
radzenia sobie z traumą: innowację, bunt, rytualizm oraz wycofanie20. Ostatni 
sposób znajduje swoje odniesienie w zachowaniach nostalgików. Tęskniący za 
komunizmem, zamiast starać się przystosować do nowych warunków, budują 
w swojej wyobraźni azyl ze skrawków pamięci, cygańską torbę, w której pielę-
gnują swoje wspomnienia. Niemniej wycofanie, choć bardziej negatywne od 
innych sposobów, jest również metodą przezwyciężania potransformacyjnej 
traumy. 

Zasady, jakimi rządzi się nostalgia za życiem w byłym bloku wschodnim, 
takie jak: tęsknota za młodością, lęk przed wyzwaniami kapitalizmu, ponow-
ne zainteresowanie artefaktami przedtransformacyjnej codzienności, to ele-
menty, które można odnaleźć wśród nostalgików ze wszystkich postkomuni-
stycznych krajów. Dlatego właśnie Dubravka Ugrešić pisze: 

18 Por. P. Sztompka, Trauma wielkiej zmiany…, op. cit., s. 16.
19 Por. ibidem, s. 80.
20 Por. ibidem, s. 41.
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Spotkanie z  „człowiekiem Wschodu” to często spotkanie z  naszą własną, zapo-
mnianą już przeszłością. Spotkałam Rosjan, którzy […] z dumą pokazywali buty 
jugosłowiańskiej produkcji, kupione w moskiewskim sklepie Jadran. Spotykałam 
[…] Bułgarów, którzy z wyjątkową serdecznością rozpytywali się o vegetę21.

Pomimo elementów wspólnych nostalgia za komunizmem przyjmuje róż-
ne oblicza w poszczególnych krajach byłego bloku wschodniego. Na opisanie 
ich wszystkich nie ma tutaj miejsca, stąd wybór dwóch wyrazistych i do pew-
nego stopnia skrajnych przejawów tego rodzaju tęsknoty, ostalgii i  jugono-
stalgii. O specyfi ce niemieckiej ostalgii świadczy zjednoczenie Niemiec, które 
obok końca komunizmu, było dodatkową konsekwencją upadku muru berliń-
skiego. Uczucie to nie opiera się więc jedynie na tęsknocie za okresem NRD, 
jest również silnie związane z  problematycznością powtórnego stworzenia 
ogólnoniemieckiej tożsamości narodowej. W  tym sensie jugonostalgia sta-
nowi przeciwieństwo ostalgii. Konsekwencją upadku Jugosławii był podział 
federacyjnego kraju na oddzielne republiki, które w wyniku wojen na Bałka-
nach, ze sprzymierzeńców stały się wrogami. Jugonostalgia – w kontraście do 
ostalgii – jest wyrazem chęci przywrócenia zaprzepaszczonej jedności. 

Jednym z symboli najsilniej kojarzonych ze wschodnioniemiecką ostalgią 
jest wymyślony w  1961 roku Ampelmann, mężczyzna w  kapeluszu, którego 
wizerunek fi gurował na enerdowskich światłach dla pieszych. Pomimo że był 
on bardzo popularnym i lubianym symbolem, po upadku muru berlińskiego 
zniknął ze wschodnioniemieckich ulic. Jego miejsce zajął znak z RFN. W 1996 
roku projektant Markus Heckhausen zaadoptował Ampelmanna. Wykorzystał 
jego wizerunek w projektowanych przez siebie lampach, nieświadomie inicju-
jąc ruch społecznego oporu przeciwko usuwaniu symboli byłego NRD. Jed-
nym z efektów ruchu było powstanie Fundacji Ochrony Ampelmanna, dzięki 
której w 1997 roku mężczyzna w kapeluszu powrócił na ulice byłych Niemiec 
Wschodnich. Z czasem zaczęto również wykorzystywać Ampelmanna w pa-
miątkowych gadżetach. 

Za powtórnym umieszczeniem enerdowskiego ludzika na światłach ulicz-
nych przemówił nie tylko sentyment, jaki żywiło do niego wschodnionie-
mieckie społeczeństwo. Przyczyniły się do tego również kwestie praktyczne. 
Ampelmann został zaprojektowany z troską o dobro i bezpieczeństwo obywa-

21 D. Ugrešić, Ministerstwo bólu…, op. cit., s. 246–247.
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tela22. Dlatego też dla wielu ostalgików ten enerdowski znak jest symbolem 
dawnego ustroju, który – zgodnie z głoszoną wtedy ideologią – dbał o dobro 
jednostki, w przeciwieństwie do nastawionego wyłącznie na zysk kapitalizmu. 

Heckhausen zaadoptował Ampelmanna w 1996 roku, czyli sześć lat po 
zjednoczeniu Niemiec. Natomiast w 1995 roku Th omas Brussig wydał swoją 
powieść Bohaterowie jak my (Helden wie wir). Utrzymana w nostalgicznym 
klimacie książka opowiadająca o  życiu w  NRD szybko stała się bestselle-
rem23. Również ogromną  popularność, także za granicą, zdobyły nostalgicz-
ne produkcje fi lmowe: Słoneczna aleja (Sonnenallee) Leandera Haußmanna 
z 2000 roku oraz Good bye, Lenin! Wolfganga Beckera nakręcony w 2003 
roku. Powstanie i  sukces pierwszych ostalgicznych tekstów i  fi lmów już 
w pięć lat po zjednoczeniu Niemiec może dziwić. Wszak większość obywa-
teli NRD przyjęła z entuzjazmem upadek muru berlińskiego. Szybko jednak 
okazało się, że sposób, w jaki nastąpiło zjednoczenie, ma swoje traumatyczne 
konsekwencje. 

Specyfi ką niemieckiej transformacji ustrojowej jest to, że została ona doko-
nana niemalże z zewnątrz. Nie odpowiadają za nią obywatele byłego NRD, ale 
Niemcy z zachodu. Zjednoczony kraj przyjął bowiem zachodnią nazwę (Re-
publika Federalnych Niemiec) i walutę; szybko po zjednoczeniu publicznie 
udostępniono archiwa Stasi; w byłych Niemczech Wschodnich dokonano wy-
miany kadr, umieszczając na publicznych stanowiskach nieobciążonych ener-
dowską przeszłością zachodnich Niemców. Niemal całkowita dekomunizacja, 
jakiej dokonano w nowym RFN, była wydarzeniem bez precedensu w innych 
krajach byłego bloku wschodniego. Jednocześnie doprowadziła ona do zro-
dzenia się wśród wschodnich Niemców odczucia, jakoby tego, co dokonało się 
po upadku muru berlińskiego, nie można określać mianem zjednoczenia, ale 
wchłonięcia NRD przez RFN24. Na negatywny stosunek do pozjednoczenio-
wych Niemiec wpłynęło również przeświadczenie byłych mieszkańcó w NRD, 
zgodnie z którym w porównaniu do Niemców z zachodu są oni traktowani 
jako obywatele drugiej kategorii. Na wschodzie nadal bowiem są niższe zarob-

22 Ibidem.
23 Por. K. Górska, E. Łepkowska, Na Zachód od Wschodu. Literackie i popkulturowe 

obrazy NRD, PRL i RFN, Kraków 2009, s. 121.
24 Często w  tym kontekście używano słowa Anschluss, które kojarzy się Niemcom 

z dokonanym przez Hitlera nielegalnym przyłączeniem Austrii do Niemiec.
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ki i nie tak rozbudowana infrastruktura, jak ma to miejsce w starych landach25.
Taką interpretację genezy ostalgii potwierdza Th omas Brussig:

Obywatele NRD oddali się w ręce tych, którzy wiedzą lepie j. To zresztą nic no-
wego. Propozycja, żeby sobie samym udzielić rozgrzeszenia, została przyjęta 
z wdzięcznością. Wyraziliśmy tę wdzięczność, pokazując, że nie chcemy być ni-
czym innym jak tylko Zachodem. Przechodząc na stronę wroga, staliśmy się naj-
zagorzalszymi przeciwnikami NRD – tej NRD, która zawsze uważała się za abso-
lutne przeciwieństwo Niemiec Zachodnich. Zagraniem ponad bandą sami siebie 
wbiliśmy do bramki niemieckiej jedności, przez co retrospektywnie staliśmy się 
narodem dysydentów26. 

Specyfi czną odmianą niemieckiej tęsknoty za okresem sprzed zjednocze-
nia jest westalgia, tęsknota zachodnich Niemców generacji Golfa. Obywatele 
RFN urodzeni w  latach 1965– 1975 dorastali w okresie pozbawionym poli-
tycznego napięcia. Ich westalgia jest tęsknotą za beztroskim konsumpcjoni-
zmem i okresem fi nansowego oraz społecznego dobrobytu, który skończył się 
wraz ze zjednoczeniem Niemiec27.

Obie tęsknoty, ostalgia i westalgia, związane są z problematycznością bu-
dowania nowej ogólnoniemieckiej tożsamości społecznej, u  podstaw której 
stałaby wzajemna akceptacja i poczucie solidarn ości. Proces ten jest problema-
tyczny przede wszystkim dlatego, że w czasie gdy istniał mur berliński, rządy 
NRD i RFN propagowały wobec siebie politykę opartą na wrogości i wzajem-
nym oskarżaniu się o zbrodnie drugiej wojny światowej.

Odwrotnością ostalgii jest jugonostalgia, która zrodziła się w zupełnie in-
nym kontekście politycznym. Dubravka Ugrešić, tym razem w eseju Konfi skata 
pamięci, w następujący sposób tłumaczy genezę tej nostalgii za komunizmem:  

Obywatele byłej Jugosławii nagle znaleźli się w sytuacji, że mają dwa życia i jedną 
biografi ę. […] Wraz z rozpadem wielonarodowej Jugosławii zaczął się proces kon-
fi skowania jugosłowiańskiej pamięci zbiorowej i zastępowania jej pamięcią naro-
dową. […] wymazano jedną pamięć na rzecz ustanowienia nowej28. 

25 Por. K. Górska, E. Łepkowska, Na Zachód od Wschodu…, op. cit., s. 142–147.
26 T. Brussig, Odczuwamy nostalgię…, op. cit., s. 29–30.
27 K. Górska, E. Łepkowska, Na Zachód od Wschodu…, op. cit., s. 24.
28 D. Ugrešić, Konfi skata pamięci, [w:] Nostalgia: Eseje o tęsknocie…, op. cit., s. 257.
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Jugonostalgia różni się mocno od ostalgii. Podczas gdy Niemcy tęsknią za 
okresem sprzed zjednoczenia, obywatele byłej Jugosławii w sposób nostalgicz-
ny traktują okres, w którym bałkańskie państwa narodowe tworzyły wspólną 
federację. Za rządów generała Tity panował bowie m pokój i względny dosta-
tek. Ponadto – o ile obywatele nie sprzeciwiali się ustrojowi – szanowano ich 
prawa osobiste. Następcę Tity, Slobodana Miloševicia, Ugrešić określa jako 
„pierwszego «zawodnika» w  jugosłowiańskiej grze prowadzącej do zagła-
dy”29. Oskarża go o kradzież nazwy „Jugosławia”30, a co za tym idzie – kon-
fi skatę przeszłości jej mieszkańców. Dla większości z nich wojny bałkańskie, 
jakie nastąpiły po komunistycznym okresie istnienia Jugosławii, były znacznie 
gorszym doświadczeniem niż reżim marszałka Tity. Właśnie dlatego bohater-
ka przywoływanego wyżej Minis terstwa bólu za sprawą cygańskiej torby stara 
się  zastąpić wspomnienia krwawych scen wojennych radosnymi obrazkami 
jugosłowiańskiej codzienności. W  tym znaczeniu jugonostalgia nie wynika 
wyłącznie z problemów związanych z przystosowaniem się do nowej rzeczy-
wistości. Jest wprawdzie sposobem radzenia sobie z  traumą, ale tą związaną 
z doświadczeniami wojennymi, a nie pokomunistyczną transformacją. 

Była Jugosławia określana jest często przez metaforę Atlantydy. Przykła-
dowo takie porównanie pada w Konstytucji Cyberjugosławii, witryny inter-
netowej, której twórcy postawili sobie za cel stworzenie wirtualnego domu 
dla tych wszystkich, którzy po rozpadzie Jugosławii nadal czują się jej obywa-
telami. Ideologiczną podstawę Cyberjugosławii stanowi hasło międzynarodo-
wego braterstwa, które nie jest zależne od narodowości, języka czy też wiary. 
Zostało to w następujący sposób ujęte w konstytucji: 

Ponieważ żyjemy na Atlantydzie, zezwalamy na podwójne i  potrójne obywatel-
stwa. Niezależnie od twojej teraźniejszej narodowości i obywatelstwa, jeśli tylko 
czujesz się Jugosłowianinem, możesz starać się o  obywatelstwo Cyberjugosławii 
i ono zostanie ci przyznane31.

Zarówno metafora byłej Jugosławii jako Atlantydy, jak i  pomysł cygań-
skiej torby odnoszą się do potrzeby stworzenia przestrzeni, niekoniecznie 

29 Ibidem, s. 263.
30 Po rozpadzie Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii, Slobodan Miloše-

vić mianem „Jugosławia” określił państwo stworzone z połączenia Serbii i Czarno-
góry.

31 Cyber Yugoslavia, www.juga.com.
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realnej, która umożliwiłaby mentalny powrót do czasów istnienia Jugosławii. 
Generowanie nostalgicznych światów nie jest uniwersalną cechą tęsknoty za 
komunizmem. Pojawia się w przypadku jugonostalgii, ponieważ cierpiący na 
nią, w wyniku wojen bałkańskich, często zmuszeni byli do emigracji. S tracili 
niejako dwukrotnie obiekt swojej tęsknoty. W wyniku upadku żelaznej kurty-
ny świat, który znali, zmienił się nieodwracalnie. Dodatkowo jako emigranci 
stracili nawet, choć dziś już zmienione, to kiedyś kochane miejsce.

Nostalgia za komunizmem ma różne oblicza w poszczególnych krajach by-
łego bloku wschodniego. Jest odczuwalna silniej bądź słabiej, jest powszech-
nie akceptowana lub też ma w sobie element kontrkulturowości. Ponadto nie-
rzadko odzwierciedla dodatkowe, lokalne kwestie, które wiążą się ze specyfi ką 
konkretnej transformacji ustrojowej. Niemiecka ostalgia stała się bardzo po-
wszechnym uczuciem bardzo szybko po upadku muru berlińskiego. Wiąże się 
z nią problem stworzenia nowej, ogólnoniemieckiej tożsamości, która jedno-
czyłaby wciąż zantagonizowanych Niemców ze starych i nowych landów. Ju-
gonostalgia w pewnym stopniu stanowi odwrotność ostalgii, jej podstawą jest 
bowiem tęsknota za federacją jugosłowiańską, państwem, w którym współist-
niały różne narodowości, języki i wyznania.



Marta Anna Raczek-Karcz

Rozdział I 
Wspólnota wy(ob)rażona – naród, granice 
i symbole wspólnotowe w dziełach 
i działaniach artystów z Europy Środkowej

Prawdopodobnie każdy naród europejski przechowuje w swojej pamięci mapę 
należącego doń obszaru, która znacznie wykracza poza aktualne granice pań-
stwowe. Mapy terytorialne w większości wytyczone po wojnach są kompromisem 
supermocarstw, które nigdy nie interesują się głębiej cechami danej lokalności. 

Sašo Sedlaček

Czarodziejskie Góry to obszary geografi czne istniejące realnie i zarazem wy-
myślone, funkcjonujące w zbiorowej wyobraźni narodowej.

Ákos Moravánszky

Rozważania zawarte w  niniejszym rozdziale zrodziły się z  badań podjętych 
przeze mnie pierwotnie podczas wspólnej pracy z  Kamilem Kuskowskim 
nad kuratorskim projektem, którego efektem było 2. Biennale_Sektor Sztu-
ki w Katowicach zrealizowane pod hasłem Konstytucja Europejska. Co tworzy 
Europę?1 W napisanym wówczas do katalogu tekście stwierdzałam, że 

wybierając na hasło przewodnie Konstytucję Europejską i  stawiając w  podtytule 
biennale pytanie Co tworzy Europę?, chcieliśmy sprawdzić, jaka problematyka 

1 Biennale to zostało zorganizowane przez Fundację Sektor w Górnośląskim Cen-
trum Kultury (dziś Centrum Kultury im. Krystyny Bochenek) w Katowicach od 
30 maja do 31 lipca 2009 roku. Kuratorami biennale byli autorka niniejszego roz-
działu i prof. Kamil Kuskowski – artysta i kurator wielu interesujących wystaw pol-
skiej sztuki współczesnej. 
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zarysowała się na przestrzeni ostatnich lat w pracach artystów pochodzących ze 
środkowo-wschodniej części europejskiej wspólnoty. Zastanawialiśmy się, jakie 
problemy generuje otwarcie granic, a także, która z wizji Europy staje się obowią-
zującą – ta zawarta w homogenicznej fl adze wspólnoty czy też raczej ta wyrażona 
w heterogenicznej koncepcji kodu paskowego zaprojektowanego przez Rema Ko-
olhaasa w chwili przyjęcia do Unii nowych państw? Postawiliśmy wreszcie pytanie 
o wartości, na których opiera się europejska wspólnota, oraz o ich erozję związaną 
z przemianami kulturowymi, którym poddawane są tworzące je społeczności2.

Odpowiedź, która nadeszła ze strony artystów zaproszonych do wzięcia 
udziału w biennale, pozwoliła wyodrębnić kilka obszarów tematycznych, któ-
re były dla nich szczególnie inspirujące, oraz zagadnień, wokół których oscylo-
wały prezentowane prace. Dominującą kwestią okazał się wówczas „problem 
granic – tych wyznaczonych szlabanami, które praktycznie zostały już zniesio-
ne ostatnimi traktatami Unii Europejskiej oraz tych mentalnych, które każdy 
mieszkaniec z osobna i całe społeczeństwa przechowują w swojej pamięci”3. 
Zauważyliśmy wówczas, że „kwestia map mentalnych [i wyznaczających je gra-
nic, okazuje się nierzadko ważniejsza] od tych zniesionych traktatem z Schen-
gen”4. Ta konstatacja stała się punktem wyjścia dla refl eksji naukowej podjętej 
przeze mnie już samodzielnie, której pokłosiem są poniższe rozważania. Obej-
mują one analizę dzieł i projektów artystycznych twórców wywodzących się 
z krajów, które – zgodnie z tezami zawartymi we wprowadzeniu do niniejszej 
publikacji – znajdują się w granicach obszaru defi niowanego jako Nowa Euro-
pa Środkowa. Dominuje w nich refl eksja dotycząca istnienia map mentalnych, 
wyznaczających zasięg terytorialny poszczególnych krajów niepokrywający 
się z ich granicami administracyjnymi przyjętymi w międzynarodowych trak-
tatach, oraz powiązanej z nimi geografi i wyobrażonej, która w nieuchronny 
sposób nakazuje uczynić przedmiotem namysłu także zdefi niowaną przez Be-
nedicta Andersona ideę wspólnot wyobrażonych. Toteż nim przedstawiona 
zostanie analiza poszczególnych prac – Pavla Braili (Mołdawia) Alexandry 
Croitoru (Rumunia), Judit Fischer (Węgry), Pravdoluba Ivanova (Bułgaria), 
Szabolcsa KissPála (Węgry), Ilony Németh (Słowacja), Sašo Sedlačka (Słowe-

2 M. Raczek, Europejska jedność wielości, [w:] 2. Biennale_Sektor Sztuki [katalog wy-
stawy], red. M. Raczek, T. Melanowski, Katowice 2009, s. 7. 

3 Ibidem.
4 Ibidem.



61I. Wspólnota wy(ob)rażona – naród, granice i symbole wspólnotowe w dziełach i działaniach...

nia) oraz Ismeta Sheikh-Zade’a (Krym) – nakreślić należy ramy teoretyczne 
oparte na trzech wymienionych koncepcjach, bez których analiza działań po-
szczególnych artystów nie byłaby możliwa.

Naród jako wspólnotowa praca wyobraźni

Benedict Anderson, autor pojęcia „wspólnoty wyobrażone”, napisał swoją 
książkę właściwie dwukrotnie. Tezy zawarte w  pierwszym wydaniu, opubli-
kowanym w 1983 roku, zostały poddane częściowej rewizji w 1991 roku, gdy 
ukazało się wznowienie. We wstępie napisanym u progu lat dziewięćdziesią-
tych, a także w pierwszym rozdziale książki, zamieścił Anderson dwie uwagi, 
które – czytane z dzisiejszej perspektywy – świadczą o dalekowzroczności au-
tora, nawet jeśli zostały uczynione mimochodem i być może bez świadomości 
ich wagi. Pierwsza z nich brzmi: 

Minęło zaledwie dwanaście lat, a konfl ikty zbrojne w Indochinach lat 1978–1979, 
z rozważań nad którymi bezpośrednio zrodziła się ta książka, zdają się należeć do 
innej epoki. Wówczas prześladowało mnie widmo przyszłych prawdziwych wojen 
między krajami socjalistycznymi. Dziś połowa tych państw legła u stóp Anioła, 
a pozostałe żyją w strachu, że niebawem podążą w ich ślady. Te, co się ostały, sto-
ją w obliczu wojen domowych. Jest wielce prawdopodobne, że u progu nowego 
tysiąclecia ze Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich pozostaną tylko… 
republiki5.

W drugiej, zanotowanej kilka stron dalej, Anderson stwierdza: 

Tylko ktoś bardzo naiwny mógłby stawiać na to, że w każdym konfl ikcie zbrojnym 
ostatnich lat naszego stulecia Związek Radziecki i Chiny […] walczyć będą po tej 
samej stronie. Któż może być pewien, że pewnego dnia nie dojdzie do zbrojnego 
konfl iktu między Jugosławią a Albanią?6 

Już kilka miesięcy po napisaniu tych słów przez Andersona rozgorzał kon-
fl ikt jugosłowiański, który doprowadził do rozpadu Jugosławii na niepodległe 
państwa, przynosząc olbrzymie straty ludności i  tworząc, wciąż nieusuwalne, 

5 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu, Kraków 1997, s. 9.

6 Ibidem, s. 16.
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różnice pomiędzy narodami dotychczas żyjącymi pod jedną jugosłowiańską fl a-
gą. Choć nie doszło do bezpośredniej wojny jugosłowiańsko-albańskiej, za jej 
odpowiednik uznać można konfl ikt, który wybuchł w 1998 roku na linii Koso-
wo (teren w przeważającej części zamieszkały przez Albańczyków) – Jugosławia 
(określenie oznaczające w latach 1992–2003 federację Serbii i Czarnogóry). 

Wydarzenia, które miały miejsce na Półwyspie Bałkańskim, ponownie 
ukazały oczom, zdziwionej i z pewnością nieprzygotowanej na taki wybuch, 
Europy Zachodniej odmienność kulturową i społeczną terenów położonych 
na wschód od jej granic. Podejmując próbę zrozumienia źródeł gwałtownego 
konfl iktu, a także chcąc stworzyć właściwe ramy dla dalszych rozważań, war-
to przyjrzeć się koncepcji wspólnot wyobrażonych opisanej przez Benedicta 
Andersona. Wskazać przy tym należy kwestie, na które amerykański historyk 
i politolog nie zwrócił uwagi, a także te, które całkowicie pominął.

Anderson defi niuje naród jako wspólnotę wyobrażoną, uznając przyna-
leżność narodową za specyfi czny rodzaj artefaktu kulturowego7. Zgodnie 
z zaproponowaną defi nicją, określoną mianem antropologicznej, naród „jest 
to wyobrażona wspólnota polityczna, wyobrażona jako nieuchronnie ogra-
niczona i  suwerenna”8. Określenie „wyobrażona” wskazuje na konceptualny 
charakter badanej wspólnoty, której członkowie „nigdy nie znają większości 
swoich rodaków, nie spotykają ich, nic nawet o nich nie wiedzą, a mimo to 
pielęgnują w umyśle obraz wspólnoty”9. Defi nicja Andersona różni się od pro-
pozycji Ernesta Gellnera, opisanej w wydanej w 1964 roku publikacji Th ought 
and Change, zawierającej rozdział poświęcony nacjonalizmowi, który autor 
dziewiętnaście lat później przekształcił w książkę Narody i nacjonalizm (wyd. 
pol. 1991). W swojej defi nicji Gellner stwierdził, że „nacjonalizm to nie prze-
budzenie narodów ku samoświadomości: wynajduje on narody tam, gdzie one 
nie istnieją”10. Różnica między Gellnerowskim „wynajdywaniem”, a  użytym 
przez Andersona słowem „wyobrażanie” jest różnicą aksjologiczną. U  Gell-
nera wartościowana jest ujemnie i stanowi synonim zafałszowania, u Ander-
sona ma raczej charakter neutralny – zasadniczo jest konstatacją faktu, a nie 
jego oceną, a synonimy, które przywołuje sam badacz, skupiają się wokół słowa 

7 Ibidem, s. 18.
8 Ibidem, s. 19.
9 Ibidem.
10 E. Gellner, Th ought and Change, London 1964, s. 169; cytat w wersji polskiej za: 

B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op. cit., s. 19.
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„tworzenie”, określającego praktykę niezbędną dla zaistnienia zjawiska poczu-
cia wspólnoty.

Treść krótkiej defi nicji Andersona sygnalizuje perspektywę, jaką przyjmu-
je badacz. Słowo „suwerenny” staje się kluczowe, gdy zechcemy wykorzystać 
koncepcję amerykańskiego historyka do analizy sytuacji w Europie Środko-
wej. Argument Andersona podkreślający znaczenie suwerenności wiąże się 
z faktem, że wyodrębnienie pojęcia „naród” nastąpiło w epoce oświecenia, gdy 
gwarancją wolności danej społeczności (narodu) było suwerenne państwo. 
Nie tylko w  momencie historycznym, w  którym Anderson lokuje narodzi-
ny narodu, tj. w XVIII wieku, lecz także później, po 1945 roku, w zasadzie 
żaden z narodów leżących w tej części świata nie był suwerenny. Pomimo to 
większość z nich zbudowała niezwykle silne wyobrażenie narodowej wspól-
noty. Należy oczywiście pamiętać o głównym przedmiocie zainteresowań An-
dersona skupionego na sytuacji politycznej w Indochinach i obu Amerykach 
oraz podkreślanym przez niego dążeniu do przełamania europocentryzmu 
w badaniach nad zjawiskiem nacjonalizmu. Problem w tym, że uwypuklając 
tę perspektywę, proponował jednocześnie defi nicję o  cechach normatyw-
nych. Podkreślał też – nieco asekuracyjnie – że „ostateczny wynik przemian 
w świecie socjalistycznym jest wysoce niejasny”11, bagatelizując jednocześnie 
„etniczno-językowe nacjonalizmy «drugiej generacji» (węgierski, czeski, 
grecki, polski)”12. Przytoczone stwierdzenia, pisane w 1991 roku, pozwalają 
przyjąć założenie, że rozumienie przez Andersona mechanizmów wyłaniania 
się narodów Europy zostało ograniczone do jej zachodniej części, podczas gdy 
w Europie Środkowej i Wschodniej procesy te przebiegały w zgoła odmien-
nych warunkach. 

Na tę odmienność zwraca uwagę Miroslav Hroch w  eseju Po co Europie 
potrzebny jest jeszcze naród?13, pisząc, że 

w kilku przypadkach nowoczesny naród kształtował się na skutek wewnętrznej 
reorganizacji już od wieków nieprzerwanie istniejącego państwa, czy też narodu 
państwowego mającego własną klasę panującą, jednorodną kulturę wysoką i język 
pisany, w innych natomiast proces ten dokonywał się w warunkach wizji narodu 
in spe mającego urzeczywistnić się przez ruch narodowy14. 

11 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op. cit., s. 10.
12 Ibidem, s. 11.
13 M. Hroch, Po co Europie potrzebny jest jeszcze naród?, „Herito” 2012, nr 8.
14 Ibidem, s. 27.
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Do tych pierwszych należały, zdaniem Hrocha, narody państwowe (nie-
mal jednolite etnicznie lub z dominującym starym narodem państwowym): 
Francja, Holandia, Portugalia, Szwecja, Hiszpania i Wielka Brytania. Te dru-
gie Hroch określa mianem ethnies – odwołując się do pojęcia wprowadzonego 
przez Anthony’ego D. Smitha – z których w wielu przypadkach wyłoniły się 
samodzielne narody zdolne do ukształtowania własnego państwa. Hroch za-
uważa przy tym, że:

nie był to proces ani „historycznie” potrzebny, ani z góry zaprogramowany przez 
„nacjonalizmy”. Zresztą nie każda grupa etniczna przekształciła się w odrębny na-
ród. Proces ten zakończył się sukcesem w trzech multietnicznych imperiach Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej, a  także na zachodzie (Irlandczycy, Katalończycy, 
Flamandzi, Norwegowie, Baskowie). Droga do pełnej postaci narodu (nawet nie-
posiadającego własnego państwa) prowadziła w tych wypadkach poprzez ruchy 
narodowe15. 

Czeski historyk podkreśla, że „aby zrozumieć i interpretować specyfi czne 
stereotypy i kulturę polityczną «małych narodów» [stojących za sukcesem 
ruchów narodowych – przyp. aut.] należy pamiętać o tej różnicy”16. Dodam, 
że przywołany powyżej Anthony D. Smith w swoich pracach nieustannie po-
lemizuje z reprezentowaną przez Andersona modernistyczną postawą upatru-
jącą narodzin narodu w mechanizmach nowoczesności, podkreślając rolę, jaką 
w ich kształtowaniu odegrały rozwijane przez stulecia więzi etniczne.

Pomimo wskazania tych wątpliwości, do których jeszcze powrócę, należy 
podkreślić, że bynajmniej nie czynią one rozważań Andersona całkowicie nie-
przydatnymi w niniejszej analizie. Dzieje się tak przede wszystkim ze względu na 
wyróżnienie przez niego dwóch typów nacjonalizmu: urzędowego i językowe-
go. Jest ono dobrym punktem wyjścia do wskazania odmienności genezy naro-
dów Europy Zachodniej i Środkowej, nawet jeśli nie można bezdyskusyjnie za-
akceptować ich wzajemnej relacji w kształcie, w jakim przedstawia ją Anderson. 

Analizując pojęcie narodu, Anderson stawia pytanie o źródła siły jego od-
działywania, gdyż choć jest stosunkowo nowe, zawładnęło wyobraźnią jedno-
stek w tak wysokim stopniu, że były i nadal są one gotowe poświęcić dla niego 
swoje własne życie. Wychodzi on z  założenia, że doktryna narodu pojawiła 

15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 28.
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się w  momencie narodzin świeckiego państwa po okresie dominacji religii. 
Nie uznaje on jednak narodu za bezpośredniego następcę idei religijnych, lecz 
próbuje w ten sposób zwrócić uwagę na konieczność uwzględnienia czynnika 
kulturowego w procesie wyłaniania się nacjonalizmu. Jego zdaniem chodzi-
ło w nim o nadanie sensu przypadkowości i nieuchronności ludzkiej śmierci 
przez jej przekształcenie w ciągłość świecką, jaką jest naród. Zdaniem Ander-
sona pojęcie narodu zastąpiło także monarchiczność poprzednich epok i było 
uwarunkowane zmianą koncepcji czasu, w ramach której równoczesność zastą-
piona została koincydencją wyznaczoną przez kalendarze i zegary. Środkami 
technicznej reprezentacji koncepcji narodu stały się wówczas powieść i gazeta. 
Jak zauważa Anderson, „koncepcja organizmu społecznego trwającego w jed-
norodnym pustym czasie kalendarzowym jest dokładnym odpowiednikiem 
koncepcji narodu, który postrzegany jest również jako trwała wspólnota prze-
suwająca się w historii”17. Jego zdaniem „sama możliwość wyobrażenia sobie 
narodu kształtowała się historycznie w określonym miejscu i czasie – gdy trzy 
nader dawne podstawowe koncepcje kultury utraciły swoją aksjomatyczną 
władzę nad ludzkim myśleniem”18. Pierwsza z nich zbudowana była na domi-
nującej roli łaciny jako języka urzędowego i ideologicznego oddziaływującego 
z  pominięciem wszelkich granic geografi cznych. Drugą było organizowanie 
się wspólnot ludzkich wokół monarchicznego, w  domyśle ponadnarodowe-
go, centrum. Trzecia zaś opierała się na braku rozróżnienia pomiędzy cza-
sem kosmologicznym i historycznym. Wszystkie one, jak zauważa Anderson, 
„mocno zakorzeniały życie ludzkie w samej naturze rzeczy, nadawały jakiś sens 
nieuchronnościom istnienia (przede wszystkim śmierci, nieszczęściom, pod-
daństwu) i  różnymi sposobami zapewniały odkupienie”19. Do przełamania 
tej aksjomatycznej dominacji przyczyniło się przede wszystkim rozpowszech-
nienie techniki druku. Dzięki temu jednostki mogły uzyskać samowiedzę, nie 
odnosząc się jedynie do litery Pisma Świętego. Ponadto odnajdowały w piśmie 
możliwość porozumienia, pomimo wielości odmian i dialektów danej mowy. 
Jednocześnie lektura uświadamiała im istnienie innych jednostek, z którymi 
łączyła je wspólnota druku, wykluczająca ze swoich szeregów użytkowników 
innych języków europejskich. Jak pisze Anderson, to „ci współczytelnicy, 

17 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op. cit., s. 37.
18 Ibidem, s. 46.
19 Ibidem, s. 47.
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z którymi wiązał ich druk, tworzyli w świeckiej, szczególnej i widocznej nie-
widzialności zalążek wyobrażonej wspólnoty narodowej”20.

To z tej wspólnoty zrodził się pierwszy opisany przez Andersona typ na-
cjonalizmu – nacjonalizm językowy, który można także określić mianem kul-
turowego. Drugi rodzaj nacjonalizmu, który za Setonem-Watsonem określa 
Anderson mianem urzędowego, a który można także nazwać państwowym, 
był zdaniem amerykańskiego historyka konieczną odpowiedzią ze strony pa-
nujących dynastii na rozprzestrzenianie się nacjonalizmu językowego. U An-
dersona czytamy, że:

od połowy XIX wieku w  Europie kształtowały się – mówiąc słowami Setona-
-Watsona – „urzędowe nacjonalizmy”. Były one historycznie „niemożliwe” przed 
pojawieniem się nacjonalizmów językowych ludu, bowiem były one w  istocie 
odpowiedziami warstw rządzących – przede wszystkim, lecz nie wyłącznie, dy-
nastycznych i arystokratycznych – na groźbę wyłączenia lub marginalizacji w po-
wstających ludowych społecznościach wyobrażonych21.

Kilkanaście stron wcześniej wyraża tę samą opinię innymi słowami, gdy 
pisze, że

aby zrozumieć „urzędowe nacjonalizmy” mające jednoczyć narody z  dynastycz-
nym panowaniem, należy pamiętać, że ukształtowały się one po rozpowszechnie-
niu się ruchów narodowych w Europie lat 20. XIX wieku i w odpowiedzi na nie22.

Podkreślenie przez Andersona zwrotu „w odpowiedzi” wydaje się kluczo-
we dla reprezentowanej przez historyka postawy. Dokonuje on bowiem swo-
jej analizy w optyce linearnego rozwoju, w którym każde kolejne wydarzenie 
jest przyczyną przynoszącą określony skutek. Nie dostrzega przy tym faktu, że 
obie wspomniane wersje nacjonalizmu mogły w XIX wieku – a więc po zaist-
nieniu najpierw nacjonalizmu językowego, a następnie pojawieniu się nacjo-
nalizmu urzędowego – ewoluować równolegle w zależności od okoliczności 
geopolitycznych, w  jakich znajdowały się poszczególne wspólnoty etniczne 
u progu XIX wieku. 

Nacjonalizm urzędowy związany był zdaniem Andersona z  podjęciem 
przez dynastie rządzące dwóch istotnych decyzji, które można określić mia-

20 Ibidem, s. 54.
21 Ibidem, s. 112–113.
22 Ibidem, s. 92.
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nem administracyjnych. Jedną z nich było wyznaczenie, w zastępstwie łaciny, 
funkcji języka urzędowego językowi narodowemu, drugą przypisanie dynastii 
panującej określonej narodowości. Anderson podkreśla przypadkowość za-
równo pierwszej, jak i drugiej decyzji, pisząc, że wybór „jakiegoś języka rodzi-
mego jako urzędowego”23, podobnie jak zdobycie dla siebie „jakiejś narodowej 
tożsamości”24 były związane z „nieświadomym dziedzictwem lub wygodą”25. 
To przekonanie wydaje się znaczącym uproszczeniem, gdy poddamy analizie 
zróżnicowaną sytuację panującą na obszarach, na których wprowadzano urzę-
dowy nacjonalizm. W jego ramach mieszczą się zarówno działania usprawnia-
jące administrowanie danym terenem, sprzyjające budowaniu poczucia naro-
dowej przynależności, jak i te zwalczające nacjonalizm językowy grup etnicz-
nych mieszkających w granicach danego państwa i zaprzęgnięte w proces ich 
wynarodowienia. Analiza ta prowadzi do wniosku, że nacjonalizm urzędowy 
przejawiał się na dwa odmienne sposoby. W  pierwszym przypadku – obej-
mującym np. Francję, Wielką Brytanię, ale także Rosję, Prusy i Austrię w ich 
granicach sprzed rozbioru Polski oraz Węgry, zwłaszcza po wzmocnieniu się 
pozycji tego księstwa w ramach monarchii austro-węgierskiej – język narodo-
wy zastępował łacinę na terenach zamieszkałych przez ludność, która już od 
dawna używała jego różnych odmian i dialektów, prowadząc do wykształcenia 
się nie tylko skodyfi kowanego języka literackiego, lecz również ujednolico-
nego narodowego języka mówionego. W tym przypadku rzeczywiście moż-
na uznać zarówno wybór narodowości, jak i  języka narodowego przez daną 
dynastię za przejaw pragmatyzmu ułatwiającego administrowanie. Podczas 
gdy na terenach takich jak podzielona pomiędzy trzech zaborców Polska, czy 
obszarach monarchii austro-węgierskiej zamieszkiwanych przez obywateli 
utworzonej po 1918 roku Czechosłowacji czy federacyjnej Jugosławii (z urzę-
dowym serbsko-chorwackim), język urzędowy narzucony przez władzę był 
językiem obcym dla zamieszkującej ten obszar ludności i symbolizował brak 
suwerenności określonej grupy etnicznej. W tym przypadku wybór języka na-
rodowego, a następnie jego przymusowe wdrażanie na wszystkich szczeblach 
administracyjnych, w tym szczególnie w szkolnictwie, wiązało się z wieloma 
nieustannymi (w  przypadku ziem polskich ponad stuletnimi) konfl iktami 

23 Ibidem, s. 89.
24 Ibidem, s. 91.
25 Ibidem, s. 89.
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z  rusyfi kowaną, germanizowaną lub madziaryzowaną ludnością. Przyjmując 
za Andersonem, że pojawienie się nacjonalizmu urzędowego wymierzone było 
w ruchy narodowe, które zmierzały do wykształcenia się państwa narodowe-
go, należałoby stwierdzić, że zdanie to nie może dotyczyć terenów Francji czy 
Austrii. Tam nacjonalizm urzędowy szedł w  sukurs nacjonalizmowi języko-
wemu/kulturowemu, w przeciwieństwie do ziem polskich pod zaborami czy 
serbskich lub chorwackich w ramach monarchii austro-węgierskiej. 

Ta dwoistość nacjonalizmów znalazła swój wyraz zarówno w dyskusjach 
toczonych około 1848 roku przez niemieckich liberałów w  Europie Środ-
kowej („rozróżnienie na naród «historyczny» i  «niehistoryczny»”26) oraz 
w defi nicjach przytaczanych we wspomnianym artykule Hrocha, które uka-
zują wyraźne zróżnicowanie regionalne. Termin „naród” w przypadku Wiel-
kiej Brytanii i Francji oznaczał sumę poddanych „żyjących pod panowaniem 
jednego władcy i podległych jednemu dla wszystkich prawu”27, podczas gdy 
w przypadku Niemiec kojarzony był „ze wspólną mową i kulturą, podobnie 
było w  języku czeskim i  w większości języków słowiańskich”28. Zjawisko to 
znalazło swój wyraz w opublikowanej w 1907 roku propozycji niemieckiego 
historyka Friedricha Meinecke’a, który dzielił naród „na dwa typy: naród pań-
stwowy i naród kulturowy”29. Naród kulturowy opierał się przede wszystkim 
na wspólnocie językowej. 

Przełom XVIII i XIX wieku przyniósł w regionie Europy Środkowej in-
tensywne prace zmierzające do wyodrębnienia języków narodowych, na-
leżały do nich badania w  zakresie gramatyki i  tworzenie słowników języka 
rumuńskiego, a  także zastąpienie przez Rumunów cyrylicy alfabetem łaciń-
skim, „publikacje Ferenca Kazinczyego (1759–1831), «ojca literatury wę-
gierskiej» oraz przeniesienie w 1784 roku uniwersytetu z prowincjonalnego 
miasteczka Trnawy do Budapesztu”30, wyodrębnienie się języków literackich 
na Bałkanach, tj. słoweńskiego, serbsko-chorwackiego i bułgarskiego, utwo-
rzenie w 1804 roku uniwersytetu w Charkowie, który przyczynił się, podob-
nie jak twórczość literacka Tarasa Szewczenki, do rozwoju literackiego języka 

26 M. Hroch, Po co Europie…, op. cit., s. 20.
27 Ibidem, s. 14.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 21.
30 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op. cit., s. 81.
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ukraińskiego (małoruskiego jak go wówczas określano). W  ramach nacjo-
nalizmu kulturowego to właśnie używany język stanowił decydujące kryte-
rium przynależności narodowej, w myśl zasady, którą na swoich politycznych 
sztandarach umieścił węgierski reformator Lajos Kossuth: „wszyscy mówiący 
po węgiersku są Węgrami (dotąd byli nimi tylko uprzywilejowani), a każdy 
Węgier powinien mówić po węgiersku (co potrafi li dotąd tylko niektórzy)”31. 
O  znaczeniu języka w  budowaniu nacjonalizmu kulturowego znakomicie 
świadczą słowa Zdzisława Najdera, który tak pisał o Juliuszu Słowackim na ła-
mach kwartalnika „Herito”: „Drugi wieszcz narodowy […] jest najznakomit-
szym pisarzem swojej rodzinnej Ukrainy, z którą czuł się duchowo związany 
– ale uważał się za Polaka i pisał tylko po polsku (niekiedy po francusku)”32. 
Warto zwrócić uwagę na relację, jaka zachodzi pomiędzy uważaniem się za 
Polaka a  pisaniem w  języku polskim przez poetę, który nie tylko przyszedł 
na świat w regionie zamieszkiwanym w przeważającej większości przez inną 
niż polska grupę etniczną, lecz również spędził znaczną część swojego życia 
we Włoszech, Szwajcarii i Francji, gdzie zmarł w 1849 roku. Wypada zatem 
w tym miejscu przyjrzeć się podstawowym elementom, i tym opartym na ję-
zyku narodowym, i tym pozajęzykowym, na których ufundowane zostały wy-
obrażone wspólnoty Europy Środkowej. 

Analiza literatury naukowej omawiającej sposoby budowania wspólnoto-
wych wyobrażeń narodowych skłania do wyróżnienia trzech zjawisk, które 
w szczególny sposób przyczyniły się do wzmocnienia poczucia więzi narodo-
wej w regionie Europy Środkowej. Należą do nich: literatura piękna, Historia33 
oraz agraryzm. Dwa pierwsze zjawiska były w sposób bezpośredni powiązane 
z  kształtowaniem się języków narodowych, ostatnie wiązało się z  budowa-
niem ideologicznych przesłanek do powstania przyszłej państwowości, któ-
rych najczęściej upatrywano w ideale życia chłopskiego związanego z ziemią, 
w opozycji do traktowanego podejrzliwie i uznawanego zazwyczaj za kosmo-
polityczne, a  więc niesprzyjające ustanawianiu odrębności narodowej, życia 
miejskiego. Ponadto ideał życia chłopskiego, jak odnotował Ľubomir Lipták, 
wiązał się także z kształtowaniem koncepcji Europy Środkowej. Lipták pisze 

31 Ibidem, s. 107.
32 Z. Najder, „Węzły pamięci” i  wizerunek Polski Niepodległej, „Herito” 2012, nr  8, 

s. 54.
33 W kwestii pisowni słowa „historia” por. dalsze akapity niniejszego rozdziału.
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następująco: „Nawet jedyna w miarę spójna słowacka koncepcja geopolitycz-
na – Europa Środkowa Milana Hodžy – ma programowo agrarny charakter”34. 

Zacznę jednak od kwestii literacko-historycznych. Simona Škrabec w ese-
ju Geografi a wyobrażona zanotowała myśl, która jest dobrym punktem wyj-
ścia do rozważań na temat roli, jaką literatura i  Historia odgrywają w  kon-
struowaniu wspólnoty wyobrażonej, a w konsekwencji mentalnych map na-
rodowego terytorium. Škrabec pisze, że „wielkie imaginacyjne piękno naro-
du dostarcza ram akceptowanych przez jednostki jako obraz społeczeństwa 
idealnego, wspólnoty wyobrażonej”35. Oznacza to, że u podstaw wyobrażeń 
narodowych nie leży najczęściej obiektywna, poparta faktami, rzeczywistość, 
lecz imaginacja36. Opiera się ona w pierwszej kolejności na tekstach – głównie 
pisanych, lecz także na przekazach ustnych, które z czasem mogą doczekać się 
literacko przetworzonej formy – w których literaturę od historiografi i oddzie-
la niezwykle cienka linia, bardzo często o  całkowicie rozmytych konturach. 
W tym miejscu można by przywołać choćby mit Podola i Zaporoża stworzony 
w Trylogii Henryka Sienkiewicza, o którym tak pisze Robert Traba: „wielkie 
siedemnastowieczne bitwy z Turkami, Tatarami, Moskalami i Kozakami prze-
kraczały za sprawą Sienkiewicza historyczny kontekst i  nabywały znaczenia 
literacko-artystycznego mitu, który upowszechniał się jako prawda histo-
ryczna [wyróżnienie aut.] i w ten sposób wchodził do kanonu pamięci kultu-
rowej”37. O żywotności tego mitu świadczy niezbicie przywołany przez tego 
samego badacza „prawdziwy boom przygody i bohaterstwa wkomponowany 
w  piękne i  zarazem surowe krajobrazy ukraińskiego Podola i  Zaporoża”38, 
który nastąpił w  latach siedemdziesiątych na fali ekranizacji dwóch części 
Sienkiewiczowskiej Trylogii przez Jerzego Hoff mana. Na podobną siłę kre-
acji wskazuje uwaga zanotowana na marginesie rozważań Joanny Ugniewskiej 
analizującej powieść Esilio Enza Bettizy – pochodzącego z Triestu „włoskiego” 
dziennikarza – w kontekście złożonych dziejów Triestu. 

34 L. Lipták, Małe miasto i wielki świat, „Herito” 2011, nr 5, s. 22.
35 S. Škrabec, Geografi a…, op. cit., s. 7.
36 Ten imaginatywny charakter wyobrażeń narodowych potwierdza także dalsza uwa-

ga Škrabec pochodząca z tego samego tekstu: „Pamięć społeczna jest symboliczną 
projekcją pewnej grupy na jej własną mityczną przeszłość”, ibidem, s. 10.

37 R. Traba, Kresy jako miejsce pamięci – historia długiego trwania, „Herito” 2012, 
nr 8, s. 66.

38 Ibidem, s. 78.
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Ugniewska pisze:

Paradoksalnie okrucieństwa Serbii wydobywają z głębi pamięci wspomnienie wła-
snych serbskich korzeni: matka i opiekunka, ukochana baba Mara, serbska chłop-
ka, wiążą go językowo, religijnie, kulturowo bardziej z tradycją serbską niż włoską. 
To właśnie baba Mara opowiada mu serbskie sagi i legendy, okrutne historie z lu-
dowej epiki bałkańskiej, w  których centrum znajduje się nieodmiennie legenda 
Kosowa: rozbicie wojsk serbskich przez armię osmańską. Mit Kosowa zakorze-
niony przez pięć wieków w zbiorowej serbskiej wyobraźni utrwalił się także w wy-
obraźni dziecka, mit chwały i śmierci, atawistyczny mit demonizujący wszystko, 
co obce i czego ucieleśnieniem miał stać się muzułmanin, Bośniak w fezie39.

Powyżej celowo użyłam cudzysłowu, aby podkreślić problematyczność 
identyfi kacji narodowej dziennikarza, wywodzącego się co prawda z rodziny 
włoskiej i  od lat mieszkającego we Włoszech, jednak w  głębi serca czujące-
go się Serbem. Fragment ten dowodzi siły oddziaływania języka i zaklętych 
w  nim opowieści na kształtującą się tożsamość narodową jednostek. Maria 
Janion pisze w tym kontekście o wspólnocie opowiedzianej, a Czesław Robo-
tycki zauważa, że

perswazyjnie zastosowany język przemyca fałsze, zawiera eufemizmy, sugestie, ła-
two ulega hipostazom. Jego sposób użycia jest bliski zabiegom magicznym, gdy 
operuje się tabu językowym lub przyznaje mu się moc kreującą, [a wówczas] dzieje 
narodu przybierają tu postać legendową, układają się według wartości i ideologii 
panujących w narodzie. Znaki, symbole i mity narodowe odżywają wciąż na nowo 
jako emblematy identyfi kacji przy różnych okazjach – od polityki do sportu. By-
wają też sytuacje społecznie ważne (kryzys, konfl ikty), kiedy to projekcją nastro-
jów i postaw staje się symboliczne i mityczne uniwersum40.

Z powyższych uwag wynika, że istotnym elementem opowieści budującej 
wspólnotę wyobrażoną jest Historia – pisana w tym miejscu celowo od wiel-
kiej litery ze względu na wymiar jej potencjału imaginacyjnego. Jak zauważył 
Nicolas Bourriaud, 

39 J. Ugniewska, Spalato, Fiume, Istria. Włoski exodus w  literaturze, „Herito” 2013, 
nr 10, s. 139.

40 C. Robotycki, Studia porównawcze i świadomość lokalna jako czynnik edukacji regio-
nalnej, [w:] Europa Środkowa. Nowy wymiar dziedzictwa…, op. cit., s. 208.
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według psychoanalityków idących po linii Freuda, jak również niektórych specja-
listów z dziedziny neurobiologii, to, jak tworzymy narrację o naszym życiu, zale-
ży od naszych wyobrażeń o własnej tożsamości, od stworzonego obrazu samych 
siebie. Podobnie ma się rzecz, gdy idzie o zbiorowe narracje – przede wszystkim 
– wizję Historii. W przypadku poszczególnych krajów może się ona okazywać zu-
pełnie odmienna, gdyż kształtuje ją interes polityczny i mity założycielskie danych 
wspólnot41.

W opinii francuskiego historyka sztuki Historia jest zarówno kartogra-
fi ą, jak i  montażem. Z  jednej strony bazuje na przedstawieniu, z  drugiej jej 
kształt podporządkowany jest temu, kto – jak pisze Bourriaud – „dysponu-
je możliwością wybrania fi nal cut”42. Z  kolei badający różne oblicza traumy 
historyk Dominick LaCapra zauważa, że „pamięć wtórna może […] zastąpić 
– lub przynajmniej uzupełnić – pamięć pierwotną i  ulec uwewnętrznieniu 
jako właściwa treść wspomnienia”43. Zdzisław Mach w artykule postulującym 
zmiany w systemie edukacji historycznej pisze wprost, że zbiorową wyobraź-
nię Europejczyków wypełnia „zmitologizowana historia, będąca z  reguły 
podstawowym tworzywem służącym do konstruowania zbiorowej tożsamo-
ści i «wyimaginowania tradycji»”44. Dodatkowo uznany spadkobierca fran-
cuskiej szkoły historycznej Annales Jacques Le Goff  zwraca uwagę, że fanta-
smagoryczne konstruowanie historii nie należy do przeszłości, lecz jest równie 
istotnym czynnikiem współczesności, gdy pisze:

Cały świat współczesny pod naciskiem „historii bezpośredniej”, w  dużej mierze 
wytwarzanej na bieżąco przez media, produkuje coraz więcej pamięci zbiorowych, 
a historia jest pisana w znacznie większym stopniu niż kiedyś, pod wpływem wła-
śnie tych pamięci zbiorowych45.

41 N. Bourriaud, Anioł Mas. Wykorzystywanie ruin i strzępków historii w sztuce współ-
czesnej, [w:] Historia w sztuce [katalog wystawy], red. M.A. Potocka, Kraków 2011, 
s. 23.

42 Ibidem.
43 D. LaCapra, Historia i pamięć. W cieniu Holocaustu, [w:] Historia w sztuce…, op. 

cit., s. 139.
 44 Z. Mach, Kształtowanie rozumienia pluralizmu kulturowego w edukacji dla zjedno-

czonej Europy, [w:] Europa Środkowa. Nowy wymiar dziedzictwa…, op. cit., s. 174.
45 J. Le Goff , Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 152. 
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Grzegorz Dziamski, poszukując odrębności Europy Środkowej, także od-
wołuje się do specyfi ki metod budowania w tym regionie narracji historycz-
nej. Dziamski pisze:

Małym narodom trudno prowadzić samodzielną i  skuteczną politykę, dlatego 
ich polityką staje się kultura: poprzez kulturę uzasadniają swój byt i dają dowód 
swojego istnienia. To pierwsza cecha Europy Środkowej; uwikłanie kultury w po-
litykę, traktowanie kultury jako substytutu polityki, wypowiadanie się o sprawach 
politycznych poprzez kulturę. Drugi wyróżnik Europy Środkowej to nieufność 
wobec historii. Historia jest zazwyczaj historią zwycięzców, pisana jest z pozycji 
zwycięzców, a ponieważ narody Europy Środkowej nie czują się zwycięzcami, lecz 
ofi arami historii, stąd ich podejrzliwość wobec historii i ucieczka w prywatność. 
Europa Środkowa broni się przed historią dwojako: za pomocą moralizmu albo 
kpiny, ironii, niepowagi. Odmawia historii rozumności lub oskarża ją o immora-
lizm, stawia pod pręgierzem moralności. Środkowoeuropejczycy czują się wyrzu-
ceni poza główny bieg historii, zawieszeni pomiędzy zachodnią historią i wschod-
nim brakiem historii. W Europie Środkowej historia wytraca swą historyczność 
i zaczyna służyć idealizowaniu i mistyfi kowaniu przeszłości46.

Fantazmatyczne narracje historyczne są wzmacniane przez to, co możemy 
określić mianem miejsc pamięci, lub – jak chce Zdzisław Najder – węzłów 
pamięci. Kazimierz Krzysztofek określa je mianem świętych miejsc, przy czym 
kategoria sacrum historyczno-kulturowego obejmuje zarówno grobowce, jak 
i  wyjątkowe obiekty przyrodnicze, np. Giewont47. Natomiast Ákos Mora-
vánszky nadaje im nazwę Czarodziejskich Gór, odwołując się do znakomitego 
dzieła niemieckiego pisarza Tomasza Manna. Węgierski architekt zauważa, że 
„w niedostępnych zakątkach Czarodziejskich Gór w  jakiś cudowny sposób 
przez całe wieki chroniła się najbardziej autentyczna z kultur. Kultura, w któ-
rej życie i sztuka łączą się w organiczną jedność”48. Do problemu tego powrócę 
jeszcze w dalszej części niniejszego rozdziału, opisując mechanizmy konstru-
owania geografi i wyobrażonej. 

46 G. Dziamski, Sztuka po końcu sztuki. Sztuka początku XXI wieku, Poznań 2009, 
fragment tekstu zamieszczony na: www.magazyn.o.pl/2009/europa-srodkowa 
(dostęp: 12.12.2015).

47 Por. K. Krzysztofek, Kultury wernakularne wobec żywiołów rynkowych, [w:] Od 
świata granic…, op. cit., s. 147–162.

48 Á. Moravánszky, Czarodziejskie Góry: kształtując geografi ę nowoczesności, [w:] Od 
świata granic…, op. cit., s. 164.
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W Historii poszczególnych narodów Europy Środkowej, tworzonej w ra-
mach wspólnot opowiedzianych, wiele zdarzeń nie tylko zazębia się ze sobą, 
lecz jest opowiadanych z co najmniej dwóch całkowicie odmiennych perspek-
tyw. Oczywiście historia jako repozytorium faktów połączonych z ich inter-
pretacją zawsze inaczej brzmi z perspektywy każdej ze stron uczestniczących 
w jej tworzeniu, jednak ten region Europy – ze względu na dynamikę zacho-
dzących w nim zmian, a także mozaikowość tworzących go grup etnicznych, 
językowych, narodowościowych (bez względu na to, jakie określenie przyj-
miemy dla ich scharakteryzowania) – obdarzony został wyjątkową liczbą 
rozmaitych konfi guracji interpretacyjnych. Na ogół interpretacje te stają się 
zarzewiem mniej lub bardziej trwałych i  groźnych konfl iktów, jak odżywa-
jący ponownie spór o banderowców pomiędzy Polską a Ukrainą czy równie 
problematyczna kwestia „zdobycia”/„zagrabienia” Wilna w 1920 roku, która 
rozpala dyskusje pomiędzy Polakami a Litwinami. Czasami jednak integracja 
na poziomie regionalnym okazuje się możliwa. Interesującą perspektywę w tej 
kwestii przedstawia Radu Pavel Gheo – mieszkaniec rumuńskiej części Banatu 
– wspominając w 2011 roku rozpad Jugosławii, która dla mieszkańców tego 
regionu była rodzajem ziemskiego raju, tak bardzo różnego od podporząd-
kowanej rządom Nicolae Ceaușescu Rumunii. W tej nostalgicznej opowieści 
o utraconym raju – a także o przemijającej młodości i niewinności – opisuje 
obchody Dnia Timișoary. Dzień ten kojarzył mu się z  wyczekiwanymi wy-
stępami jugosłowiańskiego wówczas, a  dziś serbskiego, zespołu rockowego 
Bajaga i  Instruktori, który przyjeżdżał do stolicy regionu regularnie w dniu 
święta, gdy „wspomina się wejście wojsk rumuńskich do Banatu, w sierpniu 
1919 roku, po wycofaniu się pod przymusem […] wojsk serbskich”49.

Pomimo optymizmu płynącego z młodzieńczych wspomnień Gheo zazę-
biająca się historia przekładająca się na różnice w Historiach imaginatywnych 
znalazła swoje przedłużenie w nieustannym sporze o granice. Jego nieustan-
ność nie polega jedynie na widocznych konfl iktach, jak wojna w byłej Jugosła-
wii, lecz na stałej obecności w wyobraźni wielu ludzi opowieści o „naszej zie-
mi”, która w jakiś tajemniczy i bezzasadny sposób znalazła się poza granicami 

49 R.P. Gheo, Bila jednom jedna zemlja, „Herito” 2011, nr 2, s. 59. Fenomen kultu-
rowy Banatu wyjaśnia Gheo w  następujący sposób: „Ale w  ludziach pogranicza 
jest zawsze jakaś niejednoznaczność, a wspólne tło historyczne, austro-węgierskie, 
ułatwiło zbliżenie banackich Rumunów do kręgu kulturowego byłej Jugosławii”, 
ibidem, s. 52. 
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„naszego kraju”. Czy będą to mityczne Kresy Wschodnie, czy Ardeal/Erdély 
albo Košice/Kassa, opowieść o ich prawdziwej tożsamości będzie trwała po-
mimo i wbrew wszelkim traktatom i  skomplikowanym wykresom kartogra-
fów, a sprzyjać jej będzie trzeci czynnik nacjonalizmu – wspomniany powyżej 
agraryzm.

Znakomicie tę kwestię wypunktowuje Bogdan Bogdanović, gdy pisze 
o serbskiej utopii:

Wielki reformator języka i  twórca nowoczesnej serbskiej świadomości narodo-
wej pochodził z archaicznego środowiska sprzed okresu miast i był dość niechęt-
ny miejskim zjawiskom i  wartościom. Nasz wielki Vuk skłonny był, jak wiemy, 
zbyt łatwo skreślać nawet nielicznych mieszkających w miastach Serbów ze spisu 
prawdziwych Serbów i  uznać ich za wyrodnych, utraconych dla narodu synów. 
Po przeciwnej stronie niemiejscy, a  więc idealni, Serbowie byli utalentowanymi 
i nietkniętymi przez cywilizację dziećmi natury. Niezupełnie przypominali lite-
racko-fi lozofi czne lalki Rousseau, ale przynajmniej do pewnego stopnia mogli 
przywodzić na myśl „szlachetnych dzikusów” z archipelagów Oceanu Południo-
wego, takich jak przedstawiały ich pełne zachwytu, ale wymyślone opisy podróży 
z początków XVIII wieku50. 

Bogdanović zauważa, że u samych początków dążeń do ustanowienia su-
werennego narodu serbskiego wykształciły się dwa, skrajnie odmienne, obrazy 
przyszłej Serbii. Autorem pierwszego był Vuk Stefanović Karadžić, a drugiego 
Dositej Obradović. Pierwszy autor reprezentował skrajny agraryzm cechują-
cy się absolutną nienawiścią do miasta, drugi był zwolennikiem miejskości, 
upatrując w niej szansę rozwoju dla przyszłego narodu. Rozbieżności te Bog-
danović podsumowuje jako „archetypiczne rozszczepienie naszych serbskich 
dusz, nasze rozdarcie […] między rzeczywistością a  utopią”51. Początkowo 
było to jedynie rozszczepienie światopoglądowe, można nawet zaryzykować 
tezę, że czysto teoretyczne, pozostające przedmiotem rozmaitych intelektu-
alnych dyskusji, ale odległe od codziennego życia Serbów. Bogdanović opi-
suje własne zdumienie, które ogarnęło go, gdy zaobserwował i zrozumiał, że 
działanie Vuka przestało być już jedynie – jak sam to określa – „kodowane 
fi lologicznie i etnografi cznie, zaczęło nagle otrzymywać nową, autonomiczną 

50 B. Bogdanović, Serbska utopia. Między utraconą Arkadią a nieodnalezionym mia-
stem, „Herito” 2011, nr 5, s. 44.

51 Ibidem, s. 42.
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mityczną wartość”52. Postać Obradovicia i jego poglądy zniknęły z przestrzeni 
publicznej, podczas gdy postać i przekonania Vuka Karadžicia urosły do rangi 
partyjnej ikony – tego rodzaju wiary, która każe ślepo podążać do wyznaczo-
nego przez „świętego” patrona celu. Śledząc te przemiany, Bogdanović lokuje 
eskalację tej ikonicznej miłości w okresie wojny domowej na Bałkanach: 

W ponurych latach, któreśmy przeżyli, chora fascynacja ikoną Vuka osiągnęła 
szczyty. W przygotowaniu wojny i w toku wojny Vuk był kultową fi gurą numer 
jeden, najaktywniejsi uczestnicy mityngów zapuszczali przesadnie antyzachodnie 
wąsy; niekiedy przebierali się w kostium na wzór wielkiego serbskiego językoznaw-
cy i pisarza. Brakowało tylko jego nieszczęsnego fezu, bo niedouczeni – a tacy są 
– gniewni wyznawcy Vuka nie wiedzieli, że istniał także fez chrześcijański, a więc 
serbski…53

Zbliżonej analizy dostarcza także Ivan Čolović, zauważając przy tym, że 
wpływ na etnonacjonalistyczną postawę Serbów wywarły nie tylko pisma 
takich autorów, jak Vuk Karadžić, lecz także zjawiska kultury popularnej 
inspirujące się tym, co uznano za serbski folklor (etnorock), lub wyrastające 
bezpośrednio z działań społeczności wiejskich (turbofolk). Čolović podkreśla 
długofalowe skutki, jakie oparta na etnonacjonalizmie polityka Serbii wywar-
ła na współczesne losy narodu serbskiego, twierdząc, że 

w […] etnonacjonalistycznym modelu kultury i  społeczeństwa oraz przekształ-
ceniu tego modelu w agresywną politykę nacjonalistyczną nowa opozycja, która 
nazwała się Serbią Obywatelską i Inną Serbią, widziała główny powód wdania się 
Serbii w wojnę o terytoria (początek lat 90.), czym na dłuższy czas uniemożliwiła 
sobie demokratyczny rozwój i włączenie się w integrację europejską54.

Przytoczony powyżej przykład jest jednym z wielu możliwych do przywo-
łania na potwierdzenie tezy o  silnych związkach pomiędzy rozwojem myśli 
narodowej a predylekcją jej twórców do agraryzmu. Należy jednak pamiętać, 
że koncepcja agraryzmu jest bardzo złożona i  zróżnicowana regionalnie, dla-
tego jej różnorodne implikacje i konsekwencje zostały w niniejszym rozdziale 
świadomie potraktowane skrótowo. Nie sposób jednak całkowicie wykluczyć tę 

52 Ibidem, s. 45.
53 Ibidem, s. 46.
54 I. Čolović, Kultura i polityka w Serbii. Konfl ikty i układy od połowy XX wieku, „He-

rito” 2012, nr 6, s. 51.
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koncepcję z niniejszych rozważań, gdyż towarzyszące jej przywiązanie do ziemi 
będzie z czasem – jak pokazały to zacytowane powyżej odniesienia do wojny 
na Półwyspie Bałkańskim – rzutować na wydarzenia wynikające z przekonań 
ukształtowanych na podstawie mentalnych map narodowych terytoriów. 

Geografi a wyobrażona jako mentalne zakorzenienie narodu

Wspomniane powyżej różnice pomiędzy funkcją nacjonalizmu urzędowego 
w Europie Zachodniej i Środkowej wiążą się z innym jeszcze czynnikiem, nie-
zwykle istotnym dla zrozumienia skomplikowanej Historii i teraźniejszości, tj. 
z kwestią płynności granic terytorialnych i rolą, jaką w budowaniu tożsamości 
ethnies w środku Europy odegrały mapy mentalne – wyobrażenia o obszarach 
i zasięgu terytorialnym ziem, które poszczególne grupy etniczne postrzegały 
jako własne. Różnicę tę znakomicie ilustrują słowa zapisane przez węgierskie-
go pisarza Sándora Márai:

Pomyślałem o Francuzach, co by poczuli, gdyby któregoś dnia przeczytali w ga-
zecie, że Marsylia przestała być francuska? Wychowano mnie w duchu „materia-
lizmu historycznego” i właśnie zacząłem go zapominać, choć wiele dzięki niemu 
zrozumiałem – aż do tej wiadomości prasowej, która poinformowała mnie, że Kas-
sa już nie jest węgierska. I tu zabrakło mi słów, bo tego nie da się zrozumieć. A więc 
wieża Orbana przestała być węgierska? Cmentarz na Kalwarii, gdzie leżą wszyscy 
moi przodkowie, nie jest węgierski? Ulica, przy której się urodziłem, już nie ma 
węgierskiej nazwy? Potwornie trudno o tym mówić. I nie trzeba. Tylko, choć tak 
radzą Francuzi, nie sposób o tym nie myśleć55.

W tym krótkim fragmencie Márai – urodzony w węgierskiej Kassie, która 
po pierwszej wojnie światowej i rozpadzie monarchii austro-węgierskiej stała 
się słowackimi (w zasadzie czechosłowackimi) Koszycami – znakomicie odda-
je różnicę pomiędzy myśleniem mieszkańców dwóch części Europy. Francuz 
nie tylko nie wyobraża sobie tego, że Marsylia może nie być francuska, on nie 
musi sobie tego wyobrażać. Podczas gdy dla większości mieszkańców Europy 
Środkowej przemiany w przynależności poszczególnych terytoriów były jed-
nym z najważniejszych doświadczeń historycznych i społecznych. Przykłady 
można mnożyć: węgierskie Eperjes, w  którym mówiono po słowacku, dziś 

55 S. Marai, Kassa, „Herito” 2013, nr 10, s. 122.
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jest Preszowem, Pozsony to obecnie Bratysława, a Nagyvárad stał się rumuń-
ską Oradeą. Należy podkreślić, że przemiany te – ustanawiane traktatami 
politycznymi – nie dotyczyły tylko terenów prowincjonalnych. Przeciwnie, 
najczęściej dotykały miast o  dużym znaczeniu gospodarczym, politycznym 
i kulturowym. Wystarczy spojrzeć na powyższe zestawienie, aby stwierdzić, że 
wymienione w nim zostały miasta znajdujące się obecnie w granicach Słowa-
cji, bez których współcześnie trudno sobie wyobrazić funkcjonowanie kraju. 
Bratysława jest stolicą, a Koszyce i Preszów to dwa największe miasta Słowacji. 
Wszystkie one jeszcze niecałe sto lat temu należały do Węgrów. To sytuacja, 
która w stosunkowo nowych dziejach – odległych nie więcej niż o sto pięć-
dziesiąt lat – nie miała miejsca w  żadnym kraju Europy Zachodniej, nawet 
tam, gdzie istnieją silne ruchy etniczne walczące o autonomię (np. Baskowie). 
Nawet gdyby założyć, że Baskowie czy mieszkańcy Irlandii Północnej odłą-
czyliby się od Hiszpanii lub Wielkiej Brytanii, oznaczałoby to raczej triumf 
nacjonalizmu językowego/kulturowego w  granicach obowiązującego nacjo-
nalizmu urzędowego. W Europie Środkowej było to wynikiem traktatowych 
ustaleń podejmowanych przez zachodnie mocarstwa na przekór istniejącym 
nacjonalizmom kulturowym. Jak zauważył Jacek Purchla, „rok 1918 oznaczał 
zasadniczą zmianę układu na mapie osadniczej Europy Środkowej. Stać się ona 
miała teraz tą wyjątkową częścią Starego Kontynentu, gdzie granice politycz-
ne zmieniać się będą znacznie szybciej niż granice kulturowe”56. Skutkiem było 
wykształcenie silnej mitologii ziemi ojczystej. Często nie pokrywała się ona 
z granicami administracyjnymi, fi gurującymi na ofi cjalnych mapach geogra-
fi cznych. Zapełniała mapy mentalne kształtujące skomplikowaną wyobrażoną 
geografi ę regionu z nachodzącymi na siebie wzajemnie granicami poszczegól-
nych terytoriów. Aby zrozumieć ten kulturowy fenomen, należy przyjrzeć się 
sposobom powstawania i  funkcjonowania map mentalnych w  świadomości 
poszczególnych grup etnicznych stanowiących podstawę narodów zamieszku-
jących Europę Środkową. Andrzej Tomaszewski w eseju z 2001 roku, analizu-
jąc ten fenomen, zauważa że

trudności z „narodową identyfi kacją” pojawiają się na całym naszym kontynencie. 
Są jednak szczególnie nasilone i  niebezpieczne w  Europie Środkowej. Ten wła-
śnie obszar z  racji swego środkowego położenia geografi cznego był najbardziej 
podatny […] na „przesuwność” granic politycznych, która spowodowała, że wiele 

56 J. Purchla, Miasto Europy Środkowej i jego tożsamość, „Herito” 2013, nr 10, s. 91.
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obiektów architektury znajdowało się lub znajduje się poza granicami polityczny-
mi państw, na obszarze których zostały stworzone57. 

Wtóruje mu Jacek Purchla, pisząc, że „w Europie Środkowej tożsamość 
kulturowa nigdy nie była czymś danym na zawsze, wymagała nieustającego 
wyboru”58. Wystarczy spojrzeć na historię takich miast czy regionów, jak Dal-
macja – „dziś chorwacka, przedtem jugosłowiańska, włoska, austriacka, napo-
leońska, bizantyjska i rzymska”59 – nieustannie przechodząca z rąk do rąk, by 
zrozumieć genezę tej refl eksji. Sytuację tę István Bibó, węgierski prawnik i po-
lityk, w wydanej w 1946 roku książce określił mianem Nędzy małych państw 
wschodnioeuropejskich. Łukasz Galusek, odwołując się do publikacji Węgra, 
wyjaśnia, że „tytułowa «nędza» to, inaczej mówiąc, «histeria terytorialna» 
lub «nędza sporów terytorialnych» wynikająca z dwu najczęściej wyklucza-
jących się czynników: «nacjonalizmu językowego» i «płynności granic»”60. 
Kwestia nacjonalizmu językowego została omówiona powyżej, warto więc 
w tym miejscu przyjrzeć się drugiemu z czynników, tj. płynności granic.

Aby właściwie zrozumieć trwałość i intensywność sporów o ziemię toczo-
nych w  Europie Środkowej, należy najpierw odpowiedzieć na pytanie, jaką 
rolę w  kształtowaniu tożsamości narodowej odgrywa zdefi niowane teryto-
rium geografi czne. Natalia Kukalewa, rozważając to zagadnienie, stwierdza:

Tożsamość narodowa jest oparta przede wszystkim na klasyfi kacji etnicznej, z czego 
wynikają dwa podstawowe procesy „mentalne”: poszukiwanie samego siebie (tożsa-
mość indywidualna) i konstruowanie granic między własną grupą etniczną a innymi 
(tożsamość społeczna). Najważniejszym i  niezbędnym dla tożsamości narodowej 
(etnicznej) jest podtrzymywanie granic, gdyż znajduje się ona w ciągłym procesie 
interakcji z innymi całościami społecznymi, od których chce się odróżniać61.

Także według przywoływanego już wcześniej Anthony’ego D. Smitha „na-
cjonalizm zawsze wiąże się z walką o ziemię lub też z domaganiem się praw 

57 A. Tomaszewski, Europa Środkowa jako obszar kulturowy…, op. cit., s. 66.
58 J. Purchla, Miasto Europy Środkowej…, op. cit., s. 93.
59 J. Ugniewska, Spalato, Fiume, Istria…, op. cit., s. 138.
60 Ł. Galusek, Koszyce i Marai. Postscriptum, „Herito” 2013, nr 10, s. 134.
61 N. Kukalewa, Tożsamość narodowa w  warunkach zmian ustrojowych na Łotwie, 

[w:] Europa Środkowo-Wschodnia a  globalizacja, red. T. Wallas, Poznań 2000, 
s. 161. Por. też Z. Mach, Procesy rekonstrukcji tożsamości społecznej w krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej, „Kwartalnik Religioznawczy” 1994, nr 7/8.
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do jej posiadania, naród zaś niejako z defi nicji wymaga określonej bazy teryto-
rialnej, w której zapuszcza korzenie i która spełnia jego potrzeby”62. Ákos Mora-
vánszky, przyjmując za punkt wyjścia zacytowane słowa Smitha, konkluduje, że 

związek z  danym obszarem to bodaj jeden z  najważniejszych elementów tożsa-
mości grupy ludzkiej, ponieważ obszar jest naturalną bazą życiową społeczności 
i  jednocześnie przestrzenią, którą społeczność owa organizuje w sensie kulturo-
wym. W ten sposób dany obszar staje się częścią kulturowego dziedzictwa grupy 
ludzkiej63. 

Nie sposób nie zgodzić się z  węgierskim architektem, gdy stwierdza, że 
„związki emocjonalne z ziemią jako obszarem przypisanym danej społeczności 
stanowią element pamięci zbiorowej przekazywanej z pokolenia na pokolenie. 
[…] Tak właśnie powstaje kultura danego obszaru i  tworzy się jego mitolo-
gia”64. W przypadku narodów lokujących swoją „bazę terytorialną” w Europie 
Środkowej pamięć o terytorium jest jednym z najważniejszych czynników toż-
samości narodowej. Odróżnia je to od nacji zamieszkujących Europę Zachod-
nią, które nie muszą w tej kwestii zawierzać pamięci i które swoje poczucie 
wspólnoty zakorzeniają bezpośrednio w terytorium nieprzerwanie zajmowa-
nym od stuleci. Choć od czasu do czasu także jego granice bywały poddawane 
drobnym przesunięciom i renegocjacjom – casus sporu Francji i Niemiec o Al-
zację i północną Lotaryngię, czy terytorium Bretanii funkcjonujące pomiędzy 
kulturą anglosaską i francuską – żadne z nich nie miały ani tak gwałtownego 
przebiegu, ani nie przyniosły ze sobą tak dalekosiężnych konsekwencji spo-
łecznych i  kulturowych, jak stało się to w  przypadku rejonów położonych 
w Europie Środkowej (Banatu, Dalmacji, terytoriów na pograniczu dzisiejszej 
Rumunii, Węgier i Słowacji, Kresów Wschodnich czy obszarów byłej Jugosła-
wii). Te ostatnie były przedmiotem targów politycznych, nierzadko toczonych 
przez mocarstwa zachodnie z pominięciem zdania narodów je zamieszkują-
cych. Rzadko odwoływano się w nich do poczucia tożsamości, a istotniejszą 
rolę odgrywały kwestie strategiczne zmierzające do tzw. stabilizacji sytuacji 
w  regionie uchodzącym za nazbyt wybuchowy, a  tym samym zagrażający 

62 A.D. Smith, States and Homelands: Th e Social and Geopolitical Implications of Na-
tional Territory, „Millennium: Journal of International Studies” 1979, vol. 2, no. 1, 
s. 21–37; przekład cyt. za: Á. Moravánszky, Czarodziejskie Góry…, op. cit., s. 164.

63 Á. Moravánszky, Czarodziejskie Góry…, op. cit., s. 164.
64 Ibidem, s. 165.
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spokojowi i  status quo Europy Zachodniej. Zaproponowany przez Shimona 
Peresa podział na granice i horyzonty zdaje się trafnie ujmować dyskutowa-
ną tu różnicę. Europa Zachodnia to narody i  kraje, dla których ważniejsze 
stają się horyzonty, podczas gdy dla mieszkańców Europy Środkowej wciąż 
najistotniejszym pytaniem pozostaje kwestia granic. Czy inaczej możliwe by-
łoby tak silne poparcie dla Eriki Steinbach? Zdaniem Peresa „granice ograni-
czają: można do nich dotrzeć, trzeba ich bronić. Horyzont stale się oddala: 
nieustannie pojawia się nowy, bardziej obiecujący, wymagający”65. To zesta-
wienie może posłużyć jako metafora różnic pomiędzy omawianymi częściami 
Europy. Z jednej strony Zachód, który nieustannie poszukuje tego, co nowe, 
jest otwarty na wyzwania, łatwo sforuje się naprzód. Może tak czynić, gdyż 
posiadając stabilność terytorialną, nie musi wciąż o  nią zabiegać. Z  drugiej 
niewielkie państwa położone w  Europie Środkowej, nieustannie zagrożone 
w swojej suwerenności zarówno przez spory wewnętrzne (terytoria byłej Ju-
gosławii), jak i zewnętrzne (Macedonia, Ukraina66), dla których sprawa granic 
– postrzeganych jako płynne i stale wymagające obrony i ochrony – stanowią 
kwestię pierwszoplanową w  politycznej i  kulturowej egzystencji. O  tym, że 

65 S. Peres, Od świata granic do świata horyzontów, [w:] Od świata granic…, op. cit., 
s. 281.

66 Ukraina zgodnie z  opinią wielu badaczy należy już zdecydowanie do Europy 
Wschodniej, jednak ze względu na jej wyraźne relacje historyczne z Polską (pro-
blem Kresów Wschodnich) nie należy o niej zapominać w kontekście omawiania 
sytuacji w Europie Środkowej. Problematyczny status Ukrainy pokazuje, jak bar-
dzo sytuacja w regionie jest złożona. Oczywiście nie można bagatelizować znacznie 
większego wpływu, jaki na politykę i gospodarkę Ukrainy wywiera Rosja (pomimo 
dążeń tej pierwszej do stania się członkiem Unii Europejskiej) niż relacje z sąsiada-
mi z Europy Środkowej. Przyjmując zaproponowane przez Grzegorza Dziamskiego 
[idem, Sztuka po końcu sztuki…, op. cit.] kryterium podziału, zgodnie z którym „Eu-
ropa Wschodnia ma swoje centrum, którym jest Rosja, Europę Wschodnią moż-
na utożsamić z Rosją i oddziaływaniem wieloetnicznej kultury rosyjskiej, Europa 
Środkowa natomiast jest obszarem pozbawionym centrum, nie jest nim bowiem 
ani Wiedeń, ani Praga, ani Budapeszt, ani Kraków”. Ukraina należeć będzie do ob-
szaru Europy Wschodniej, w tym miejscu została jednak przywołana ze względu na 
rolę, jaką jej sytuacja geopolityczna, w tym poważnie zagrożona w ostatnich miesią-
cach suwerenność, odgrywa w polityce państw obszaru Europy Środkowej (Polski, 
Republiki Czeskiej itp.), tym bardziej że toczący się na terytorium Ukrainy konfl ikt 
rozpoczął się od aneksji Krymu, a więc od sporu terytorialnego, do którego przyj-
dzie jeszcze w dalszych rozważaniach powrócić, ze względu na niemal całkowite 
pominięcie w nim przekonań i postulatów wysuwanych przez krymskich Tatarów. 
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z perspektywy tego regionu sprawa ustalonych traktatami granic nie wydaje 
się wcale ani oczywista, ani ostateczna, świadczyć może opinia wyrażona przez 
Erharda Buska, austriackiego polityka, którego poglądy dalekie są od radykali-
zmu politycznego, który w 1989 roku, a więc u progu kolejnego intensywnego 
wstrząsu geopolitycznego w tej części Europy, pisał: 

Zdaję sobie sprawę, że problem, którego zamierzam dotknąć, budzi wiele kontro-
wersji. Nie sądzę jednak, by można było utrzymać zasadę nienaruszalności granic 
w formie ostatecznie określonej w Helsińskim Akcie Końcowym KBWE. Nie su-
geruję odrzucenia koncepcji nienaruszalności międzynarodowych granic ani też 
sankcjonowania zachodzących w tej sferze zmian przy użyciu siły – lecz możli-
wość rozsądnych negocjacji (albo raczej renegocjacji) granic, co może przyczynić 
się do utrzymania pokoju67.

Wybuch wojny w byłej Jugosławii, który nastąpił kilkanaście miesięcy póź-
niej, stał się dowodem nie tylko słuszności wygłoszonego przez Buska poglą-
du, lecz także niezbitym dowodem na zbyt idealistyczne – a nie, jak można 
by było je oceniać, radykalne – podejście austriackiego polityka do sytuacji 
w regionie. Wojna ta, jak również jej późniejsze, a trwające do dzisiaj, konse-
kwencje, w postaci niepokojów w rejonie Kosowa oraz na granicy macedoń-
sko-albańskiej czy aneksja Półwyspu Krymskiego dokonana przez Rosję 18 
marca 2014 roku, stanowią wystarczający powód, aby uznać problem granic 
za jedną z wciąż najistotniejszych kwestii politycznych i kulturowych Europy 
Środkowej. 

W poniższych rozważaniach postaram się w syntetycznej formie przedsta-
wić mechanizm kreowania map mentalnych i  opartej na nich geografi i wy-
obrażonej narodów środkowoeuropejskich.

Przystępując do omawiania zagadnienia map mentalnych, należy zauwa-
żyć, że ich geneza tkwi w  poprzedzających je granicach kulturowych, które 
zarysowały się pomiędzy grupami etnicznymi zamieszkującymi bardzo często 
wspólne terytorium, lecz pomimo owej wspólnoty geografi cznej, oddzielo-
nych od siebie wyraziście nakreślonymi granicami, zakorzenionymi w języku, 
narracjach historycznych, religii i obyczajowości. Zdzisław Mach następująco 
opisuje tę sytuację: 

67 E. Busek, Europa po roku 1989 – jaka przyszłość czeka nasz kontynent?, [w:] Od 
świata granic…, op. cit., s. 230.
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Tam natomiast, gdzie narody powstawały na obszarze administrowanym przez 
państwo identyfi kowane z innym narodem, jak w przeważającej mierze rzecz się 
miała w Europie Środkowej, granice narodowe były zbudowane z symboli, mia-
ły charakter kulturowy. „Swoich” od „obcych” oddzielały granice języka, religii, 
literatury, zmitologizowanej historii. Nie musiały one pokrywać się z granicami 
administracyjnymi i terytorialnymi. W ten sposób mniejszości narodowe zamiesz-
kałe na tym samym terenie i  uczestniczące w  tym samym systemie społecznym 
i ekonomicznym co kulturowa, a zarazem narodowa większość – mogły być od 
niej trwale oddzielone granicą kulturową68.

Zasada ta, choć uległa pewnym przekształceniom po drugiej wojnie świa-
towej, wciąż funkcjonuje w rejonie Europy Środkowej, a do jej trwałości przy-
czyniła się także trwająca przez niemal pięćdziesiąt lat zimna wojna. Edit An-
drás zauważa, że „w zglobalizowanym pozimnowojennym świecie granice się 
poszerzyły, a  w obrębie tych granic geografi cznych, które nadal wyznaczają 
nowe konglomeraty współistniejących ze sobą państw, takie jak Unia Europej-
ska, pojęcie wspólnoty w większym stopniu kształtują kontury mentalne 
niż fi zyczne [wyróżnienie aut.]”69. Nieustanne zagrożenie granic terytorial-
nych, walka o  granice, płynność ustalanych traktatami politycznymi granic, 
wszystko to wpłynęło na wykształcenie się w każdym niemal narodzie budują-
cym mozaikę państw Europy Środkowej obrazu-mitu ustanawiającego grani-
ce terytorialne na podstawie legend, wspomnień i zmitologizowanej narracji 
historycznej. Mapa, czyli – jak defi niuje ją Maria Dąbrowska-Partyka – „obraz 
określonego terytorium uporządkowany według reguł przynależności posia-
dania”70, zmienia się pod ich wpływem w mapę mentalną, tj. konglomerat ob-
razów, przekazów ustnych, indywidualnej pamięci i zbiorowych wyobrażeń, 
które kształtują symboliczny obraz terytorium identyfi kowanego z  ziemią 
ojczystą. Ustanawiające go granice nie pokrywają się z wytyczonymi na ma-
pach administracyjnych liniami granicznymi. Rozróżnienie to stanowi kwin-
tesencję wyobrażonej geografi i. Jak pisze Joel S. Migdal we wprowadzeniu do 
książki Boundaries and Belonging. States and Societies in the Struggle to Shape 

68 Z. Mach, Polityka, kultura i tożsamość Polaków po 1989 roku, [w:] Od świata gra-
nic…, op. cit., s. 268.

69 Edit András, tekst w odpowiedzi na hasło: Sztuka: co zostało z Europy Środkowej?, 
„Herito” 2013, nr 10, s. 14.

70 M. Dąbrowska-Partyka, Mapy jugosłowiańskie i postjugosłowiańskie, „Herito” 2011, 
nr 2, s. 31.
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Identities and Local Practices, użycie słowa „granica” (boundary) oznacza coś 
więcej niż 

zwykłe linie graniczne [borders], czyli linie oddzielające przestrzenie, przedstawio-
ne na mapach; granice [boundaries] oznaczają punkt, w którym coś staje się czymś 
innym, od którego sposób działania ulega przemianom, w którym kończy się „my”, 
a zaczyna „oni”, od którego określone zasady zachowania przestają obowiązywać, 
zastąpione innymi. Oznacza to, że granice zawierają w sobie wymiar symboliczny 
i społeczny, który jest powiązany z liniami granicznymi pojawiającymi się na ma-
pach, lub – [i to jest casus poniższych rozważań] – innymi liniami podziału, któ-
rych nie odnajdziemy na jakiejkolwiek mapie. Gdyż granice konotują obszar, na 
którym działa się w odmienny sposób, lub linie demarkacyjne, do których działa 
się w określony sposób, są konstruktami społecznymi. A jako obszary, na których 
spotykają się odmienne sposoby działania, cechują się wysokim nasyceniem na-
pięć i konfl iktów71. 

Istotnym elementem tak rozumianych granic są nie tylko mapy mentalne, 
lecz także rozmaite wirtualne punkty kontrolne (checkpoints), tj. obszary, ale 
przede wszystkim praktyki wykorzystywane – jak pisze Migdal – przez okre-
ślone grupy do odróżnienia swoich członków od Innych oraz do wzmocnienia 
swojego separatyzmu. Te punkty kontrolne mogą mieć charakter obiektów fi -
zycznych czy praktyk administracyjnych (jak kontrola paszportowa), jednak 
w kontekście Europy Środkowej istotniejsze okazują się wirtualne narzędzia 
kontroli, takie jak nadzór nad ubiorem czy wykrywanie różnic mowy i akcen-
tu. Toteż – podsumowuje Migdal – „ubiór i język, a także codzienne praktyki, 
nie tylko są akceptowanym sposobem działania w określonej grupie ludzi, lecz 
służą także jako znaczące wirtualnych «punktów kontrolnych», jako narzę-
dzia odróżnienia swoich i obcych”72. Publikacja pod redakcją Migdala odwo-
łuje się wielokrotnie do wydanej wcześniej pozycji Petera Goulda i Rodney’a 
White’a, która choć przede wszystkim dotyczy aspektu ekonomicznego oraz 
wpływu, jaki wyobrażenie o poszczególnych obszarach geografi cznych wywie-
ra na decyzje dotyczące kierunków migracji, zawiera stwierdzenia zwracające 
uwagę na wyjątkowość Europy będącej wciąż – zwłaszcza w  percepcji tych, 

71 J.S. Migdal, Introduction. Mental Maps and Virtual Checkpoints. Struggles to Con-
struct and Maintain State and Social Boundaries, [w:] Boundaries and Belonging. 
States and Socities in the Struggle to Shape Identities and Local Practices, red. J.S. 
Migdal, Cambridge 2004, s. 5–6 (tłum. M.A. Raczek-Karcz).

72 Ibidem, s. 6.
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którzy ją zamieszkują – konglomeratem różnorodnych państwowości. Jej au-
torzy wprowadzają do swoich rozważań określenie „niewidzialne krajobrazy/
pejzaże” (invisible landscapes), które w sposób bezpośredni łączy się z koncep-
cją geografi i wyobrażonej73. Maria Dąbrowska-Partyka defi niuje ją jako 

utworzoną ad hoc uogólniającą metaforę problematyki bardzo rozległej, skupionej 
wokół relacji między terytorium a zbiorowością i jej tradycją historyczną, [która] 
kieruje się […] odmiennymi prawami aniżeli jej scjentystycznie nastawiona młod-
sza siostra. Konstytuuje miejsca i  ustanawia granice pozostające w  umownym 
raczej związku z  realnym stanem rzeczy. Jej najważniejszą funkcją jest rozgrani-
czanie i wytyczanie oraz integrujące kreowanie przestrzeni ojczystej (terytorium 
ojczyzny ideologicznej), nie zaś „obiektywny” (naukowy bądź polityczny) czy też 
wyraźnie spersonalizowany (subiektywny) opis przestrzeni rodzimej i obcej74.

Tak zdefi niowana geografi a wyobrażona pełni funkcję opisanego przez 
Migdala wirtualnego punktu kontrolnego, przyjmując postać fenomenu 
narracyjnego, którego „najistotniejszym atrybutem jest ciągłość ustanawia-
jąca ramy wewnętrznej/historycznej zmienności”75. Zapewne dlatego, jak 
konstatują Gould i White, „pewne podziały wydają się nadal głębokie i nie-
usuwalne”76. Jednym z ważniejszych narzędzi wykorzystywanych przez geo-
grafi ę wyobrażoną są miejsca pamięci. Sam termin do badan współczesnych 
wprowadził Pierre Nora, inicjując serię publikacji ukazujących się w  latach 
1984–1992 pod wspólnym hasłem Les lieux de memoire. Analizując tytuł se-
rii, Zdzisław Najder zwraca uwagę, że „podstawowy termin lieu słynie z tego, 
że go trudno oddać w innych językach, jego konotacja bowiem nie odnosi się 
do przedmiotu materialnego”77. Toteż w miejsce terminu lieu proponuje Naj-
der określenie „węzły pamięci”, polemizując jednocześnie z przyjętym przez 
Marcina Kulę terminem „nośniki pamięci”. Zarówno nośniki, jak i węzły mają 
swoje wady, wynikające z konotacji tych wyrazów w języku polskim. Zgadzam 
się z opinią Najdera, że nośniki sugerują przenoszenie 

czegoś od (z?) jednego czynnika (nadawcy) do drugiego (odbiorcy), co jest w tym 
przypadku mylące. Druga wada, podzielana zresztą z lieu, to brak konotacji doty-

73 P. Gould, R. White, Mental Maps, Taylor & Francis e-Library, 2005, s. 150.
74 M. Dąbrowska-Partyka, Mapy jugosłowiańskie…, op. cit., s. 31–34.
75 Ibidem, s. 34.
76 P. Gould, R. White, Mental Maps…, op. cit., s. 150.
77 Z. Najder, „Węzły pamięci”…, op. cit., s. 52.
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czącej kontekstu: un lieu wydaje się istnieć niezależnie od otoczenia czy środowi-
ska. Inaczej mówiąc, lieu nie podsuwa języka czy struktury pojęciowej, w których 
ramach ma być rozumiany78.

Niestety termin „węzeł” także nie jest określeniem idealnym, sugeruje bo-
wiem, zapewne wbrew intencji autora, obszar problematyczny domagający 
się rozwiązania lub przecięcia (jak w związku frazeologicznym „węzeł gordyj-
ski”, który do problemu płynności granic pasuje znakomicie). Zresztą sposób, 
w jaki Najder wizualizuje następnie wprowadzone przez siebie pojęcie, sugeru-
je, że chodzi mu raczej o skrzyżowania lub kłącza niż o węzły79. Proponowany 
przeze mnie termin „obszary pamięci” także nie jest pozbawiony wad. Różni 
się jednak od najczęściej przywoływanego w polskiej literaturze naukowej – 
i będącego bezpośrednim tłumaczeniem terminu Norry – określenia „miejsce 
pamięci” wyraźnym nawiązaniem do tego, co nie tylko fi zyczne – taką ukon-
kretnioną konotację narzuca słowo „miejsce” – lecz przede wszystkim men-
talne: pomyślane, wyobrażone. Obszar, pojęcie szersze niż słowo „przestrzeń”, 
zdaje się dobrze odpowiadać opisywanej tu koncepcji map mentalnych i geo-
grafi i wyobrażonej, której obszary pamięci (lieux de memoire) są nieodłącz-
nym atrybutem. 

Obszary pamięci mogą dotyczyć zarówno narracji historycznych, jak i wy-
obrażeń odnoszących się do konkretnych miejsc, takich, które trwają w zbio-
rowej pamięci, pomimo tego, że ich obecny kształt nie odpowiada już ich 
dawnej postaci. Przykładem może być przedwojenny Lwów – mitologizowany 
zwłaszcza w polskiej literaturze – czy Wilno. Oba te miasta istnieją dziś jako 
miejsca, nie można ich jednak określić mianem miejsc pamięci, gdyż ich roz-
wój, aktualny kształt oraz sposób funkcjonowania służą nie przechowywaniu 
pamięci o polskiej przeszłości, lecz utrwalaniu ich obecnego wizerunku i roli, 
jaką pełnią w ramach polityki i kultury Ukrainy i Litwy. Jednak te same mia-
sta można potraktować jako obszary pamięci, które zajmują określone miejsce 
w polskiej mitologii historyczno-kulturowej, w której konstruowane są zgod-
nie z określoną optyką, skutkującą ich jednowymiarowością sprowadzoną do 
absolutystycznie pojętej polskości. W tym kontekście o Kresach Wschodnich 
– posługując się terminem „miejsce pamięci” – pisze Robert Traba, stwierdza-
jąc, że 

78 Ibidem.
79 Por. ibidem, s. 53–54.
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historia Kresów jako polskiego miejsca pamięci przypomina proces konstruowa-
nia narodowej wspólnoty wyobrażonej. Do tożsamościowej opowieści ex post 
dodaje się fakty, wydarzenia, postaci z  przeszłości, tak by dopełniały poczucie 
wspólnotowości i ciągłości tradycji. Kresy nabierają cech miejsca pamięci od lat 
sześćdziesiątych XIX wieku80. 

Zdzisław Najder stwierdza natomiast, że 

przez kilka poprzedzających wieków, nawet w  studwudziestotrzyletnim okresie 
rozbiorów i obcego panowania, nikt (a na pewno nikt z Polaków) nie wyobrażał 
sobie Polski bez Lwowa i Wilna, bo takiej nie było. Dziś nikt nie domaga się rewi-
zji granic, ale historia i architektura obu miast pozostają niezbywalnym składni-
kiem kultury polskiej81.

Z kolei dla geografi i wyobrażonej pierwszej Jugosławii (Królestwa Jugo-
sławii) takim obszarem pamięci stają się – zgodnie ze słowami cytowanej już 
uprzednio Marii Dąbrowskiej-Partyki – Kosowo oraz te miejsca, które zwią-
zane są

ze średniowiecznym państwem Nemanijciów, zwłaszcza zaś z  momentem jego 
krótkotrwałej potęgi za panowania Stefana Duszana, „cesarza Serbów i Greków” 
(połowa XIV wieku). Na mapie tej „reklamowa przeszłość” serbskiej (jugosło-
wiańskiej) państwowości – według zjadliwego określenia jednego z ówczesnych 
krytyków literatury – coraz wyraźniej dominowała nad realnym stanem pań-
stwa, skutecznie przekształcając je w dynamiczne dominium Karadjordjeviciów. 
Na jego odległych peryferiach sytuowały się narodowe przestrzenie wyobrażone 
Chorwatów i Słoweńców, położone z dala od serca ich jugosłowiańskiej ojczyzny 
bijącego w Belgradzie82.

Opisując specyfi kę postjugosłowiańskiej geografi i wyobrażeniowej, Dą-
browska-Partyka dokonuje bardzo poręcznego, także w szerszym kontekście, 
rozróżnienia. Wyodrębnia ona mianowicie dwie strategie „kreowania wyobra-
żeniowej kartografi i. Pierwszą z nich nazwiemy rewindykacyjno-wspólnoto-
wą, drugą zaś – odpowiednio późniejszą – nostalgiczno-indywidualistycz-
ną”83. Pierwsza z nich ma wymiar publiczny i polityczny jednocześnie, druga 

80 R. Traba, Kresy jako miejsce pamięci…, op. cit., s. 60.
81 Z. Najder, „Węzły pamięci”…, op. cit., s. 54.
82 M. Dąbrowska-Partyka, Mapy jugosłowiańskie…, op. cit., s. 35. 
83 Ibidem, s. 38.
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przypisana jest obszarowi prywatnemu. Pierwsza opiera się na mitologizacji 
dziejów, kamieniach nagrobnych czy naturalnych granicach terytorialnych 
(rzekach itp.), druga wiąże się z poczuciem straty wynikającym z przemian, za-
równo tych historycznych (utrata Lwowa czy Kassy), jak i tych wymuszonych 
przez postęp i związane z nim nieuniknione zmiany w przestrzeni (wyburza-
nie, przebudowy itp.). Obie one – na różne sposoby i w rozmaitym stopniu 
– są obecne w  działaniach współczesnych artystów, którzy za temat swoich 
interwencji obrali wciąż nierozstrzygalne spory i  zadawnione resentymenty 
zbudowane na dwóch narracyjnych podstawach, zmitologizowanej Historii 
i wyobrażonej kartografi i. 

Artystyczne ćwiczenia z geografi i wyobrażonej

Opisane w  pierwszej części niniejszego rozdziału zjawiska społeczno-kultu-
rowe odnajdują swój wyraz w  pracach artystów wywodzących się z  krajów 
należących do Europy Środkowej. Fakt, że mowa tu o dziełach i projektach ar-
tystycznych powstałych po 1989 roku, stanowi kolejny dowód na siłę oddzia-
ływania zarówno narodowych wspólnot wyobrażonych, jak i generowanych 
przez nie imaginatywnych kartografi i, a także wzmacnia przekonanie o swo-
istości tematów podejmowanych przez współczesnych artystów wywodzących 
się z tego złożonego kulturowo regionu. 

Przedstawione i omówione poniżej przykłady działań artystycznych moż-
na podzielić na dwa typy. Do pierwszego zaliczyć należy powstałe po 1989 
roku prace i  projekty podejmujące wprost problem geografi i wyobrażonej, 
zwłaszcza kwestię płynności granic oddzielających od siebie poszczególne na-
rody. Drugi natomiast powiązany jest z wieloetniczną spuścizną krajów Eu-
ropy Środkowej, w ramach której nieustannie stykają się ze sobą różne grupy 
etniczne i w którą wpisane zostały wyznaczone kolejnymi traktatami politycz-
nymi podziały geografi czne i  symboliczne przemieszczenia przynależności 
poszczególnych terenów. 

W 2002 roku trzydziestoparoletni Pavel Braila pochodzący z  Mołdawii 
wspólnie z nieco młodszym kolegą z Berlina Manuelem Raederem dokona-
li wstrząsającego odkrycia. Odbywające się wówczas 4. Europejskie Biennale 
Sztuki Manifesta we Frankfurcie nad Menem reklamowało się plakatem, na 
którym wyobrażono mapę Europy. Szok u obu młodzieńców wywołał fakt, że 
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na mapie tej Rumunia graniczyła bezpośrednio z Ukrainą na odcinku ciągną-
cym się od Węgier aż po wybrzeże Morza Czarnego. Organizatorzy biennale, 
którego główną ideą jest budowanie wspólnej platformy porozumienia pomię-
dzy narodami europejskimi, tworząc mapę zamieszczoną na plakacie reklamo-
wym, wymazali z  niej – zapewne nieświadomie – Mołdawię. Odpowiedzią 
Braili i Raedera była interwencja pod hasłem Probably Moldova doesn’t Exist 
(Prawdopodobnie Mołdawia nie istnieje) polegająca na przyczepieniu taśmą 
klejącą na poszczególnych plakatach kartki z tytułowym hasłem. Analizując 
to wydarzenie, nie sposób zapomnieć o skomplikowanych dziejach Mołdawii 
i  jej granic na przestrzeni XIX i XX wieku. Po zjednoczeniu Wołoszczyzny 
i Mołdawii w 1859 roku na czele nowo powstałego państwa, którego jedność 
przypieczętowana została dwa lata później, stanął Alexandru Ioan Cuza, prze-
kształcając je w Księstwo Rumunii. W kolejnych dziesięcioleciach losy Mołda-
wii rozgrywane były pomiędzy Związkiem Radzieckim a Rumunią, przy czym 
dodatkowym elementem burzącym jednoznaczny obraz całości był problem 
Naddniestrza, które do dziś pozostaje autonomicznym regionem Republiki 
Mołdawii. Kolejne mapy nie nadążały za zmianami statusu dzisiejszej republi-
ki, w efekcie jej wymazanie ze wspomnianego plakatu przeszło niemalże nie-
zauważone. Wielu zwiedzających Manifesta we Frankfurcie nie miało świa-
domości, że powinno się spodziewać na tej mapie jeszcze jednego państwa. 
Dodatkowym czynnikiem potęgującym zamieszanie wokół Republiki Mołda-
wii jest zbieżność jej skróconej nazwy z krainą historyczną (Mołdawia/Multa-
ny) położoną w granicach trzech współczesnych państw: Rumunii, Republiki 
Mołdawii i Ukrainy. Gest Braili to próba uratowania pamięci i przeciwdzia-
łania wymazywaniu, które doprowadzić może do ponownego przekształce-
nia Europy Środkowej w krainę ubi leones. Dzięki swojej interwencji artysta 
uczynił Republikę Mołdawii widzialną pomimo nieobecności jej wizerunku 
na mapie. Zwrócił też uwagę publiczności biennale na nieoczywistość otacza-
jących ją obrazów świata. 

Inną formę refl eksji nad zmiennością i problematycznością granic w Eu-
ropie Środkowej zaproponowała w  swoim interaktywnym projekcie z  2005 
roku trzydziestoletnia84 wówczas rumuńska artystka Alexandra Croitoru. Na 

84 Celowo podkreślam wiek artystów, aby zwrócić uwagę, że bardzo często należą oni 
już do młodego pokolenia, które nie pamięta nie tylko dawnych sporów, ale ma 
także ograniczoną pamięć o komunistycznej przeszłości (i ponadnarodowej wspól-
notowości).
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projekt zatytułowany Rozwiązania przeznaczone dla zbudowania wspólnej 
przyszłości składają się umieszczone w tekturowym pudełku: wycięty z papie-
ru kształt mapy Rumunii, papierowy kontur mapy Rumunii, zestaw pilników 
pokrytych papierem ściernym oraz obrus, na którym można rozłożyć poszcze-
gólne elementy układanki. Zadanie, które artystka proponuje publiczności, 
polega na wpasowaniu wyciętego kształtu mapy do jego konturu. Zadanie to 
jednak okazuje się niełatwe. Choć oba elementy – kształt i kontur – na pierw-
szy rzut oka wydają się identyczne, jakakolwiek próba ich scalenia zawodzi. 
Aby wykonać zadanie, trzeba dopasować – wyobrażone – kształt mapy Rumu-
nii do – realnego – administracyjnych granic kraju. Okazuje się to niemożliwe 
bez rezygnacji z drobnych fragmentów terytorium – odrywanych za pomocą 
papieru ściernego – oraz współpracy z drugą osobą, która delikatnie naciąga 
istniejące kontury. W ten sposób artystka zwraca uwagę na dwa istotne proble-
my. Po pierwsze w sposób niezwykle plastyczny, a jednocześnie bardzo bezpo-
średni, ukazuje różnicę pomiędzy wyobrażeniem – mapą mentalną – a twardą 
rzeczywistością narzuconą przez pokojowe traktaty i długotrwałe negocjacje. 
Po drugie zwraca uwagę na konieczność podjęcia współpracy pomiędzy miesz-
kańcami obu stron linii granicznych, bo tylko dzięki wzajemnym ustępstwom, 
uzyskanym na drodze kooperacji, a nie politycznych czy zbrojnych wymuszeń, 
mapa i kontur wreszcie stanowić będą obopólnie akceptowaną jedność. 

Na siłę i  długie trwanie, jak również emocjonalny wymiar geografi i wy-
obrażonych i map mentalnych, zwraca uwagę – starszy niemal o dekadę od 
obu przywołanych wcześniej twórców – bułgarski artysta Pravdoliub Ivanov 
w instalacji zatytułowanej Border by Memory (Granica z pamięci), która po-
wstała w  2006 roku. Ta minimalistyczna praca, na którą składa się kontur 
wykonany z rurki wypełnionej neonem, jest reprodukcją odręcznego rysunku 
artysty przedstawiającego granicę pomiędzy Bułgarią a Rumunią. Nie jest to 
jednak precyzyjne odwzorowanie kartografi czne lecz zapis – jak podkreśla 
tytuł pracy – wykonany na podstawie obrazu zapisanego w pamięci, kształto-
wanego przez emocje i osobiste doświadczenia artysty. Granica bułgarsko-ru-
muńska w swoim obecnym kształcie jest wynikiem traktatu zawartego w 1878 
roku w  Berlinie (dokonano nim rewizji zawartego kilka miesięcy wcześniej 
porozumienia z  San Stefano kończącego wojnę rosyjsko-turecką), a  także 
przemian wynikających z faktu zajęcia przez Rumunię w 1913 roku należącej 
uprzednio do państwa osmańskiego Dobrudży. Granica ta nie ulegała więk-
szym przekształceniom od momentu zakończenia drugiej wojny światowej, 
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mimo to kontur przedstawiony przez artystę nie pokrywa się precyzyjnie z li-
nią wykreśloną w ofi cjalnych atlasach. Praca Pravdoliuba Ivanova jest koncep-
tualną opowieścią o sposobach kształtowania się map mentalnych i wyobrażo-
nych geografi i. Każde drżenie dłoni przekłada się na terytorialny uszczerbek 
lub naddatek na rzecz jednej lub drugiej ze stron. Drżenie ręki – będące śla-
dem zindywidualizowanej pamięci – znajduje obraz w  zaburzeniu czystego 
rysunku kartografi cznych konturów. Jednocześnie jarzeniowy blask bijący od 
delikatnej linii, niekiedy rozbłyskujący, a czasami gasnący, staje się symbolem 
emocji, jakie towarzyszą wyznaczaniu granic. Nie jest to jedyna praca Ivano-
va, w  której artysta porusza problem relacji emocjonalnych w  stosunku do 
zajmowanych, zdobywanych i  traconych terytoriów. Najgłośniejszą spośród 
nich była przygotowana na 4. Biennale w  Stambule w  1995 roku instalacja 
zatytułowana Territories (Terytoria) złożona z niemal dziesięciu fl ag – płacht 
materiału zatkniętych na proporcach. Płachty te zostały uprzednio zanurzone 
w błocie, łącząc w ten sposób dwa aspekty, fundamentalne dla walki o własne 
terytorium: posiadanie fl agi narodowej oraz świadomość ziemi, o którą walka 
pochłonęła krew reprezentantów danego narodu. Prezentowane fl agi to ciąg 
niemal identycznych obiektów, pozbawionych jakichkolwiek cech charakte-
rystycznych pozwalających przypisać je konkretnej nacji. Instalacja ta ukazuje 
brutalną prawdę, że ziemia ojczysta jest jedynie ideowym konstruktem, ni-
czym nieróżniącym się od innych ziem nieojczystych, a fl aga zanurzona w ta-
kiej ziemi zatraca swoje indywidualne rysy, stając się jednym z wielu kawałków 
materiału. Praca ta pointuje wyobrażeniowy status symboli narodowych bez 
względu na ich genezę i przypisywane im znaczenia. 

Ironiczną pointą zmagań o wyobrażone granice są dwie prace artystek na-
leżących do różnych generacji, Węgierki Judit Fischer (ur. 1981 roku) i Sło-
waczki o węgierskich korzeniach Ilony Németh (ur. 1963). 

W 2007 roku Judit Fischer namalowała obraz, który nosi bardzo długi, acz 
wiele mówiący tytuł: Making War in Order to Shape Hungary a Dog (Wojna, 
której celem jest nadanie Węgrom kształtu psa). Ten pozornie niewinny obraz 
ukazuje hegemoniczne dążenia Węgier i uderza w postcekańskie resentymen-
ty. Prezentuje on mapę Węgier, której kontury dalekie są od aktualnego obrysu 
tego kraju fi gurującego w ofi cjalnych atlasach. Obecne terytorium Węgier zo-
stało bowiem poszerzone o dodatkowe obszary, które zapisane zostały w wy-
obrażonej geografi i sięgającej korzeniami monarchii austro-węgierskiej. W ten 
sposób „tułów” obecnego obszaru zajmowanego przez Węgry zostaje uzupeł-
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niony o zagarnięty Słowacji „ogon”, odebraną Austrii „głowę”, przywłaszczone 
od Słowenii, Chorwacji i Rumunii „łapy”, a także niewielkie fragmenty „sier-
ści” zagrabione Serbii i Ukrainie. Całość obwiedzona czerwonym konturem 
„gubi się” na pierwszy rzut oka pośród plątaniny czerwonych konturów, wy-
znaczających granice poszczególnych państw regionu, i niebieskich linii ozna-
czających nieznające granic rzeki. Jednak już po chwili zarys psa ukazuje się 
oczom widza. Zwierzę jest uchwycone jakby w biegu, z uniesionym ogonem 
i pyskiem skierowanym ku Zachodowi, jakby stamtąd wypatrywało wsparcia 
dla swoich mitycznych dążeń. Młoda węgierska artystka ironizuje w swoim 
obrazie na temat wyobrażeń o Wielkich Węgrzech, w duchu podobnym do 
tego, który pobrzmiewa w antysentymentalnych utworach słoweńskiej pisarki 
Dubravki Ugrešić. Pod przykrywką żartu wizualnego Fischer dotyka kwestii, 
które nabrzmiewają i  nieustannie rezonują pod powierzchnią fasady społe-
czeństwa żyjącego według zasad poprawności politycznej, uwzględniającej 
akceptację dla cudzego punktu widzenia, która okazuje się pancerzem skrywa-
jącym ukryte marzenia, pragnienia i żądania. 

Starsza o dwie dekady Ilona Németh także przygląda się mitologii kształ-
tującej poszczególne państwa Europy Środkowej, tworząc w 2010 roku inter-
wencję zatytułowane Middle of Europe (Środki Europy). Wykorzystując istnie-
jącą mapę Europy, artystka zaznacza na niej dziewięć punktów i rysuje okręgi 
przypominające serce tarczy strzelniczej. Oznaczają one miejsca wyznaczone 
– jak wynika z przedstawionego zestawienia – arbitralnie przez poszczególne 
kraje, które poszukują symbolicznego środka Europy na swoim terytorium. 
Zabiegi takie podejmowane były od lat siedemdziesiątych XVIII wieku. Ich 
prekursorem była Rzeczpospolita Polska w  osobie Szymona Antoniego So-
biekrajskiego, nadwornego kartografa i astronoma Stanisława Augusta Ponia-
towskiego, który w  1775 roku85 wyznaczył geometryczne centrum Europy, 
sytuując je w Suchowoli. W 1970 roku środek ten „obniżono” i przesunięto 
nieco na zachód, sytuując go na Nizinie Mazowieckiej86. Kolejne dwa środki 
wyznaczone w XIX wieku ulokowano w niemieckiej gminie Neualbenreuth 
(1867) i wsi Diłowe na zachodniej Ukrainie (1887). W 1900 roku środek Eu-

85  Warto dodać, że wydarzenie to miało miejsce po I rozbiorze Rzeczypospolitej Pol-
skiej w 1772 roku i być może należy je odczytywać w kluczu dążeń do zaznaczenia 
swojej pozycji w Europie pomimo słabnącej pozycji politycznej naszego kraju.

86 E. Kobojek, Położenie fi zycznogeografi czne miasta i gminy Uniejów, „Biuletyn Unie-
jowski”, t. 1, 2012, s. 10, przyp. 2. Środek ten bywa także sytuowany w Toruniu.
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ropy został „przeniesiony” do niemieckiego Drezna. Nowa walka o bycie cen-
trum Europy rozpoczęła się już w okresie budowania nowych państwowości 
i odbudowywania starych w formie suwerennych państw po 1989 roku. Wów-
czas eksperci z Narodowego Instytutu Geografi cznego w Paryżu pod kierow-
nictwem Jeana-George’a Affh  oldera wyznaczyli ten środek we wsi Purniszki 
na Litwie87. Następnie rywalizacja o  bycie centrum rozegrała się pomiędzy 
Słowacją i  Węgrami w  roku 1992 roku. Wyznaczono wówczas dwa równo-
ległe środki, pierwszy w Kremnicy, drugi we wsi Tállya. Jak zauważa Nemeth 
wyznaczenie centrum Europy w Kremnicy – wsparte odsłonięciem pomnika 
upamiętniającego to wydarzenie – związane było z momentem ustanawiania 
przez Słowację swojej państwowej odrębności od Czechosłowacji i chęcią po-
twierdzenia, że nowe słowackie państwo nie leży na peryferiach Europy, lecz 
w  jej centrum. U progu nowego millenium miano centrum Europy zyskało 
miasto Połock leżące na Białorusi. Ostatni cytowany przez Németh przykład 
pochodzi z Austrii, gdyż to tam w 2007 roku w miejscowości Frauenkirchen 
wyznaczono kolejny europejski pępek. Podobnie jak Ivanov Ilona Németh 
stosuje prosty przekaz, nie ucieka się do skomplikowanej wizualnej retoryki. 
Ukazuje mapę zapełnioną potencjalnymi środkami Europy, które rywalizują 
o uwagę widza. Ich nadmiar powoduje jedynie ironiczny uśmiech na twarzy 
odbiorcy. Ta rywalizacja poszczególnych państw Europy Środkowej jest sym-
bolem ambicji i dążeń politycznych i nieustannego marzenia o byciu w cen-
trum i ucieczce od peryferii, na których sytuuje je Zachód. 

Warto w tym miejscu przywołać jeszcze jedną pracę, która wykorzystuje 
w sposób bezpośredni aktualną mapę, aby ujawnić skrywane pragnienia i dą-
żenia. Jest ona częścią trwającego od kilku lat projektu Unknown Empire or 
World in Khan’s tent autorstwa Ismeta Sheikh-Zade’a, artysty o tatarskich ko-
rzeniach. Jedną z odsłon projektu była przeprowadzona w 2006 roku inter-
wencja w mapę Ukrainy, w którą Sheikh-Zade wkleił dwie postaci reprezentu-
jące Ukraińca i krymskiego Tatara, trzymające w dłoniach kije, którymi wska-
zują Krym. Wygląda to jak rozgrywka bilardowa, jakby obaj mężczyźni chcieli 
w ten sposób przechylić szalę własności na swoją stronę. Na mapie, w lewym 
dolnym rogu, widnieje napis „ostatnia barykada” stylizowany na pieczęć. Wy-
darzenia ostatnich miesięcy brutalnie udowodniły, że zarówno Ukraińcy, jak 

87 Początkowo Litwini przyjęli sceptycznie propozycję Francuzów, z czasem jednak – 
co symptomatyczne – uznali prawdziwość zdania zachodnich ekspertów w swojej 
sprawie.
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i krymscy Tatarzy nie mają w sprawie Krymu nic do powiedzenia. Głównym 
rozgrywającym okazała się Rosja, która kiedyś Ukraińskiej SRR Krym po-
darowała, a teraz zbrojnie go odebrała. Analizowana z tej perspektywy praca 
Sheikha-Zade’a staje się smutną ilustracją historycznej prawidłowości rządzą-
cej wieloma państwami Europy Środkowej. Gdy toczą one odwieczne spory 
o  fragmenty terytoriów, stają się całkowicie bezbronne wobec ataku mocar-
stwowej potęgi, która nie zamierza liczyć się z żadną ze stron sporu, wykorzy-
stując ich wzajemne animozje. 

Takich terenów o  podwójnym, a  czasem nawet potrójnym, statusie et-
nicznym jest w Europie Środkowej bardzo wiele. Do ich historii także sięgają 
artyści chcący ukazać specyfi kę regionu, a jednocześnie próbujący zbudować 
nowe więzi pomiędzy nacjami, których dzieje składały się na historię tych 
miast i obszarów. Do najgłośniejszych przykładów miast podzielonych należą 
niewątpliwie Triest i Mostar, ale ten los nieobcy jest także rumuńsko-mołdaw-
skim terenom położonym po obu stronach rzeki Prut czy węgiersko-słowac-
kim leżącym w pobliżu słynnego mostu Marii Walerii na rzece Dunaj. 

W 1997 roku urodzona na Słowacji (właściwie w  Czechosłowacji) po-
chodząca z węgierskiej rodziny artystka Ilona Németh zorganizowała perfor-
mance, którego głównym tematem było rozdzielone sąsiedztwo Słowaków 
ze Štúrova i  Węgrów z  Ostrzyhomia (Esztergom). Miejscowość Štúrovo do 
końca pierwszej wojny światowej była miastem węgierskim (Párkány). Wzglę-
dy gospodarczo-polityczne zadecydowały, że po 1919 roku Štúrovo stało się 
częścią Czechosłowacji, a od 1993 roku weszło w skład Republiki Słowackiej. 
Gwałtowne rozdzielenie zarówno Węgrów ze Štúrova i Ostrzychomia, jak i za-
mieszkujących oba miasta Słowaków zostało wzmocnione w 1944 roku, kiedy 
to doszło do zniszczenia mostu Marii Walerii łączącego te dwie miejscowości. 
Pomimo prób jego odbudowy podjętych w latach sześćdziesiątych wzajemny 
brak zaufania Węgrów i Czechosłowaków, a w zasadzie rządów obu państw, 
uniemożliwił przywrócenie dawnego mostu aż do 2001 roku. W zorganizo-
wanym na cztery lata przed odbudową mostu performansie Ilony Németh 
udział wzięła grupa mieszkańców obu miast. Artystka podzieliła ich na dwu-
osobowe zespoły, z których każdy otrzymał swoje czółno. Jednak zamiast po 
wodzie czółna płynąć miały po ścieżce wijącej się nieopodal brzegu Dunaju. 
A osoby skojarzone w pary siedziały w nich tyłem do siebie, co dodatkowo 
uniemożliwiało im poruszanie się w  jednym kierunku, a  także jakąkolwiek 
wymianę zdań. Tymi prostymi zabiegami artystka zwróciła uwagę na istotny 
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problem – brak wzajemnego zaufania i zainteresowania sobą najbliższych są-
siadów. Miasta, które leżały tak blisko siebie – most Marii Walerii ma niecałe 
pół kilometra długości i można go pokonać pieszo w pięć minut – w rzeczy-
wistości były od siebie bardzo oddalone, choć istniała łącząca je przeprawa 
promowa. Dwa kiedyś węgierskie miasta stały się obcymi sobie organizmami, 
których mieszkańcy traktowali się wzajemnie nie w kategoriach sąsiadów, lecz 
wrogów. 

Odbudowa mostu, zdaniem analityków, zmieniła te relacje, jednak nie za-
wsze wystarczy zbudować most, aby zniknęły dotychczasowe podziały. Poka-
zuje to przykład Mostaru podzielonego pomiędzy Bośniaków i Chorwatów. 
Każda z tych grup stanowi niemal pięćdziesiąt procent ludności miasta. Dziś 
dzieli je rzeka Neretwa i słynny, niegdyś reprezentacyjny, Bulwar, obecnie opu-
stoszały niemal tak jak odbudowany w blasku fl eszy Stary Most, który w 2004 
roku ponownie udostępniono mieszkańcom. Jak pisze Husein Oručević:

Dzisiejsze dwa Mostary rozdziela Bulwar, jak wcześniej Neretwa pozbawiona 
mostów. Bulwar to mentalny mur. Przez trzy wojenne lata (1992–1995), które 
wyniszczały miasto, na całej długości ulicy przebiegał front, czyniąc zeń arenę 
okrutnych walk pomiędzy wojskiem bośniackim a oddziałami chorwackimi. Do-
tąd centralna arteria jest dla Bośniaków ze wschodniej części i  dla Chorwatów 
z zachodu krańcem ich miast. Ustalony wojną podział dodatkowo ugruntowuje 
paralelność etnicznych instytucji politycznych, ekonomicznych, sportowych 
i  kulturalnych oraz programy szkolne, które różnią się nie tylko językiem, ale 
przede wszystkim wpajanymi „prawdami” o poszczególnych narodach Bałkanów, 
ich historii i wojnach między nimi. Już drugą dekadę te dwie skłócone wspólnoty 
żyją obok siebie, nienawidzą…88 

Ten dwupodział dotyczy także reprezentacyjnych arterii miasta – tych 
stref publicznych, w  których kwitnie codzienne życie – one również zosta-
ły od siebie oddzielone. Chorwacką tworzy dziś ulica Kralja Tomislava, a na 
wschodnim brzegu bośniacką stał się deptak Braće Fejića. Jak podkreśla, Oru-
čević „obie promenady biegną równolegle do siebie i  do Bulwaru”89, który 
kiedyś tworzył przestrzeń, jak okazało się w latach dziewięćdziesiątych, jedy-
nie pozornej wspólnoty. Z  tą dwubiegunową, silnie spolaryzowaną sytuacją 
społeczną i polityczną próbują poradzić sobie różne oddolne inicjatywy, takie 

88 H. Oručević, Miasto i mosty, „Herito” 2011, nr 5, s. 54.
89 Ibidem, s. 57.
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jak United World College in Mostar (UWCiM) i  Młodzieżowe Centrum 
Kultury Abraševic (OKC Abraševic), obie z siedzibami w pobliżu opuszczo-
nego Bulwaru, obie dążące do jego rewitalizacji. Pomimo ich starań Mostar 
pozostaje wciąż podzielony, a Bulwar wciąż wyludniony, obcy mieszkańcom 
zarówno wschodniego, jak i zachodniego brzegu Neretwy.

Odmienną historię opowiadają dziś artyści patrzący na złożoną historię 
Triestu, portu morskiego zamieszkiwanego kiedyś niemal w  równych pro-
porcjach przez Włochów, Słoweńców i Chorwatów. W 1992 roku Claudio 
Magris opisał je jako miasto „leżące przy granicy, miasto pogranicza, wreszcie 
miasto, które bywało ziemią niczyją pomiędzy granicami, bramą, przez którą 
kultura Europy Środkowej docierała do Włoch i na Zachód”90. Walka o mia-
sto rozpoczęła się na początku XX wieku. Wówczas, jak zauważa Peter Krečič, 
„włoski nacjonalizm i  irredentyzm, których przedstawiciele widzieli przy-
szłość włoskich mieszkańców Triestu w zjednoczonym królestwie Włochów, 
musiały nieuchronnie wejść w konfl ikt z radykalnie przeciwnymi dążeniami 
politycznymi Słoweńców”91. Zaowocowało to dwoma przeciwstawnymi ha-
słami symbolizującymi przyszłość miasta: Trieste italianissima! i Trst je naš!. 
Ostatecznie przynależność miasta określiły targi polityczne toczone podczas 
pierwszej wojny światowej. To wówczas ententa – pragnąca mieć Włochy po 
swojej stronie – zgodziła się na zapisy gwarantujące włoskość Triestu po za-
kończeniu wojny. Po raz kolejny na przestrzeni dziejów Europy Środkowej 
o  przynależności terytorialnej miasta zadecydowano w  gabinetowych grach 
wykluczających równy udział wszystkich zainteresowanych stron. Podobny 
los spotkał mniejsze miejscowości leżące w pobliżu Triestu. Część z nich po 
perturbacjach terytorialnych toczących się pomiędzy Titą a rządem włoskim 
w latach 1948–1954 stała się przejściami na granicy jugosłowiańsko-włoskiej. 
Taki los spotkał między innymi Fernetti/Fernetiči i  Gorycję/Novą Goricę. 
W 1991 roku granicę tę przekształcono na włosko-słoweńską, a trzynaście lat 
później Romano Prodi właśnie w Gorycji ogłaszał zniesienie granic związane 
z wstąpieniem Słowenii do Unii Europejskiej. Jednak wyznaczone pięćdziesiąt 
lub, licząc od 1918 roku, z górą siedemdziesiąt lat wcześniej granice i wprowa-
dzone przez nie podziały okazały się trwalsze niż dawna wspólna przeszłość 
tych terenów. Pomiędzy 20 marca a 20 kwietnia 2008 roku Sašo Sedlaček, sło-

90 C. Magris, Europa widziana z Triestu, „Zeszyty Literackie” 2005, nr 2, s. 29.
91 P. Krečič, Przemyśleć Triest, „Herito” 2011, nr 5, s. 64.
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weński artysta mieszkający na co dzień w Lublanie, zrealizował interwencję na 
zamkniętym, a raczej permanentnie otwartym, przejściu granicznym Fernet-
ti–Fernetiči, która stała się częścią projektu Lost Territories. Interwencja pole-
gała na umieszczeniu na jednym z masztów przejścia granicznego, obok fl agi 
Słowenii, palimpsestowej fl agi słoweńsko-włoskiej, powstałej przez nałożenie 
na siebie fl ag obu krajów, tak aby stworzyły jedną nierozerwalną całość, sym-
bol przynależności Triestu i okolic do obu narodów. Opuszczone dziś przej-
ście, którego infrastruktura nadal pozostaje na miejscu, niczym ostrzeżenie, że 
połączenie nie powinno być postrzegane jako trwałe, stanowi pustą plamę na 
mapie, jest wyludnione, podobnie jak włoska Gorycja (Gorizia) w porówna-
niu z aspirującą do miana słoweńskiego Las Vegas Novą Goricą92. Remedium 
na zauważone także przez Sedlačka opustoszenie i upadek dawnego portu nad 
Adriatykiem ma być zdaniem artysty drugi z elementów wchodzących w skład 
projektu. Możliwość zakupu wygenerowanego komputerowo wizerunku, sty-
lizowanego na akwarelę, wybranej triestańskiej nieruchomości za symboliczną 
wartość 1% jej aktualnej wyceny. Artysta podkreśla, że Triest jest największym 
miastem leżącym tak blisko Lublany, w którym nieruchomości warte są znacz-
nie mniej niż odpowiadające im gabarytowo domy i  wille w  stolicy Słowe-
nii. Dzieje się tak dlatego, że wykorzenienie żywiołu słoweńskiego z Triestu, 
a jednocześnie usytuowanie miasta na peryferiach Włoch i upadek jego zna-
czenia jako adriatyckiego portu, doprowadziły do wyludnienia i spadku jego 
atrakcyjności. Zdaniem Sedlačka remedium na te niekorzystne zmiany może 
być odbudowanie wieloetnicznej wspólnoty Triestu. Czy jest to możliwe, czy 
pozostanie kolejnym niespełnionym snem, a Słoweńcy będą myśleć o Trieście 
jako o obcym mieście tak, jak opisał to ich krajan, konserwator zabytków i au-
tor książki o słoweńskiej historii sztuki Francè Stelè? Jak zauważa Peter Krečič, 
„po tylu wiekach wciąż nie wiemy, co z nim począć; przyglądamy się, dziwimy, 
przedziwnie nas pociąga, ale wciąż okazuje się zbyt dużym kęsem”93.

Inne wykorzystanie strategii palimpsestu w  dyskusji o  płynności granic 
i wieloetniczności terytoriów Europy Środkowej zaproponował na przełomie 
2001 i 2002 roku węgierski artysta Szabolcs KissPàl. W wideoperformansie 
Rever (Hymn) przygotowanym na potrzeby projektu internetowego Image vs 

92 Por. M. Braun, Niewidzialna granica, www.voxeurop.eu/pl/content/article/27291-
-niewidzialna-granica (dostęp: 12.12.2015).

93 P. Krečič, Przemyśleć Triest…, op. cit., s. 71. 
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Music zainicjowanego przez artystę i kuratora występującego pod pseudoni-
mem Agricola de Cologne94. Tematem pięciominutowego wideo jest występ 
chóru żeńskiego. Chórzystki wykonują pieśń, na którą składają się słowa hym-
nu Węgier Isten, áldd meg a magyart (Boże zbaw Węgrów) napisane w 1823 
roku przez poetę i działacza niepodległościowego Kölcsey’a Ferenca i melodia 
Deșteaptă-te, române (Przebudź się, Rumunie) skomponowana w 1848 roku 
przez Antona Penna do słów Andrei Mureșanu, uznana za ofi cjalny hymn 
Rumunii po przełomie 1989 roku. W obu utworach istotne są zarówno od-
niesienia do Boga (było to powodem ograniczenia wykonań hymnu Węgier 
w latach 1945–1956 wyłącznie do warstwy instrumentalnej oraz całkowite-
go zakazu wykonywania Przebudź się, Rumunie w okresie reżimu Ceaușescu) 
i  ojczystej ziemi gwarantowanej sięgającą starożytności tradycją. W  drugiej 
zwrotce węgierskiego hymnu padają słowa:

Z Twoją pomocą nasi ojcowie
Stali się dumą świętych Karpat;
Z Twoją pomocą znaleźli swój dom
Potomkowie rycerza Bendegúza.
Tam gdzie płyną wody Dunaju
A struga Cisy obmywa
Dzieci Arpadów, z Twojej łaski
Dobrze i dostatnio żyjące95.

Podczas, gdy ostatnia zwrotka rumuńskiego hymnu głosi:

Lepiej zginąć na polu bitwy,
w pełni wszelkiej chwały,
niż być znów niewolnikiem
na swojej własnej starożytnej ziemi96.

Artysta wykorzystał jeden z najważniejszych symboli narodowych zarów-
no Węgrów, jak i Rumunów, aby zwrócić uwagę na wciąż istniejące pomiędzy 
oboma krajami napięcia, które rozgorzały ponownie w 1988 roku, gdy rząd 
Ceaușescu zaostrzył kurs w stosunku do mniejszości węgierskiej zamieszkują-

94 Projekt dostępny pod adresem: www.videochannel.newmediafest.org/select15.
html (12.12.2015).

95 Hymn Węgier, dostępne na: pl.wikipedia.org.
96 Hymn Rumunii, dostępne na: pl.wikipedia.org.
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cej Siedmiogród. Po chwilowym ociepleniu relacji w 1996 roku, doszło do po-
litycznego konfl iktu w związku z aspiracjami obu państw chcących wstąpić do 
NATO. Wzajemne manifestacje nasiliły się w okresie 2000–2002, czyli w czasie, 
gdy KissPál zrealizował swoje wideo. W 2000 roku Rumunia przeprowadziła 
niezapowiedziane ćwiczenia wojskowe mające na celu wypracowanie odpo-
wiednich procedur w przypadku wybuchu konfl iktu na tle narodowościowym, 
a rok później rząd węgierski uchwalił Kartę Węgra, ustawę nadającą szczególny 
status mniejszości węgierskiej poza krajem. Stopniowa normalizacja stosunków 
nastąpiła w  2002 roku, gdy Węgrzy złagodzili niektóre paragrafy kontrower-
syjnej ustawy. Jednak następne lata przyniosły kolejny etap eskalacji konfl iktu, 
którego głównym punktem jest dążenie węgierskiej mniejszości w Rumunii, tzw. 
Szeklerów, do autonomii. Jak podkreśla sam KissPàl, praca Rever (Hymn) wy-
rosła z osobistych doświadczeń związanych z dokonaną szesnaście lat wcześniej 
przeprowadzką urodzonego w Rumunii artysty do Budapesztu. Spowodowane 
tą decyzją przekroczenie granic, zarówno tych państwowych (precyzyjnie sepa-
rujących od siebie rumuńskość i węgierskość oraz wartości, które dotąd były dla 
artysty nierozerwalnie splecione), jak i kulturowych, wywarło trwały wpływ na 
jego drogę twórczą. Realizując swój projekt, artysta napotkał na wiele trudności, 
m.in. okazało się, że gdy próbował namówić chóry rumuńskie i węgierskie do 
udziału w projekcie i wykonania tej palimpsestowej kompozycji na żywo, spo-
tkał się z gwałtowną odmową. Zastąpił więc występ nagraniem. Reakcja chó-
rzystów na propozycję KissPàla wiąże się zapewne z emocjami opisanymi przez 
Benedicta Andersona, według którego

istnieje pewien szczególny rodzaj współczesnej wspólnoty, o której świadczy tylko 
język – przede wszystkim poezja i pieśni, na przykład hymny narodowe, śpiewane 
w dni świąt narodowych. Niezależnie jak banalne są ich słowa i marna melodia, 
śpiewanie ich jest doświadczaniem jednoczesności: w tej samej chwili ludzie na-
wzajem sobie nieznani wypowiadają unisono te same słowa na tę samą melodię. 
[Stwarza to okazję do] wspólnej fi zycznej realizacji wspólnoty wyobrażonej97.

Swoim działaniem artysta narusza tę monolityczną wspólnotę, wskazując 
na wieloetniczny charakter społeczeństw zamieszkujących dane terytorium, 
naznaczonych wspólną historią, doświadczeniami i obyczajami, które jednak 
nieustannie dążą do odseparowania się od siebie nawzajem. 

97 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op. cit., s. 144.
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W świetle przedstawionych powyżej projektów artystycznych, w nawiąza-
niu do passusu, od którego rozpoczęłam zawarte w  tym rozdziale rozważa-
nia, tj. różnicy pomiędzy hetero- i homogenicznym postrzeganiem Unii Eu-
ropejskiej, symbolizowanym z  jednej strony przez ujednolicony gwieździsty 
sztandar, z drugiej przez zróżnicowany kod paskowy, warto postawić pytanie 
o znaczenie analizowanych wypowiedzi artystycznych. 

Od przełomowego dla Europy Środkowej 1989 roku można w opiniach 
teoretyków, historyków, badaczy kultury, socjologów i politologów wyodręb-
nić dwie skrajne postawy, które zaznaczyły się także w  przywoływanym już 
kilkakrotnie tomie Od świata granic do świata horyzontów. Z jednej strony sy-
tuują się badacze i analitycy, którzy podzielają zdanie wypowiedziane w 2001 
roku przez Kazimierza Krzysztofk a: 

Niech nie zwiedzie nas to, że tu i ówdzie, także w Europie, to państwo konsoliduje, 
nieraz na sposób fundamentalistyczny. To jest epizod dotyczący nowych państw-
-narodów pragnących przeżyć utraconą historię. W skali historycznej następuje 
erozja państwa narodowego czy więcej: spadek realnego znaczenia struktur for-
malnych i wzrost znaczenia struktur naturalnych – wspólnot kulturowych. Dzieje 
się tak między innymi, zwłaszcza w Europie, za sprawą procesów integracyjnych, 
które osłabiać będą państwo i  jego atrybuty z granicami politycznymi włącznie, 
a wzmacniać granice kulturowe98.

Opcję przeciwną reprezentował Krzysztof Skubiszewski, zauważając, że 

stoimy wobec groźby nacjonalizmu w Europie, nie tylko w jej środkowej i wschod-
niej części, ale także na Zachodzie. Odżywają konfl ikty etniczne i inne, pełne sil-
nych uczuć wrogości. Europejskie standardy ochrony praw mniejszości wymagają 
wzmocnienia99.

W następnych latach ta dwoistość przekonań pogłębiała się, czego przykła-
dem mogą być z jednej strony słowa Miroslava Hrocha, który przekonywał, że 

to, co jeszcze na początku XX wieku nazywano w Europie narodem, istnieje obecnie 
raczej jako kulisy i wspomnienia, a to, co aktualnie poza granicami Europy określa się 
tym mianem, stanowi wspólnotę społeczną i kulturową zupełnie inną niż niegdysiej-
szy (do teraźniejszości zachowany w postaci reliktów) europejski naród100.

98 K. Krzysztofek, op. cit., s. 157.
99 K. Skubiszewski, Polska w Europie: dziś i jutro, [w:] Od świata granic…, op. cit., s. 40.
100 M. Hroch, Po co Europie…, op. cit., s. 35.
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Z drugiej natomiast refl eksje Svetlany Boym i Ivana Čolovića. Pierwsza tak 
pisała w 2002 roku:

Jako przeciwwaga do naszej fascynacji cyberprzestrzenią oraz wirtualną globalną 
wioską istnieje nie mniej globalna epidemia nostalgii, afektowana tęsknota za spo-
łecznością z określoną zbiorową pamięcią, pragnienie ciągłości we fragmentarycz-
nym świecie. Nostalgia nieuchronnie odradza się jako system obronny w czasach 
przyspieszonego rytmu życia oraz historycznych wstrząsów101.

Dziesięć lat później podobne nuty pobrzmiewają w tekście Čolovića:

Niestety proces integracji europejskiej może również spowodować umocnienie 
nacjonalizmu, i to jego najbardziej ekstremalnych form, co dziś dzieje się w nie-
których nowych państwach członkowskich Unii (choć nie zostało to oszczędzone 
i starym), gdzie doszło do ożywienia nacjonalistycznych mitów i resentymentów, 
a wraz z tym do powstawania coraz większej liczby ugrupowań skrajnej prawicy102.

Powyższe przykłady jasno pokazują, że wciąż trudno jednoznacznie stwier-
dzić, czy mądre słowa zapisane w hymnie Słowenii, zgodnie z którymi „za gra-
nicą jest bliźni, nie diabeł”103, stanowią optymistyczne przesłanie na przyszłość, 
czy są jedynie idealistyczną mrzonką. Artyści nieustannie badają ten trudny, na-
cechowany emocjonalnie temat, starając się swoimi działaniami wskazać krążące 
w zbiorowej podświadomości wyobrażenia, poddając je jednocześnie procesom 
dekonstrukcji i subwersji. Warto się tym działaniom przyglądać, gdyż być może 
pozwolą one w nieodległej przyszłości uniknąć zaskoczenia wydarzeniami, które 
zachodzić będą w tym niezwykłym tyglu narodów, jakim jest Europa Środkowa. 
Oby, miast w stronę zabójczych i wyniszczających nacjonalizmów, ewoluowały 
one w kierunku, który w 2001 roku postulował Jacek Woźniakowski, pisząc: 

Społeczeństwo świadome swej narodowej czy etnicznej tożsamości, a  jednak 
otwarte na innych, jest bardziej twórcze niż społeczności, które najchętniej wy-
zbyły się własnej odrębności, byle być „jak inni”. Inaczej mówiąc, niechajby granice 
stawały się coraz bardziej przepuszczalne, podczas gdy tożsamość ludów, narodów, 
kultur i regionów przyjmować winna coraz wyrazistsze formy. Ta trudna i jedno-
cześnie ważna droga wymaga cierpliwej pracy wychowawczej104.

101 S. Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamięć…, op. cit., s. 274.
102 I. Čolović, Kultura i polityka w Serbii…, op. cit., s. 55.
103 Toast – utwór autorstwa France Prešerena, dziś hymn Słowenii.
104 J. Woźniakowski, Czy możliwa jest większa Europa?, [w:] Od świata granic…, op. cit., 

s. 16.
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Rozdział II 
Komuno wróć! – o nostalgicznych 
wizerunkach komunizmu w fi lmach 
z Europy Środkowej

Zgodnie z przywołanym we wprowadzeniu rozróżnieniem Janelle L. Wilson 
nostalgia, a  w tym również nostalgia za komunizmem, może być uczuciem 
prywatnym bądź kolektywnym. Wymiar prywatny tego rodzaju tęsknoty 
przejawia się przez wspominanie minionego okresu i kwestionowanie nowej 
rzeczywistości. Wymiar kolektywny zyskuje egzemplifi kacje w tekstach kultu-
ry i wydarzeniach społecznych. Taka nostalgia oddziałuje w pewnym stopniu 
dwutorowo. Wpływa na twórcę, który daje jej wyraz w konkretnym tekście, 
oddziaływującym następnie na odbiorców i ich do tej pory prywatną nostal-
gię. Ta z kolei staje się kolejnym punktem wyjścia dla następnych tekstów wy-
rażających tęsknotę. Tematem niniejszego tekstu jest drugi z wymienionych 
wymiarów nostalgii, wymiar kolektywny. 

W tekście zostaną poddane analizie wybrane fi lmy pod kątem specyfi czne-
go rodzaju nostalgii, jakim jest nostalgia za komunizmem. Będą to niemieckie 
Słoneczna aleja (Sonnenallee, 1999) Leandera Haußmanna i Good bye, Lenin! 
(2003) Wolfganga Beckera, czeski Pod jednym dachem (Pelíšky, 1999) Jana 
Hřebejka oraz węgierski Niemiecka jedność i Balaton (German Unity @ Bala-
ton, 2012) Pétera Forgácsa. Dwa pierwsze są jednymi z najbardziej z  nanych fi l-
mów, które zwykło się kojarzyć ze zjawiskiem nostalgii za komunizmem i któ-
re w zasadniczy sposób wpłynęły na rozwój ostalgii wśród byłych wschodnich 
Niemców. Film Jana Hřebejka posiada bardzo wiele zbieżności z dziełem Le-
andera Haußmanna, porównanie ich ze sobą pozwoli zobrazować uniwersalny 
wymiar tęsknoty za byłym blokiem wschodnim. Film Forgácsa jest najbardziej 
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współczesnym z omawianych dzieł, porównanie go z wcześniejszymi fi lmami 
pomoże wykazać, w jaki sposób zjawisko nostalgii za komunizmem zmieniło 
się na przestrzeni ponad dwóch dekad, jakie minęły od upadku żelaznej kur-
tyny. 

Wersja historii znana z  podręczników i  innych źródeł tekstualnych jest 
powszechnie uznawana za tę właściwą. Historia przekazana w  formie obra-
zów, przez fotografi ę czy kino, cieszy się znacznie mniejszym szacunkiem. Za-
kłada się bowiem, że zdjęcia i  fi lmy przedstawiają wizję przeszłości zgodnie 
z zamierzeniami ich twórców. Niekoniecznie jest ona zgodna z faktami histo-
rycznymi, gdyż zostaje przefi ltrowana przez osobistą wrażliwość artystyczną 
autorów. Niemniej współcześnie w  epoce obrazu, a  nie słowa, nasza wiedza 
historyczna często pochodzi właśnie z kina. Iwona Kurz zwraca uwagę na to, 
że dziś nierzadko to fi lm ustanawia wydarzenia historyczne1. To bowiem, co 
zostaje sfi lmowane, jest oceniane jako warte zapamiętania i ważne, a więc god-
ne przejścia do historii. 

Historia zatrzymana na taśmie fi lmowej ukazuje przeszłość w  zupełnie 
inny sposób niż źródła pisane; kino jest medium czasowym i  narracyjnym. 
Nie można jednak przeszłości pokazanej w fi lmie traktować jako manipulacji 
społeczną pamięcią. Historia naukowa, jak zauważa Robert A. Rosenstone, 
jest również konstruktem. Zasady, jakimi kierują się naukowe rekonstrukcje 
przeszłości, stanowią wytwór epoki pisma, faworyzującej racjonalną ekono-
mię, prawa człowieka, instytucję państwa narodowego, traktującej przeszłość 
w sposób analityczny2. Chociaż powyższe wartości nadal przyświecają naszej 
cywilizacji, zdajemy sobie sprawę, że nie są one gwarantem uzyskania prawdzi-
wego obrazu przeszłości.

Film ukazujący historię nie eliminuje źródeł pisanych, wręcz przeciwnie – 
dopełnia je. Jak bowiem zauważa Kurz,

kino, nawet opowiadając historię ofi cjalną, musiało się jednak uciekać do szcze-
gółu trywialnego – kostiumu, rekwizytu, gestu. Jeśli istnieje zatem (może istnieć) 
historia codzienności, to właściwym instrumentem jej zapisu jest kamera fi lmowa 
[…].

1 Por. I. Kurz, „Ludzie jak żywi”: historiofotia i historioterapia, [w:] Film i historia. 
Antologia, red. I. Kurz, Warszawa 2008, s. 9.

2 Por. R.A. Rosenstone, Historia w  obrazach/ historia w  słowach: rozważania nad 
możliwością przedstawiania historii na taśmie fi lmowej, [w:] Film i  historia…, op. 
cit., s. 104 i 113.
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Historia na taśmie fi lmowej ożywa w  całej potocznej szczegółowości, w  bogac-
twie trywialnych, choć niekoniecznie znanych (uświadomionych) detali. Zarazem 
określa ona na nowo podmiot historii – zawsze  jest nim jednostka. […] Obraz 
(zwłaszcza fi lmowy) wykazuje tu swoją kolejną przewagę nad słowem – nie tylko 
ukazuje niewidoczny szczegół, ale też ukazuje szczegół nasycony uczuciem, uru-
chamiając właściwe kinu procesy projekcji-identyfi kacji, przesuwa wirtualnie od-
biorcę w miejsce dziania się historii3.

Kino przedstawia historię z perspektywy jednostki, a co za tym idzie, sku-
pia się na detalach i emocjach. Nie tyle analizuje, co interpretuje zdarzenia hi-
storyczne. Przez proces projekcji-identyfi kacji pozwala odbiorcy na wniknię-
cie w przeszłość. Nie jest to mniej wiarygodny sposób przedstawiania historii 
niż źródła pisane. 

Traktowanie kina jako równorzędnego sposobu ukazywania historii wy-
nika z za proponowanego przez Haydena White’a rozróżnienia na historiofo-
tię i historiografi ę. Ta pierwsza jest „reprezentacją historii i refl eksji nad nią 
tworzoną w obrazach wizualnych i w dyskursie fi lmowym”, natomiast druga 
oznacza „reprezentację historii w obrazach werbalnych i dyskursie pisanym”4. 
Historiofotia zwykła objawiać się w kinie dokumentalnym obrazującym prze-
szłość bądź w fi lmach historycznych, ale również w obrazach, które – choć zo-
stały osadzone w konkretnym kontekście historycznym – nie traktują go jako 
tematu. Dlatego też kategoria ta wydaje się adekwatna w stosunku do fi lmów 
wyrażających nostalgię za komunizmem. 

We wstępie zwrócono uwagę na fakt, że tęsknota za byłym blokiem 
wschodnim jest uczuciem apolitycznym, które skupia się na codzienności 
i prywatnych historiach osób żyjących w tamtym ustroju. Kształt, jaki przy-
biera dyskurs dotyczący nostalgii za komunizmem, stoi w opozycji do histo-
riografi cznego sposobu rozumienia przeszłości. Tęsknota skupiająca się na 
życiu za żelazną kurtyną nie opiera się na wydarzeniach politycznych, jakie 
zaszły w czasie komunizmu, czy też na doktrynie tego systemu, ale na indy-
widualnym życiu pomimo błędów i wypaczeń ówczesnej polityki. Uczucie to 
bazuje na emocjach, jakie przeżywali wtedy nostalgicy, ich indywidualnych 
problemach i powodach do radości. Wszystkie powyższe elementy odnaleźć 
można w fi lmach, które w sposób nostalgiczny ukazują czasy sprzed transfor-

3 I. Kurz, „Ludzie jak żywi”…, op. cit., s. 12–13.
4 H. White, Historiografi a i historiofotia, [w:] Film i historia…, op. cit., s. 117.
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macji ustrojowej. Ich bohaterami są zawsze jednostki, fakty historyczne prze-
fi ltrowane zostają przez ich indywidualną wrażliwość i wydarzenia, których 
byli świadkami. 

Ważną kwestią w  tym przypadku jest również obiektywizm ukazywania 
przeszłości. Nostalgia, w  tym nostalgia za komunizmem, jest subiektywna, 
bazuje na ludzkiej pamięci, która nierzadko przekształca fakty, arbitralnie 
dowartościowuje niektóre wydarzenia na niekorzyść innych. Jest to niedo-
puszczalny błąd z perspektywy tradycyjnej historii naukowej, która dąży do 
obiektywizmu. Jednak jeśli celem staje się ukazanie przeszłości konkretnej 
osoby, taka perspektywa wydaje się w pełni zrozumiała. To bowiem, co zostaje 
zapamiętane, jest dla tęskniącej osoby z jakiś powodów bardziej istotne niż to, 
co zostało przez nią zapomniane. Historia ukazana w fi lmie różni się od tej 
zapisanej na kartach podręczników nie tylko za sprawą medium, przez które 
została wyrażona, ale również za sprawą podmiotu, z którego perspektywy jest 
opowiedziana. Kino przedstawia przeszłość przez pryzmat jednostki, dla któ-
rej fakty historyczne stanowią zazwyczaj jedynie tło prywatnych historii. Tego 
rodzaju dyskurs może być uznawany za subiektywny, jednak jedynie z perspek-
tywy historiografi cznej. 

Filmy, których tematem jest przeszłość, przykładają taką samą wagę do 
ukazania wszelkich danych wizualnych, w tym na przykład artefaktów prze-
szłości, z  jaką podręczniki historyczne podchodzą do dat i  faktów. Element 
ten może być zarówno wyrazem historiofotii, jak i postmodernistycznej fascy-
nacji minionymi stylami, która redukuje przeszłość wyłącznie do rekwizytów, 
dekoracji i kostiumów.

Postmodernizm dotarł do krajów Europy Środkowo-Wschodniej wraz 
z kapitalizmem po upadku żelaznej kurtyny. Według Włodzimierza Boleckie-
go postmodernistyczną twórczość wyróżniają: radykalny pluralizm, wynika-
jący z odrzucenia koncepcji jednostylowości i homogeniczności; zaintereso-
wanie historią i tradycją, wyrażające się w stylu retro, cytatach, parodiach i pa-
stiszach oraz kolażach; stosowanie ornamentu i dekoracyjność; programowa 
złożoność; wielo-perspektywiczność i dwuznaczność; odejście od podziału na 
kulturę wysoką i niską oraz kult intertekstualności5. Twórczość postmoderni-
styczna jest więc często nakierowana na przeszłość, której jednak nie traktuje 

5 W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce), [w:] idem, Polowanie na post-
modernistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999, s. 26–28. 
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według wzorca historyczno-naukowego. Wybiera z niej, w sposób mniej lub 
bardziej arbitralny, interesujące w danej chwili elementy. Przetwarza i miesza 
wzajemnie ze sobą przeszłość z teraźniejszością, tworząc nowe jakości i inter-
pretacje. Można dojść do wniosku, że w tym aspekcie fi lozofi a postmoderni-
styczna ma wiele wspólnego z  logiką wspominania. Ta ostatnia jest również 
rozciągnięta pomiędzy historią a współczesnością. W  ludzkim umyśle prze-
szłość odtwarzana z perspektywy teraźniejszości ewoluuje i podlega nieustan-
nym zmianom. 

Fredric Jameson, opisując postmodernizm, posłużył się kategorią fi lmu no-
stalgicznego, która choć stoi w opozycji wobec historiofotii, jest warta przy-
wołania w kontekście obrazów wyrażających tęsknotę za minionym ustrojem. 
Filmami nostalgicznymi są takie produkcje, które odwołują się do przeszłości 
nie przez osadzenie ich w konkretnej historycznej rzeczywistości, ale za spra-
wą nawiązań stylistycznych. Zamiast skupiać się na wydarzeniach politycz-
nych i konkretnych zdarzeniach, przywołują charakter minionych epok i styli 
oraz ukazują ich atrakcyjność6. Choć Jameson określa tego rodzaju dzieła mia-
nem nostalgicznych, zaznacza, że w gruncie rzeczy są one dalekie od wyrażania 
tego rodzaju tęsknoty. Stoją raczej po przeciwnej stronie – to „bezosobowe, 
wizualne osobliwości”7.

Scharakteryzowane przez Jamesona fi lmy nostalgiczne nie są źródłem wie-
dzy o przeszłości ani też nie wynikają z nostalgii rozumianej jako autentyczna 
tęsknota. Z przeszłości czerpią przede wszystkim koloryt epoki. Historyczność 
tego typu produkcji jest jednakże ich najistotniejszą cechą. Postmodernizm 
jest według Jamesona schizofreniczny, co oznacza, że nie obowiązuje w nim li-
nearne podejście do kategorii czasu. Choć istnieje wyłącznie teraźniejszość, to 
przeszłość jest jednocześnie bliżej niż kiedykolwiek wcześniej. Naszą codzien-
ność wypełniają obrazy przeszłości i  artefakty minionych epok. Z  biegiem 
czasu stają się one ważniejsze od historii, która je zrodziła, tak że przeszłość za-
czyna funkcjonować wyłącznie za sprawą obrazów i tekstów, które się do niej 
odwołują. Choć w ten sposób fi lm nostalgiczny staje się pastiszem przeszłości, 
a nie jej reprezentacją, to jednak według Jamesona daje on jedyną możliwość 
na dotarcie do historii w epoce, która „w swoich początkach zapomniała, jak 
należy myśleć w sposób historyczny”8.

6 Por. F. Jameson, Culture…, op. cit., s. 19.
7 F. Jameson, Introduction [w:] idem, Postmodernism…, op. cit., s. XVIII.
8 Ibidem, s. IX.
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Jednym z kluczowych powodów zaistnienia nostalgii za komunizmem jest 
tęsknota za dorastaniem i młodością, które przebiegały w tym okresie. Taka 
konkluzja znajduje swoje potwierdzenie w przywoływanej już we wprowadze-
niu powieści Dubravki Ugrešić:

Większość z nich najchętniej wracała do dzieciństwa. Było to najpewniejsze i mak-
symalnie bezbolesne terytorium. Czy szczegóły z minionego życia były ich własne, 
czy też pozbierali je od swoich  rodziców lub wymyślili […], teraz nie wydawało się 
istotne. Każdy szczegół wnosił cząstkę prawdy9.

Jak wynika z  powyższego fragmentu, wspomnienia dotyczące osobistej 
przeszłości są nieobiektywne, podlegają zapominaniu, przeinaczeniu, czasem 
są nawet przejmowane od innych osób i traktowane jako własne. Jak zostało 
napisane powyżej w kontekście historiofotii, prywatne wspomnienia nie two-
rzą obiektywnego obrazu przeszłości w rozumieniu historyczno-naukowym. 
W odróżnieniu od faktów, które ściśle dotyczą przeszłości, wspomnienia łączą 
dwie rzeczywistości, przeszłą i  teraź niejszą. Jak bowiem pisze Douwe Dra-
aisma, proces rekonstrukcji minionych wydarzeń przywołuje u osoby wspomi-
nającej przeszłość. Jednocześnie wydarzenia wywoływane z przeszłości zostają 
wzbogacone o współczesne przeświadczenia i opinie związane z czasem, któ-
ry bezpowrotnie minął. Tak więc każde kolejne wspominanie zmienia prze-
szłość, sprawiając, że w pewnym momencie wspominamy już nie konkretne 
wydarzenia, ale ich wspomnienia10.

Specyfi ką ludzkiego umysłu jest pielęgnowanie wspomnień z młodości, na 
niekorzyść tych, które dotyczą późniejszych okresów życia. Jednocześnie za 
sprawą tego procesu okres ten zatraca swe wiarygodne ramy, stając się wspo-
mnieniem wspomnienia. Zostaje wzbogacony o doświadczenie zdobyte wraz 
z czasem, który minął od momentu, który przywołuje się w swojej pamięci. 
Mogą na nie również wpływać historie innych, dotyczące tego samego okresu, 
bądź teksty i obrazy osadzone w tym samym kontekście. Dlatego też dorasta-
nie i młodość zyskują często znam iona wspomnienia kolektywnego. W taki 
właśnie sposób można traktować zbieżności, jakie są widoczne w dwóch fi l-
mach powstałych w 1999 roku: Słonecznej alei (Sonnenallee) Leandera Hau-
ßmanna i Pod jednym dachem (Pelíšky) Jana Hřebejka. Oba  opierają się 

9 D. Ugrešić, Ministerstwo bólu…, op. cit., s. 63.
10 Por. D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, Woło-

wiec 2010, s. 151–153.
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na tym samym schemacie, choć powstały w innych krajach, pierwszy z nich 
w Niemczech, a drugi w Czechach. 

Filmy Haußmanna i Hřebejka ukazują nostalgię za komunizmem, której 
nośnikiem staje się tęsknota za okresem dorastania i młodości. Czas ten, nie-
zależnie od tego, jaki był w rzeczywistości, pod wpływem przywoływania go 
z pamięci zyskuje znamiona najlepszego okresu w życiu. Bohaterowie Słonecz-
nej alei i Pod jednym dachem niezależnie od własnej woli są zanurzeni w po-
lityce. Jednakże to prywatne życie jest dla nich o wiele istotniejsze. Dążą do 
szczęścia, po drodze dorastając do dorosłości. 

Akcja pierwszego z  fi lmów osadzona jest w  latach siedemdziesiątych 
w Berlinie Wschodnim. Tytułowa Słoneczna Aleja to ulica, którą przedziela 
mur berliński; jej krótszy koniec znajduje się w NRD, natomiast dłuższy nale-
ży do RFN. Głównym bohaterem fi lmu jest mieszkaniec alei Michael, uczeń 
szkoły średniej. Mimo że jego rodzice są przeciwnikami ustroju, matka pre-
numeruje komunistyczne „Neues Deutschland” i zaprasza do domu dwójkę 
drezdeńczyków, którzy przyjechali na socjalistyczny zjazd młodzieży. W ten 
sposób chce pokazać sąsiadom, a zwłaszcza temu, którego podejrzewa o pracę 
w Stasi, w rzeczywistości jednak pracującemu w zakładzie pogrzebowym, że jej 
rodzina to prawdziwi patrioci. Ma bowiem nadzieję, że dzięki temu Michael 
dostanie się na studia do Moskwy, które jej zdaniem zapewnią mu najlepszą 
edukację. Chłopca nie interesują jednak plany matki, jego całą uwagę zajmu-
je Miriam, najpiękniejsza mieszkanka ulicy. Jest w niej szaleńczo zakochany 
i walczy o  jej względy, co jednak nie jest łatwym zadaniem, bowiem dziew-
czyna woli spotykać się z  chłopcami z  Zachodu. Michaela i  jego przyjaciół 
łączy pasja muzyczna; za wszelką cenę starają się zdobyć płyty z zakazanymi 
zachodnimi przebojami. Najbardziej zdeterminowany w tej kwestii jest Wu-
schel, który odkłada pieniądze na dwupłytowy album Exile on Main St. Rol-
ling Stonesów. Gdy w końcu udaje mu się kupić płytę, wydarza się tragiczny 
incydent. Strażnicy pilnujący przejścia granicznego zauważają chłopca, gdy 
ten biegnie wzdłuż muru berlińskiego. Przez pomyłkę biorą go za uciekiniera 
i strzelają w jego stronę. Mimo że chłopak traci przytomność i upada, nic złego 
mu się nie przytrafi a. Wymarzona płyta, którą schował w swojej kurtce, amor-
tyzuje strzał. Jednakże tym samym album zostaje zniszczony, czego nie może 
odżałować Wuschel. 

W Słonecznej alei polityka nie odgrywa zasadniczej roli w życiu bohate-
rów. Postacie wspierające system komunistyczny nie są ani naprawdę groźne, 
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ani złe. Jedną z nich jest dzielnicowy, który za wszelką cenę stara się uprzy-
krzyć życie Michaelowi. Policjant skompromitował się bowiem przed swoimi 
przełożonymi, gdy puścił im zarekwirowaną chłopcu kasetę z piosenką Mo-
scow grupy Wonderland, nie wiedząc, że jest zakazana. Zachowanie dzielnico-
wego nie wzbudza strachu ani w Michaelu, ani w odbiorcach fi lmu. I bohater, 
i widzowie traktują go raczej jako postać groteskową, a nie groźną. 

Pod jednym dachem Jana Hřebejka rozgrywa się w Czechosłowacji około 
1968 roku. Ojciec Michala, głównego bohatera, jest członkiem partii. W od-
różnieniu od rodziców bohatera Słonecznej alei mężczyzna również w domu 
stara się wyznawać socjalistyczne zasady. Na gazetce ściennej w przedpokoju 
umieszcza propagandowe hasła i domowy jadłospis, który jest zupełnie igno-
rowany przez jego żonę, gotującą dla całej rodziny. Na wyższym piętrze domu, 
w  którym mieszka rodzina Michala, znajduje się drugie mieszkanie. Żyje 
w nim Jindřiška, w której chłopiec jest zakochany. Jej ojciec jest zagorzałym 
przeciwnikiem komunizmu. Jest również weteranem wojennym, który nie 
może odnaleźć się we współczesnej rzeczywistości. Ojcowie Michala i Jindři-
ški wzajemnie się nie znoszą i kłócą ilekroć staną sobie na drodze, co prowadzi 
do humorystycznych sytuacji. Michal, podobnie jak Michael, jest uczniem 
szkoły średniej. Fascynuje go Zachód, który uosabia Elien, kolega z klasy, któ-
rego rodzice mieszkają w Ameryce. Od nich dostaje projektor i zagraniczne 
fi lmy, które wieczorami puszcza na ścianie swojego akademika, wymarzone 
przez Michala buty beatlesówki oraz skuter. Główny bohater zazdrości Elie-
nowi nie tylko zachodnich przedmiotów, ale przede wszystkim uczucia, jakim 
darzy tego ostatniego Jindřiška. Z tego powodu próbuje nawet popełnić sa-
mobójstwo. Dziewczyna również nie jest szczęśliwa. Jej matka umiera niespo-
dziewanie, a Elien wyjeżdża na Zachód do swoich rodziców. Ojciec Jindřiški 
powtórnie bierze ślub, jego wybranką staje się ciotka Michala. W trakcie nocy 
poślubnej następuje inwazja wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowa-
cję. Po tych wydarzeniach ojciec Jindřiški, jego nowa żona oraz ich dzieci wy-
jeżdżają w podróż poślubną do Anglii, z której nigdy nie wrócą.

Słoneczna aleja i Pod jednym dachem opowiadają niemalże identyczne hi-
storie, dodatkowo – w bardzo zbliżony do siebie sposób. Ich głównymi bohate-
rami są chłopcy w podobnym wieku. Każdego z nich otacza grupa przyjaciół, 
z którą dzieli swoje pasje i zmartwienia. Bohaterowie żyją w światach, które 
w  sposób zasadniczy dotyka polityka. Bohaterowie Słonecznej alei mieszka-
ją w sąsiedztwie muru berlińskiego i pilnujących przejścia pomiędzy obiema 
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stronami miasta strażników. Momentem kulminacyjnym w  Pod jednym da-
chem jest interwencja wojsk Układu Warszawskiego. Niemniej dla Michaela 
i  Michala dużo istotniejszą rolę odgrywają ich prywatne problemy, przede 
wszystkim te związane z  przeżywaniem pierwszej miłości. W  obu fi lmach 
uczucie to jest niezwykle burzliwe i tylko w obrazie Haußmanna doczekuje się 
szczęśliwego spełnienia. W obu pojawia się również motyw inicjacji seksual-
nej, która w sposób symboliczny wprowadza bohaterów w dorosłość. Oprócz 
miłości kwestie, które zaprzątają głowę Michaela i Michala, to kontrkultura, 
czyli zakazana w bloku wschodnim kultura Zachodu (zwłaszcza ta amerykań-
ską) oraz muzyka. W niemieckiej produkcji bohaterowie chodzą w dzwonach 
i słuchają Th e Rolling Stones. W czeskim fi lmie pojawiają się piosenki Elvisa 
Presleya, buty beatlesówki i plakat Micka Jaggera. Słoneczna aleja i Pod jednym 
dachem to opowieści o wchodzeniu w dorosłość, na którą składają się: inicja-
cja seksualna i polityczna; ugruntowanie światopoglądu (w dużej mierze an-
tykomunistycznego, opartego na silnym poczuciu indywidualizmu); pierwsze 
świadome wybory związane z przyszłością.

Zbieżność fabuł obu fi lmów nie wynika ze wzajemnych inspiracji, jak 
zostało wyżej napisane, obrazy powstały w tym samym czasie, w 1999 roku. 
To raczej kwestia wykorzystania uniwersalnych elementów, które zwykło się 
łączyć z okresem dorastania i młodości, takimi jak: fascynacja stylami bycia, 
poszukiwanie własnej tożsamości czy inicjacja.

Tęsknota za ustrojem byłego bloku wschodniego objawia się w  fi lmach 
Haußmanna i Hřebejka przez ich temat, czyli młodość, która przypadała na 
okres komunizmu. Choć w obu fi lmach polityka odgrywa istotną rolę, to jed-
nak prywatne historie, mające niewiele z nią wspólnego, zostały ukazane na 
pierwszym planie. Jest to również jedna z kluczowych cech tęsknoty za komu-
nizmem. 

We wprowadzeniu zostało napisane, że aby zaistniała nostalgia, w  tym 
również nostalgia za komunizmem, muszą być spełnione dwa zasadnicze wa-
runki, obecność artefaktów z przeszłości oraz ocenianie współczesności jako 
gorszej od przeszłości. Pierwszy z nich zostaje spełniony w fi lmach Słoneczna 
aleja i Pod jednym dachem dzięki wiernemu ukazaniu świata przedstawionego, 
skrupulatności w doborze scenografi i i kostiumów oraz odniesieniach w fa-
bule fi lmu do licznych artefaktów z czasów sprzed transformacji ustrojowej. 
W  obu obrazach pojawiają się elementy, które niezaprzeczalnie kojarzą się 
współczesnym widzom z komunistyczną codziennością. Najważniejszym wi-
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zualnym symbolem komunizmu w Słonecznej alei jest mur berliński. W fi lmie 
pojawiają się również elementy związane z życiem codziennym: stół na korb-
kę, charakterystyczne dla architektury enerdowskich mieszkań okna łączące 
kuchnię z salonem, pisanie skarg i petycji czy też zebranie Freie Deutsche Ju-
gend, czyli wschodnioniemieckiej, komunistycznej organizacji młodzieżowej. 
W Pod jednym dachem wizualne odwołania do komunizmu odnaleźć można 
w wystroju mieszkania rodziny Michala, w meblościance na wysoki połysk czy 
gazetce ściennej. Również fryzura matki głównego bohatera, ogromny gład-
ko uczesany kok, odnosi się do mody panującej w bloku wschodnim w latach 
sześćdziesiątych. Ponadto w fi lmie pojawiają się buty czeszki i często zmienia-
ne portrety dostojników państwowych.

Drugim warunkiem zaistnienia nostalgii za komunizmem jest ocenianie 
teraźniejszości jako gorszej od przeszłości. Takie podejście można odczytać 
z zakończeń obu fi lmów, których fi nałami są swoiste happy endy. Zakończenie 
Słonecznej alei jest spektakularne. Film zamyka musicalowy chwyt wspólnego 
tańca wszystkich pojawiających się w fi lmie postaci. Jest to szalony pochód po 
tytułowej ulicy, wobec którego strażnicy są bezradni (jeden z policjantów pyta 
nawet drugiego: „wolno im tak?”, na co dostaje odpowiedź: „no cóż, jesteśmy 
bezsilni”). Bohaterowie tanecznym krokiem zbliżają się do barierki, która wy-
znacza granicę NRD. Choć nie starają się jej przekraczać, ich gest jest wyra-
zem zwycięstwa. Nie boją się strażników, są szczęśliwi. Potwierdzają to słowa 
wypowiedziane w ostatniej scenie przez Michaela-narratora: „Był kiedyś kraj, 
w którym żyłem. Spędziłem w nim najpiękniejsze chwile mojego życia, kiedy 
byłem młody i zakochany”. 

Finał Pod jednym dachem jest znacznie bardziej dramatyczny – bohatero-
wie dowiadują się o wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego, słychać odgło-
sy nadlatujących samolotów. Film kończy epilog, w którym Michal wraca ze 
szpitala, do którego trafi ł z powodu kolejnej próby samobójczej spowodowanej 
nieodwzajemnioną miłością. Okazuje się, że otaczający go świat uległ zasad-
niczym zmianom. Wraz ze swoją nową rodziną na zawsze wyjechała Jindřiška. 
Jego ojciec z powodu zawodu, jakiego doznał przez partię i system komuni-
styczny, próbował się zabić, podobnie jak wcześniej syn. Nowym dyrektorem 
szkoły zostaje najbardziej złośliwy spośród nauczycieli. Do tego na końcu po-
jawia się następująca dedykacja: „Film ten jest poświęcony tym z was, których 
przyjaciele, miłości, rodzice i dzieci zniknęli pewnej nocy, zostawiając was sa-
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mych”. Ten pesymistyczny ton zmienia jednak scena, która przedstawia Uzlin-
kę, młodszą siostra Michala, włamującą się do opuszczonego przez Jindřiškę 
mieszkania i  ratującą znajdującą się wewnątrz klatkę z  czterema kanarkami. 
Ptaki zostają ustawione na stoliku obok łóżka Michala. Pomimo że ptaki znaj-
dują się w klatce, wesoło ćwierkają. Podobnie jak bohaterowie Słonecznej alei 
wydają się szczęśliwe.

Oba zakończenia pozostawiają widza z niemalże taką samą konkluzją. Sys-
tem i związane z nim ograniczenia oraz represje nie pozwalają bohaterom na 
to, by poczuli się wolni. Żyją w klatce, podobnie jak uratowane przez Uzlinkę 
kanarki. Klatka ta jednak nie jest przez nich postrzegana wyłącznie jak więzie-
nie, ale także – a właściwie przede wszystkim – jako dom. 

Nostalgię, w tym także nostalgię za komunizmem, rozwijają przedmioty, 
które odsyłają do rzeczywistości będącej obiektem tęsknoty. Zaraz po upadku 
żelaznej kurtyny artefakty komunistycznej codzienności zostały odrzucone 
na rzecz – do tej pory defi cytowych – produktów zachodniej konsumpcji. 
Jednakże po pewnym czasie wróciły do łask, już jednak nie z powodu swoich 
praktycznych właściwości, ale tych symbolicznych – zyskały znamiona kulto-
wości. Pojęcie to, choć pierwotnie określało formę uczestnictwa w rytuałach 
religijnych, współcześnie odnieść można również do wytworów kultury po-
pularnej. Według Macieja Parowskiego mianem kultowego określić można 
zarówno książki, fi lmy i utwory muzyczne, jak i wszystko inne, co odbierane 
jest w  sposób wyjątkowo silny (mogą to być miejsca, potrawy, a  nawet teo-
rie)11. Kultowym niekoniecznie staje się coś, co jest nowe, niemniej musi być 
w jakiś sposób nowatorskie, buntownicze czy też po prostu inne, jest przy tym 
również podatne na wszelkie interpretacje oraz skrajnie różne, w tym także 
ironiczne, formy odbioru. Łączy je specyfi czna więź z odbiorcą, która opiera 
się na silnej identyfi kacji. 

Artefakty komunistycznej przeszłości posiadają znamiona kultowości. 
Są bowiem traktowane przez swoich posiadaczy w  sposób intensywniejszy, 
niż narzuca to ich pierwotna funkcja. Przywołują indywidualne wspomnie-
nia, pozwalają na rehabilitację osobistych historii i  indywidualnych życiory-
sów, często też odgrywają rolę symboli buntu. W ten właśnie sposób można 
określić popularność opisywanego we wprowadzeniu Ampelmanna, fi gurki 
z NRD-owskich świateł ulicznych. Powtórne zainteresowanie się nią oraz in-

11 M. Parowski, Kulty kultury, „Czas Fantastyki” 2008, nr 17, s. 8.
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nymi przedmiotami związanymi z komunistyczną rzeczywistością wiąże się ze 
sprzeciwem wobec zastanej rzeczywistości.. 

Obok powrotu Ampelmanna innymi elementami, które silnie wpłynęły na 
wybuch ostalgicznych nastrojów wśród obywateli byłych Niemiec Wschod-
nich, stały się książka Th omasa Brussiga Aleja Słoneczna12, na podstawie któ-
rej Leander Haußmann nakręcił opisywany wyżej fi lm oraz obraz Wolfganga 
Beckera Good bye, Lenin! (2003). Film Beckera mówi więcej o mechanizmach 
ludzkiej pamięci oraz konfrontacji wzniosłych marzeń z prozaiczną rzeczywi-
stością niż o rzeczywistości NRD, w której się rozgrywa. 

Akcja Good bye Lenin! Toczy się w okresie transformacji ustrojowej. Matka 
Alexa Kernera, głównego bohatera i narratora fi lmu, wierząca w idee państwa 
socjalistycznego działaczka społeczna, zapada w śpiączkę po tym, jak staje się 
świadkiem sytuacji, w  której milicjanci aresztują jej syna, biorącego udział 
w antykomunistycznej manifestacji. Odzyskuje przytomność już po upadku 
muru berlińskiego, w momencie, gdy pejzaż Berlina Wschodniego ulega ka-
pitalistycznemu przeobrażeniu. Bojąc się, iż transformacja ustrojowa mogłaby 
drastycznie wpłynąć na pogorszenie się stanu zdrowia matki, Alex udaje przed 
nią, że nic się nie zmieniło. W jednym z pokoi mieszkania tworzy iluzję NRD, 
na którą składają się artefakty dawnej codzienności oraz nagrywane wspólnie 
z  przyjacielem programy informacyjne, które utwierdzały obraz NRD jako 
idyllicznego kraju, a zjednoczenia Niemiec jako pokojowego otwarcia granic 
i triumfu polityki Ericha Honeckera. 

W fi lmie Beckera pojawiają się ogórki spreewaldzkie i szampan Rotkäpp-
chen, komunistyczna moda, charakterystyczne dla tego okresu meblościanki 
oraz zorganizowana z okazji urodzin matki Aleksa miniakademia, na której 
wygłaszane są przemówienia wychwalające zaangażowanie solenizantki w bu-
dowanie państwa socjalistycznego, a  na jej cześć śpiewa delegacja młodych 
pionierów. Stworzoną przez Alexa wizję NRD umacniają preparowane przez 
niego wiadomości telewizyjne. Ukazują one alternatywną wersję wydarzeń, 
w której jednak nie tyle istotne stają się fakty historyczne, ile głoszone do tej 
pory przez komunistyczną propagandę, abstrakcyjne idee. One to w tworzo-

12 Th omas Brussig równocześnie z  pisaniem książki zatytułowanej Aleja Słoneczna 
(której tytuł oryginalny brzmi Am kürzeren Ende der Sonnenallee) tworzył, ba-
zujący na tej samej historii, scenariusz do fi lmu. Książka została wydana w 1999 
roku, niemalże równocześnie z premierą fi lmu. Zarówno fi lm, jak i książka zyskały 
ogromną popularność. 
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nym przez Aleksa świecie rzeczywiście mają okazję się spełnić. Główny boha-
ter nie tworzy tych iluzji wyłącznie dla swej matki, ich pierwszym odbiorcą 
jest on sam. Jako dziecko wierzył w komunistyczną ideologię i marzył o karie-
rze kosmonauty wzorem swego bohatera Sigmunda Jähna. Dopiero gdy do-
rósł, zrozumiał, że świat z dzieciństwa jest bardzo odległy od tego realnego13. 

W fi lmie Beckera, podobnie jak w Alei Słonecznej i Pod jednym dachem, 
pojawiają się również inne elementy świadczące o  jego nostalgicznym cha-
rakterze. Jednak w odróżnieniu chociażby od obrazu Haußmanna Good bye, 
Lenin! ma dużo silniejszy, krytyczny wydźwięk, który dodatkowo uwiarygod-
niają dokumentalne zdjęcia pokazujące przemiany polityczne, które dokonały 
się w Niemczech Wschodnich. Akcja fi lmu nie została osadzona w mitycznej 
krainie NRD, ale w okresie problematycznej transformacji. W fi lmie padają 
konkretne zarzuty względem sposobu przeprowadzenia i skutków tego proce-
su. Jeden z nich zostaje wypowiedziany w czasie rozmowy głównego bohatera 
z lekarzem, który nie jest zadowolony z decyzji Aleksa dotyczącej wypisania 
jego matki ze szpitala. Kerner pyta się o to, co stało się z poprzednim lekarzem. 
Gdy dowiaduje się, iż ten wyemigrował do Düsseldorfu, zadaje swemu interlo-
kutorowi retoryczne pytanie o to, kiedy on sam zamierza wyjechać z Niemiec 
Wschodnich, po czym dodaje: „i pan chce mi dawać wykłady o odpowiedzial-
ności?”. Scena ta jest krytyką skierowaną w  stosunku do tych wschodnich 
Niemców, którzy zaraz po otwarciu granic masowo przeprowadzali się na 
Zachód, zupełnie zapominając, iż rzeczywistość, o którą walczyli pod komu-
nistycznym reżimem, wymaga ich zaangażowania również po upadku muru 
berlińskiego.

Good bye, Lenin! nie przedstawia rzeczywistego obrazu NRD, ale wyobraże-
nie na jego temat zrodzone już po upadku żelaznej kurtyny. Film Beckera łączy 
nostalgię za dawnym systemem z krytyką postkomunistycznej rzeczywistości.

13 Taką interpretację uzasadniają już pierwsze sceny Good bye, Lenin!. Obraz otwiera-
ją fragmenty domowych fi lmów nakręcone przez ojca głównego bohatera. Pojawia 
się również scena, w której młody Alex wraz z innymi marzącymi o karierze kosmo-
nauty dziećmi, oklaskiwany przez swą matkę, wystrzeliwuje w niebo zabawkową 
rakietę kosmiczną. Oba fragmenty są radosne. Zaraz po nich następuje scena roz-
grywająca się już we właściwym czasie akcji fi lmu, dorosły Aleks pije piwo na ławce 
przed blokiem, w którym mieszka. Jego obecne życie wydaje się zupełnie odległe od 
marzeń, które miał w dzieciństwie. Kiedyś chciał zostać kosmonautą, teraz pracuje 
w Zakładzie Usług Telewizyjnych. Odtwarzając dla matki NRD, które zniknęło, 
wraca do ideałów z dzieciństwa, które porzucił w dorosłym życiu. 
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Opisane wyżej Słoneczna aleja (1999) oraz Good bye Lenin! (2003) po-
wstały w okresie, gdy wśród obywateli byłych Niemiec Wschodnich rodziła się 
ostalgia, i w zasadniczy sposób wpłynęły na rozwój tej tęsknoty. Pojawiły się 
w czasie, który za Piotrem Sztompką można nazwać okresem potransforma-
cyjnej traumy. Natomiast obraz Niemiecka jedność i Balaton (German Unity 
@ Balaton) Pétera Forgácsa miał swoją premierę w  2012 roku, czyli ponad 
dwie dekady po upadku muru berlińskiego. Była to już inna rzeczywistość, 
w której mało kto traktował kapitalizm jako coś nowego i obcego. Nie oznacza 
to jednak, że czas, który upłynął pomiędzy premierami fi lmów Haußmanna 
i Beckera oraz obrazu Forgácsa był wystarczający, by ostalgia zaniknęła. Nie-
wątpliwie jednak to uczucie mocno ewoluowało. 

Niemiecka jedność i Balaton różni się w zasadniczy sposób od Słonecznej 
alei i Good bye Lenin!. Przede wszystkim jej autorem jest Węgier opowiadają-
cy o Niemcach z perspektywy obserwatora z zewnątrz, która zakłada dystans 
i  większy obiektywizm. Ponadto miejsce, za którym tęsknią przedstawieni 
w fi lmie Niemcy, nie było częścią NRD, ale innego socjalistycznego kraju, Wę-
gier. Przez dekady, w których Berlin był podzielony murem, obywatele bloku 
wschodniego przyjeżdżali nad węgierskie jezioro Balaton, by w tym miejscu 
spędzić swoje urlopy. O jego wyjątkowości świadczyło, że przyjeżdżano tam 
również zza żelaznej kurtyny, a zatem Niemcy z NRD mogli swobodnie spę-
dzać czas ze swoimi rodakami z RFN. 

Inna różnica wynika z  formy wszystkich trzech obrazów: Słoneczna aleja 
oraz Good bye Lenin! to fi lmy fabularne, które opowiadają uniwersalne historie 
o dorastaniu i są zrozumiałe również bez znajomości kontekstu politycznego, 
w którym zostały osadzone. Niemiecka jedność i Balaton to fi lm z pogranicza 
sztuk plastycznych i  kina dokumentalnego, który w  swojej pierwotnej wersji 
(jak większość obrazów Forgácsa) funkcjonował jako instalacja artystyczna i był 
pokazywany w galeriach sztuki. Historia opowiedziana w tym fi lmie bez zna-
jomości realiów komunistycznej rzeczywistości może być znacznie mniej jasna.

Film Forgácsa przedstawia wspomnienia kilku osób, które z  nostalgią 
opowiadają o wakacjach spędzanych nad Balatonem. Dla części z nich było 
to miejsce, które ukształtowało ich w okresie, gdy dorastali (Ulrich Grunert 
tylko tam miał okazję słuchać zachodniego rocka i  poznawać kontrkulturę, 
Manfred Schotte organizował nad Balatonem coroczne spotkania młodzieży 
luterańskiej z Niemiec Zachodnich z ich kolegami i koleżankami ze wschodu), 
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dla innych wiązało się ono z ważnymi życiowymi decyzjami (Doris Hoff mann 
i Christopher Lohse zaręczyli się podczas wakacji spędzanych nad Balatonem, 
Catrin Lori Hennecke uciekła przez węgierską granicę po to, by żyć z mężczy-
zną, w którym była zakochana). Ostalgiczne wspomnienia oraz obrazujące je 
zdjęcia i fragmenty amatorskich fi lmów nakręconych podczas wakacji Forgács 
zestawił z materiałami przedstawiającymi ówczesne przemiany polityczne, ale 
przede wszystkim z fi lmami Stasi oraz węgierskiego Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych, obrazującymi, w  jaki sposób inwigilowano Niemców spędzają-
cych urlopy na Węgrzech.

Niemiecka jedność i  Balaton rozgrywa się niejako w  dwóch porządkach, 
w  komunistycznej przeszłości, gdy Niemcy mieszkający po obu stronach 
muru berlińskiego wyjeżdżali na Węgry, by wspólnie spędzać wakacje, oraz 
współcześnie, ponad dwadzieścia lat po upadku muru i  zjednoczeniu Nie-
miec, gdy oglądając nakręcone wtedy fi lmy, te same osoby wspominają daw-
ne czasy. Dwa porządki czasowe zostają dopełnione przez dwie perspektywy, 
z których widać opowieść o wakacjach nad Balatonem. Jedną z nich jest ostal-
giczna perspektywa Niemców przyjeżdżających na Węgry, by odpoczywać, 
drugą – perspektywa aparatu kontroli, który inwigilował wczasowiczów. One 
obie niemalże nigdy nie spotykają się ze sobą, choć często opowiadają o tych 
samych wydarzeniach. 

Péter Forgács jest artystą hołdującym tradycji minimalistycznej, sztuce 
konceptualnej, postulatom sytuacjonistów i  twórczości grupy Fluxus. Nim 
zajął się fi lmem, działał w obszarze muzyki i performance’u14. W czasach ko-
munistycznych buntował się wobec panującego ustroju. Z powodu swoich po-
glądów oraz przynależności do nielegalnego lewicowego ruchu artystycznego 
został wyrzucony z Akademii Sztuk Pięknych w Budapeszcie. Zaistniał wtedy 
na węgierskiej scenie niezależnej, współpracując z muzyczną Grupą 180 oraz 
jedynym niezależnym w tamtym okresie studiem fi lmowym – Studiem imie-
nia Béli Balázsa. Zainteresował się rodzimymi taśmami amatorskimi, gdyż 
szukał ucieczki od otaczającej go komunistycznej rzeczywistości. Sam porów-
nał w tym siebie do archeologa, który zaczął badać przeszłość własnego naro-
du, podważać jej ofi cjalną historię i szukać wobec niej aletrnatyw, gdyż była 
to jedyna dostępna mu forma oporu wobec rzeczywistości, w której przyszło 

14 Por.: B. Nichols, Introduction, [w:] Cinema’s Alchemist, ed. B. Nichols, M. Renov, 
Minneapolis–London 2011, s. viii.
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mu żyć15. W  ciągu dwudziestu lat pracy nakręcił ponad trzydzieści fi lmów. 
W większości zostały one zmontowane z materiałów amatorskich, uzupełnia-
nych fotografi ami, taśmami archiwalnymi oraz przeprowadzonymi przez re-
żysera wywiadami z autorami tych materiałów i ich rodzinami. Jednym z wio-
dących tematów w  twórczości Forgácsa są losy Węgrów w  drugiej połowie 
XX wieku oraz ich metody radzenia sobie z reżimem komunistycznym. Tego 
tematu dotyczą również Prywatne Węgry, składająca się obecnie z piętnastu 
części seria fi lmów, z którą węgierski artysta jest kojarzony najbardziej. Filmy 
te powstały (podobnie jak inne dzieła Forgácsa, w  tym również Niemiecka 
jedność i Balaton) z materiałów fi lmowców amatorów, z których zostały wy-
dobyte wątki pozornie w nich niewidoczne i konteksty, które nadają szerszy 
wymiar prywatnym historiom rodaków reżysera. 

Niemiecka jedność i Balaton, podobnie jak inne obrazy Forgácsa, jest bli-
ska fi lmom kompilacyjnym – dokumentom zmontowanym z fragmentów fi l-
mowych, którym towarzyszy komentarz w formie napisów bądź głosu z off u, 
budujący narrację fi lmu i  sugerujący widzowi właściwe odczytanie poszcze-
gólnych materiałów16. W  rzeczywistości twórczość węgierskiego fi lmowca 
jest jednak bliższa kinu found footage – fi lmowym kolażom, które nieustannie 
kwestionują mimetyczność i reprezentatywność wykorzystywanych materia-
łów, w których poszczególne materiały są zestawione w taki sposób, by ze sobą 
kontrastować albo się dopełniać. Inną wyróżniająca cechą tego rodzaju obra-
zów jest podkreślanie w  nich materialności fi lmu przez zastosowanie wielu 
zabiegów manipulujących pierwotnymi taśmami, między innymi podziałów 
ekranu, powtórzeń, zapętleń czy kolorowania klatek. 

Tak jak w dokumentach kompilacyjnych wykorzystane w Niemieckiej jed-
ności i Balatonie materiały fi lmowe nie zostają poddane dekonstrukcji. Nawet 
zestawienie ostalgicznych fragmentów nakręconych podczas wakacji z mate-
riałami Stasi, przedstawiającymi wyniki trwającej wtedy inwigilacji, nie wpły-
wa na kontekst tych pierwszych. Raczej je pogłębia i ukazuje, jak złożona jest 
historia, na którą nie można patrzeć wyłącznie z jednej (wschodniej bądź za-
chodniej, ówczesnej bądź dzisiejszej) perspektywy. Tę wieloznaczność uwypu-

15 Por. S. MacDonald, Peter Forgács. An Interview, [w:] Cinema’s Alchemist…, op. cit., 
s. 9.

16 Por. W.C. Wees, Recycled Images. Th e Art and Politics of Found Footage Films, New 
York 1993, s. 35.
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kla również strona wizualna fi lmu. Forgács bardzo często dzieli ekran, łącząc 
ze sobą amatorskie taśmy z wakacji nad Balatonem z wypowiedziami Niem-
ców obecnie patrzących na tamten czas albo z obrazami ze Stasi i węgierskiego 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. 

Przywoływane już wcześniej w tym rozdziale warunki zaistnienia nostal-
gii według Chase’a i Showa odnaleźć można również w Niemieckiej jedności 
i Balatonie. Obecnymi w fi lmie artefaktami z komunistycznej przeszłości są 
amatorskie taśmy ukazujące idylliczne wakacje nad węgierskim jeziorem. Na-
tomiast ocenianie teraźniejszości jako gorszej od przeszłości dotyczy rzeczy-
wistości po zjednoczeniu, która okazuje się znacznie trudniejsza, niż to się wy-
dawało, gdy upadek muru berlińskiego był wyłącznie marzeniem. Dowodzą 
tego zdania, które puentują fi lm. 

Obraz zamykają wypowiedzi dwójki bohaterów dotyczące upadku muru 
berlińskiego oraz zjednoczenia Niemiec. Christoph Lohse zwraca uwagę na 
lęk przed zjednoczeniem, który towarzyszył snutym przez dekady istnienia 
poprzedniego ustroju marzeniom o jego upadku „Ludzie wierzyli, że te dwa 
systemy, które istniały w Niemczech, były tak bardzo od siebie odległe, że 
nigdy nie uda się ich na powrót połączyć. […] że nawet jeśli jakiś rodzaj zjed-
noczenia w końcu nastąpi, różnice będą zbyt wielkie. Tak naprawdę do dziś 
zmagamy się z nimi”. Natomiast Manfred Schotte porównuje zjednoczenie 
obywateli NRD i RFN, które następowało podczas urlopów nad Balatonem 
z  tym, którego efektem był upadek muru berlińskiego: „część z  nas wsia-
dła do pociągu zbyt późno, pociągu pędzącego w  kierunku zjednoczenia, 
które tak naprawdę już osiągnęliśmy na Węgrzech, niemiecką jedność nad 
Balatonem”.

Obie wypowiedzi można uznać za wyrazy ostalgii. Wynika ona z obecnego 
kształtu potransformacyjnej rzeczywistości, odległej od marzeń na jej temat 
snutych przez Niemców w  czasie, gdy dzielił ich mur berliński. Kontrasty 
i różnice pomiędzy obiema częściami kraju okazały się trudne do nadrobienia 
nawet w ciągu dwudziestu lat. Niemieckie zjednoczenie, które dokonywało co 
wakacje nad Balatonem, było znacznie prostsze, mimo że jego rewersem była 
inwigilacja prowadzona tam przez Stasi. Ostalgia, która przejawia się w Nie-
mieckiej jedności i Balatonie, opiera się więc na paradoksie. Można ją określić 
jako tęsknotę Niemców żyjących w zjednoczonym kraju za czasami, w któ-
rych zjednoczenie było wyłącznie marzeniem. 
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O paradoksalności tego uczucia świadczy także przestrzeń, za którą tęsknią 
Niemcy – jezioro Balaton, które znajduje się w  innym kraju. W fi lmie For-
gácsa komunistyczne Węgry ukazane są jako idylliczny kraj, który był uoso-
bieniem wolności dla mieszkańców NRD. Wypowiadające się w Niemieckiej 
jedności i  Balatonie osoby zwracają między innymi uwagę na to, jak dobrze 
Węgrzy potrafi li się odnaleźć w minionym ustroju („Myślę, że nawet, gdy sy-
tuacja polityczna nie jest idealna, należy się starać jak najbardziej korzystać 
z życia. Uczyliśmy się tego dość mocno od Węgrów”) oraz że ich kraj trakto-
wano jak mityczny Zachód („my mieszkańcy NRD bardzo lubiliśmy Węgry, 
wydawało nam się, że właśnie tak wygląda Zachód”). To na Węgrzech można 
było spróbować smaku coca-coli i słuchać zachodniej rockowej muzyki, spoty-
kać się potajemnie z kochankiem, a nawet przekroczyć żelazną kurtynę i uciec 
na zachód. 

Nostalgiczny obraz komunistycznej przeszłości w sposób zasadniczy róż-
ni się od relacji historycznej. Tęsknota ta jest bowiem apolityczna, w żaden 
sposób nie wiąże się z poparciem dla komunizmu. Ponadto oparta jest na wy-
biórczej i subiektywnej pamięci. Swoje egzemplifi kacje uzyskuje często w hi-
storiach autobiografi cznych. W  nich to nostalgia za komunizmem łączy się 
często z tęsknotą za okresem dzieciństwa i młodości. 

Uczucia nostalgiczne wzmagają artefakty minionej codzienności. Mogą 
być nimi zarówno przedmioty codziennego użytku (meblościanka, rower 
pony, ogórki spreewaldzkie), wytwory komunistycznej kultury popularnej17, 
jak i posiadająca cechy komunistycznej przeszłości przestrzeń (jezioro Bala-
ton). Tęsknota za komunizmem nie wynika wyłącznie ze współczesnej mody 
na wszystko to, co należy do przeszłości. Nie można jej również traktować jako 
objawu sentymentalizmu czy też znaku poparcia dla ustroju komunistyczne-
go. Jak pokazały przykłady Niemiec i krajów byłej Jugosławii, tęsknota tego 

17 W kontekście krajów bloku wschodniego problematyczne jest użycie terminu „kul-
tura popularna”. Władze komunistyczne traktowały to zjawisko jako cechę opar-
tego na konsumpcji amerykańskiego społeczeństwa. W opozycji do niego, komu-
nistyczna ideologia propagowała model kultury ludowej. Tym mianem określane 
były wszelkie działania artystyczne angażujące społeczeństwo, których nie można 
było określić jako przynależnych do kultury wysokiej. Por. T. Walas, Kultura pol-
ska po komunizmie – między kulturą socjalistyczną a postmodernizmem [w:] eadem, 
Zrozumieć swój czas: kultura polska po komunizmie – rekonesans, Kraków 2003, 
s. 53.
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rodzaju może być związana z problemem tożsamości narodowej, która wyma-
ga reinterpretacji. W tym wypadku uczucie to często stanowi podstawę więzi 
społecznej stojącej w opozycji do tej, którą narzuca sytuacja polityczna. Choć 
nostalgia za komunizmem nie jest paradoksalną tęsknotą, często towarzyszy 
jej pewna ambiwalencja. Pozytywne traktowanie komunizmu nie zawsze jest 
działaniem świadomym. W wielu przypadkach stanowi zastępczy mechanizm 
radzenia sobie z żałobą po tym okresie.





Anna Taszycka

Rozdział III 
Polskie wspólnoty wyobrażone pomiędzy 
mitem a rzeczywistością – ucieczka do 
wolności: uwagi o Ucieczce z kina „Wolność” 
25 lat po premierze

Film Wojciecha Marczewskiego Ucieczka z kina „Wolność” (1990) to obraz cie-
kawy co najmniej z kilku powodów. Po pierwsze, ze względu na osobę reżysera. 
Marczewski jako twórca wypowiada się niezwykle rzadko, ma na koncie mniej 
niż dziesięć fabularnych fi lmów pełnometrażowych (wliczając w to produkcje 
telewizyjne), a  jego dzieła zazwyczaj nie wpisują się w  żaden nurt czy obo-
wiązujące w polskim kinie tendencje, choć pokoleniowo należy on do grona 
reżyserów współtworzących w latach siedemdziesiątych nurt kina moralnego 
niepokoju, którego wartość i znaczenie wykraczają poza jedną dekadę polskiej 
kinematografi i. Reżyser zachował autonomiczny, indywidualny charakter 
swoich wypowiedzi, zawsze z namysłem wybierając temat i ton swoich dzieł. 
Po drugie, obraz Marczewskiego jest fi lmem czasów przełomu. Ze względu 
na dystans ponad dwudziestu pięciu lat od 1989 roku niejako mimowolnie 
staje się dla nas świadectwem przemian tamtego okresu, tych z obszaru zmian 
społeczno-politycznych w Polsce, ale także z zakresu kultury i polityki kultu-
ralnej państwa. Nieprzypadkowo profesją wykonywaną przez głównego boha-
tera, granego przez Janusza Gajosa, jest zawód cenzora, tak charakterystyczny 
dla minionej komunistycznej epoki, w  której sterowane centralnie państwo 
narzucało dominujący charakter kulturze ofi cjalnej i aktywności w jej obrębie, 
reagując na wszelki wypadek na zapas, aby uśmierzyć potencjalną krytykę. I po 
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trzecie: niezwykła intertekstualność fi lmu Marczewskiego otwiera go na wie-
lokrotne odczytania, zachęcając do ponownej lektury, także po latach.

Oglądając współcześnie Ucieczkę z kina „Wolność”, warto zadać sobie pyta-
nie, co dzisiaj możemy powiedzieć o Polsce z przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych na podstawie tego fi lmu, i co może nam on opowiedzieć 
o stanie ówczesnej kultury. Pojawia się tu jeszcze dodatkowo ciekawy problem 
tożsamości, jak poradzić sobie z jego gatunkowością. Przypomnijmy, że w swo-
im czasie poza granicami Polski fi lm otrzymał nagrody na festiwalach fi lmów 
fantastycznych w Avoriaz (Grand Prix) oraz w Burgos (nagroda dla najlepsze-
go fi lmu oraz nagroda dla Janusza Gajosa za rolę męską). Jeśli spojrzymy na 
historię polskiego kina tamtego okresu, to okaże się, że w latach siedemdzie-
siątych i  osiemdziesiątych w  polskiej kinematografi i, poza wyjątkami (fi lmy 
wojenne, komediowe, kryminalne), raczej niechętnej gatunkowym ogranicze-
niom, powstało kilka znaczących fi lmów w kluczu gatunkowym spod znaku 
science fi ction i fantasy, np. Golem (1979), Wojna światów – następne stulecie 
(1981), O-bi, O-ba. Koniec cywilizacji (1984) czy Ga, ga: Chwała bohaterom 
(1986) Piotra Szulkina; ciesząca się do dzisiaj nieprzemijającą sympatią wi-
dzów Seksmisja (1983) Juliusza Machulskiego czy Kingsajz (1987) tego same-
go reżysera albo frenetyczne Na srebrnym globie (1987) Andrzeja Żuławskie-
go. Być może przydałaby się bardziej wnikliwa analiza tego, do czego gatunek 
science fi ction, wraz z jego ramami, był potrzebny polskim reżyserom ostatniej 
dekady komunizmu. Nie wnikając jednak pod podszewkę tego zjawiska bar-
dziej szczegółowo, można pokusić się o stwierdzenie, że polscy twórcy chętnie 
poszukiwali w tamtym okresie skutecznej metafory, także na poziomie języka 
fi lmu, która pozwoli im na trafny opis rzeczywistości, czy to przez użycie języ-
ka ezopowego, czy też, jak w tym przypadku, przez posłużenie się konwencją 
kina gatunkowego. Przykładem kina świetnie oddającego atmosferę czasów 
stanu wojennego jest fi lm Szulkina Wojna światów – następne stulecie. O  ile 
Marsjanie potraktowani wprost jako metafora komunistów to fi gura może 
nieco zbyt wulgarna, przesadna i przede wszystkim mało wiarygodna, o tyle 
fi lmowy krajobraz Polski w  stanie wojennym (w fi lmie po inwazji Marsjan 
przedstawianej jako wizyta pokojowa [sic!]) z kontrolami drogowymi na uli-
cach, zakłamanymi mediami (ze szczególnie podkreślaną propagandową rolą 
wszechobecnej telewizji), zachęcaniem rodaków do „jeszcze jednego wysiłku” 
w imię „wyższego dobra”, a także różnorodnymi postawami przyjmowanymi 
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wobec najeźdźcy, wydaje się wiarygodnym świadectwem temperatury tamtej 
epoki. 

Nigdy wcześniej ani nigdy później konwencja science fi ction nie była 
w polskim kinie tak popularna (choć oczywiście zdarzały się wyjątki i od czasu 
do czasu powstawały w polskiej kinematografi i dzieła należące do tego gatun-
ku). Zgodnie z  regułami przez kino gatunku zawsze mówi do nas zbiorowa 
nieświadomość1. Być może w tym przypadku przejawiała się ona przez liczne 
utopijne wizje przyszłości, tym samym niejako antycypując (lub też czasami 
po prostu konstatując) przemiany społeczne. 

Film Wojciecha Marczewskiego jest jednak interesujący także – ćwierć 
wieku od jego powstania – ze względu na możliwość przypisania go do kate-
gorii kina narodowego dzięki odwołaniu do kategorii narodu jako wspólnoty 
wyobrażonej w rozumieniu Benedicta Andersona2. Do takiego wyobrażenia 
narodu jako wspólnoty odwołuje się brytyjski profesor, znawca kina, Andrew 
Higson, który pisze, że 

tożsamość narodowa dotyczy […] doświadczenia przynależności do wspólnoty 
zanurzonej w  tradycji, rytuałach i  charakterystycznych trybach dyskursu. Takie 
rozumienie tożsamości narodowej nie jest oczywiście zależne od rzeczywistego 
życia w  geopolitycznej przestrzeni narodu, co potwierdza doświadczenie emi-
granta. […] Przynależność narodowa jest odpowiedzią na „odczuwaną potrzebę 
zakorzenionej, odgraniczonej, pełnej i autentycznej tożsamości”3. Publiczna sfera 
narodu i dyskursy patriotyczne są więc uwikłane w stałą batalię przekształcania 
faktów rozproszenia, różnobarwności i  bezdomności w  doświadczenie zakorze-
nionej wspólnoty4. 

Takie rozumienie tożsamości narodowej wydaje się dobrze przylegać do 
homogeniczności polskiej tożsamości po drugiej wojnie światowej, ukształto-
wanej i ujednoliconej przez ponad czterdzieści lat komunizmu. Jednak rozu-
mienie kina narodowego nie jest przecież przypisane określonym systemom 

1 A. Helman, Film gangsterski, Warszawa 1990, s. 7.
2 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op. cit., s. 19.
3 D. Morley, K. Robins, No Place like „Heimat”: Images of Home(land) in European 

Culture, „New Formations” 1990, No. 12, s. 6. Cyt. za: A. Higson, Ograniczona 
wyobraźnia kina narodowego, „Kwartalnik Filmowy”, lato–jesień 2008, nr 62–63, 
s. 16.

4 A. Higson, op. cit., s. 15–16.
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politycznym, to dużo bardziej złożone zjawisko. W jaki więc sposób można 
wyznaczyć granice kina narodowego?

We wstępnie do książki Kino polskie jako kino narodowe Tadeusz Lubelski 
wyróżnia – za Higsonem, opisującym kino brytyjskie jako kino narodowe – 
cztery podstawowe sposoby rozumienia tego pojęcia:

1. Kinematografi a narodowa funkcjonuje w  dyskursie wymiany ekono-
micznej; można ją wtedy utożsamiać z krajowym przemysłem fi lmowym.

2. Kinematografi a narodowa istnieje w szeroko rozumianym dyskursie kul-
tury, istotna jest treść i  tematyka fi lmów; to one decydują o  tym, czy dany 
utwór współtworzy tożsamość narodową w świadomości widza. 

3. Kinematografi ę narodową można ujmować w kategoriach oglądalności; 
liczą się te fi lmy, które wzbudzają największe zainteresowanie publiczności.

4. Pojęcie to występuje w dyskursie krytyczno-fi lmowym, ujmowane raczej 
w kategoriach normatywnych niż deskryptywnych i utożsamiane z kinem ar-
tystycznym, składającym się na trwałe dziedzictwo danego państwa5.

Film Marczewskiego można rozpatrywać w każdym z czterech aspektów 
składających się na kino narodowe: pod kątem przemysłu fi lmowego, ponie-
waż jest to fi lm wyprodukowany w Polsce; pod kątem jego recepcji (zarówno 
przez publiczność, jak i krytykę fi lmową) i  jego odniesienia do kultury pol-
skiej okresu przełomu, ponieważ dzieło Marczewskiego może być rozpatry-
wane jako oryginalne świadectwo etapu pośredniego, przemian, jakie po 1989 
roku stają się udziałem polskiej kultury za pośrednictwem jej twórców. 

Wyobrażona wspólnota ukazuje swoją umowność w trakcie przeobrażeń, 
w  chwili kryzysu, kiedy starą formę zastępuje się nową, odnawiając pytanie 
o tożsamość i wspólne wartości. Film Marczewskiego wydaje się szczególnie 
interesujący w  kontekście kategorii narodu wyobrażonego, ponieważ dzięki 
swojej nietypowej formie podejmuje próbę diagnozy (a nie jedynie np. od-
rzucenia) tego, co stare, jednocześnie szukając narzędzi opisu tego, co dopiero 
nadejdzie. Z perspektywy czasu okazuje się, że fascynacja formą science fi ction 
czy też fantasy zaznaczyła swoją obecność w polskim kinie przede wszystkim 
w  trudnej dekadzie lat osiemdziesiątych – od stanu wojennego po upadek 
komunizmu w 1989 roku. Antycypacja przemian domagała się nowej formy, 

5 A. Higson, Idea kinematografi i narodowej, tłum. M. Loska, [w:] Kino Europy, red. 
P. Sitarski, Kraków 2001, s. 9–10; cyt. za: T. Lubelski, Wstęp, [w:] Kino polskie jako 
kino narodowe, red. T. Lubelski, M. Stroiński, Kraków 2010, s. 8. 
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kino gatunkowe okazało się tu najbardziej nośnym materiałem obrazowania 
rzeczywistości.

Okazuje się po latach, że fi lm Wojciecha Marczewskiego nie został przez 
widzów zapomniany, przeciwnie nadal jest fi lmem oglądanym, przypomina-
nym i można go obejrzeć na dużym ekranie chociażby w ramach realizowane-
go przez PISF projektu „Akademia Polskiego Filmu”6. Dwa lata temu Studio 
Filmowe TOR umieściło go na swoim kanale w serwisie YouTube, a fi lm stał 
się jednym z najpopularniejszych w jego obrębie, uzyskując ponad 218 tysięcy 
odsłon7. 

Tadeusz Lubelski w swojej Historii kina polskiego wymienia fi lm Marczew-
skiego obok dwóch innych niezwykłych obrazów z  tego samego okresu – 
Przypadku Pekosińskiego Grzegorza Królikiewicza i dokumentu Macieja Dry-
gasa Usłyszcie mój krzyk – jako fi lm wpisujący się w nurt rozliczeniowy z epoką 
PRL. Już od razu widać, że zestawienie to ma dość przypadkowy charakter. 
Obok siebie postawione zostały bowiem fi lmy o  zupełnie odmiennej tożsa-
mości rodzajowej i gatunkowej: sięgający po gatunkową konwencję (chociaż 
podaną w  przewrotny, autorski sposób) fi lm Marczewskiego, eksperyment 
Królikiewicza (główny bohater gra w nim samego siebie, stając się metaforą 
człowieczego losu w socjalistycznej Polsce) oraz dokumentalny, bazujący na 
odnalezionych zdjęciach archiwalnych fi lm Drygasa, odkrywający zapomnia-
ną historię PRL. Lubelski łączy te fi lmy przez przyświecający im nadrzędny 
temat mierzenia się z  przeszłością i  traumą pozostałą po poprzednim syste-
mie. Każdy z nich ma zachęcić publiczność (oczywiście widza A.D. 1990) do 
samodzielnego rozliczenia z własną przeszłością przeżytą w komunistycznej 
Polsce8. Jak pisze Lubelski, 

reżyser wspomniał, że na początku pracy nad fi lmem miał ochotę temu cenzorowi 
napluć w twarz. Potem jednak zrozumiał, że nie było w Peerelu ludzi niewinnych, 
że tak naprawdę cenzorów w Polsce było nie 532, a 40 milionów9. 

Tym samym fi lm Marczewskiego wpisuje się w szerszy nurt polskich fi l-
mów, które u progu lat dziewięćdziesiątych musiały odbyć tzw. pracę żałoby, 

6 Zob. www.akademiapolskiegofi lmu.pl.
7 Dane z maja 2015 roku.
8 T. Lubelski, Historia kina polskiego, Chorzów 2009, s. 518–522.
9 Siłą sztuki jest błąd. Z  Wojciechem Marczewskim rozmawia Małgorzata Furdal, 

„Kino” 1993, nr 10, s. 25–26; cyt. za.: T. Lubelski, Historia…, op. cit. 
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możliwą na poziomie społecznym jedynie przez kulturę. Ta praca żałoby ko-
nieczna jest do tego, aby uświadomić sobie straty poniesione w wyniku klęsk 
i  niepowodzeń. W  XX wieku polskie społeczeństwo miało takich klęsk do 
przepracowania całkiem sporo: „tragiczne wydarzenia II wojny światowej, 
Holocaust, stalinizm, doświadczenie PRL, także klęskę złudzenia, jakie sta-
nowił system komunistyczny. Jeśli «praca żałoby» po nich nie zostaje odbyta, 
tworzy się luka, zagrażająca społecznemu zdrowiu”10. W tym kontekście fi lm 
Marczewskiego pełniłby do pewnego stopnia funkcje terapeutyczne, przez 
uświadamianie Polakom ich sytuacji i pomoc w rozpoznaniu status quo. Już 
w recenzji z 1990 roku krytyk Tadeusz Sobolewski dostrzega pod wierzchnią 
warstwą wolności dojmującą melancholię: 

Ucieczka z kina „Wolność” pasuje do obecnego stanu ducha, kiedy o brak wolności 
nie ma kogo oskarżać, i  gdy każdy z  nas – niezależnie od tego, czy był bojow-
nikiem Solidarności, czy (umownie biorąc) cenzorem – pozostał sam na sam ze 
swoim sumieniem. Wolność, która przyszła, oznacza bowiem odpowiedzialność. 
Skończyło się życie w glorii ideału powstańczego czy rewolucyjnego. Obaj, dawny 
cenzor i  dawny opozycjonista, zostali przez życie zmuszeni do zmiany ról. Pol-
ska, która tyle razy w swojej historii była natchnieniem świata, przechodzi przez 
kolejny czyściec. Musi przestać być natchnieniem, a  stać się normalnym krajem. 
Właśnie na ten czyśćcowy czas przeznaczony jest fi lm Marczewskiego11. 

Smutek zniewolenia zostaje zastąpiony przez słodko-gorzki smak wolności. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że oprócz tematyki podejmowanej 

przez Marczewskiego do popularności Ucieczki z kina „Wolność” przyczyniła 
się także jego nietypowa forma – sztafaż fi lmu fantastycznego. Prowadząc ak-
cję na kilku równoległych płaszczyznach – dzięki umiejscowieniu jej nie tyl-
ko w Polsce u schyłku PRL, ale także przez autotematyczny gest stworzenia 
rzeczywistości równoległej w  przestrzeni kinematografi cznej, a  także za po-
mocą gry intertekstualnych cytatów, przede wszystkim umieszczenie w fi lmie 
fragmentów z Purpurowej róży z Kairu (1985) Woody’ego Allena – udało się 
Marczewskiemu uniknąć jednoznacznej tezy. Pozostawia on widzom sporo 
miejsca na własne przemyślenia i interpretacje. Cytatów fi lmowych jest zresztą 
w Ucieczce z kina „Wolność” więcej. Nieprzypadkowo jego akcja rozgrywa się 

10 Ibidem, s. 503.
11 T. Sobolewski, Czy Polska będzie zbawiona?, „Kino” 1990, nr 11/12, s. 3–5.
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w Łodzi, przywołując tym samym kontekst łódzkiej szkoły fi lmowej, cieszącej 
się popularnością nie tylko w Polsce, ale także poza jej granicami. Już w pierw-
szej scenie fi lmu kierownik kina, grany przez Jana Bińczyckiego, namawia do 
powiększenia kobiecego biustu namalowanego na olbrzymim plakacie rekla-
mującym melodramatyczną Jutrzenkę. Malarz buntuje się, stwierdzając, że ko-
bieta na plakacie nie jest przecież Anitą Ekberg. Tym samym malarz niejako 
zapowiada przyszłe wydarzenia w fi lmie – pomieszanie porządków fi kcji i rze-
czywistości. Wzmianka o Ekberg, aktorce powszechnie kojarzonej z Federico 
Fellinim, przywołuje tu nie tyle najgłośniejszy fi lm z jej udziałem, czyli Dolce 
vita (1960), ale raczej późniejszą o  dwa lata nowelę fi lmową z  Bocaccio ’70, 
także wyreżyserowaną przez Felliniego Kuszenie doktora Antoniego. Ekberg 
gra w tym fi lmie postać z ogromnego billboardu reklamowego, która opuszcza 
go jedynie po to, by uwodzić tytułowego doktora, cały czas nie zmniejszając 
swoich gigantycznych gabarytów12. 

Filmowe cytaty mnożą się wraz z  rozwojem akcji. Na ścianach urzędu, 
w którym mają swoje biurka cenzorzy, możemy dostrzec fi lmowe plakaty ze 
znanych arcydzieł światowego kina, np. Obywatela Kane Orsona Wellesa czy 
Zwierciadła Andrieja Tarkowskiego. Nie wnikając w fabuły tych fi lmów, a za-
uważając jedynie, że są to dzieła, które można odczytywać w  kluczu sztuki 
wysokiej, możemy stwierdzić, że ich wymowa działa na zasadzie kontrastu 
pomiędzy miejscem, w którym się znajdują, a wartościami, jakie reprezentują 
w światowym obiegu kultury. Przywołane plakatami fi lmy stawiają widzowi 
retoryczne pytanie, w jaki sposób może prawidłowo funkcjonować społeczeń-
stwo bez swobodnego dostępu do kultury wysokiej. Pisząc kultura wysoka, 
mam oczywiście na myśli nie tylko same nazwiska czy dzieła z tego obszaru, 
ale także ich kolejne interpretacje, pozwalające na to, by dzieła te po raz ko-
lejny przemówiły w aktualnej sytuacji politycznej i społecznej13. Nieprzypad-
kowo w fi lmie buntują się aktorzy grający w szmirowatym melodramacie Ju-

12 Maria Kornatowska w swojej książce o Fellinim wyjaśnia, że nowela ta powstała 
z chęci zemsty oraz jako sprzeciw wobec cenzury, ograniczającej fi lmowcom podej-
mowania tematów drażliwych, tak jak robi to literatura. Scenariusz fi lmu w luźny 
sposób nawiązuje do średniowiecznych historii o świętym Antonim, kuszonym pu-
stelniku, będącym w chrześcijaństwie uosobieniem surowości życia. 

13 O pustych znaczeniach kultury wysokiej opowiada np. fi lm Krzysztofa Kieślow-
skiego Personel (1975).
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trzenka14, którego ckliwa fabuła nie ma żadnego związku z przemianami, jakie 
rozgrywały się w ówczesnej Polsce. 

Najciekawsza, a zarazem najbardziej dojmująca, jest jednak w fi lmie Woj-
ciecha Marczewskiego przemiana głównego bohatera, cenzora Rabkiewicza, 
którego zagrał, uwiarygadniając tę postać w najwyższym możliwym stopniu, 
Janusz Gajos. Oczywiście nieprzypadkowo bohater wykonuje zawód cenzo-
ra, możemy podejrzewać, że zawód ten był w PRL objęty pewnego rodzaju… 
cenzurą i cenzorzy nie bywali, z powodów dosyć oczywistych, bohaterami kul-
tury popularnej. Bohatera Ucieczki z kina „Wolność” poznajemy w momencie, 
w którym już całkowicie zrósł się ze swoją rolą społeczną. Cenzor jest cyniczny 
i pozbawiony złudzeń, dokładnie wie, na co może sobie pozwolić w ramach sys-
temu (odpowiednich zachowań uczy nieco roztrzepanego, trochę dziecinnego 
młodszego cenzora, którego gra Zbigniew Zamachowski), wie, jak uzyskać dla 
siebie jak najwięcej korzyści, chociaż chyba tylko na poziomie materialnym, 
ponieważ jego życie osobiste w zasadzie nie istnieje. Cenzor jest rozwiedzio-
ny i nie potrafi  znaleźć wspólnego języka z dorosłą córką. Być może jednak 
właśnie „atrakcyjność” i  nietypowość zawodu cenzora pozwala na nadanie 
dziełu Marczewskiego charakteru uniwersalnego. Przede wszystkim dlatego, 
że nie mamy tu do czynienia jedynie z dydaktyczną pogadanką o wypaleniu 
zawodowym, jak powiedzielibyśmy współcześnie, używając psychologicznego 
żargonu z zakresu psychologii motywacji. Marczewski obdarza swojego boha-
tera głębią, która pozwala mu opuścić ramy epoki. Cenzor Rabkiewicz (po-
zbawiony w fi lmie imienia) staje się u Marczewskiego postacią tragiczną. Cy-
nik zrzuca maskę. Nie dowiemy się już, jakie następnie założy. Z perspektywy 
czasu możemy zastanowić się, jaką rolę do wyboru zaoferował mu agresywny 
polski kapitalizm pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych? Z bohaterem roz-
stajemy się bowiem w momencie, kiedy przechodzi przez czyściec. Tu kończy 
się rola jego dotychczasowej przewodniczki po świecie, Małgorzaty, która po-
rzuca go w chwili konfrontacji z postaciami usuniętymi przez niego z fi lmów. 
Przewodnikiem po czyśćcu staje się bezlitosny Raskolnikow. „To co, zbrodnia 
była, a  kary ma nie być, tak?” – retorycznie pyta cenzora bohater powieści 
Dostojewskiego, który jednocześnie obarcza go odpowiedzialnością moralną 
za dokonane wcześniej wybory zarówno w życiu zawodowym, jak i osobistym. 

14 Warto zwrócić uwagę, że fi lm ten wyprodukował fi kcyjny zespół fi lmowy Zefi r – 
już sama nazwa, pojawiająca się na samym początku fi lmu, daje niewielką nadzieję 
na nadchodzącą zmianę.
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Przywołana tu Małgorzata, jedna z  istotniejszych postaci fi lmu, zagrana 
przez Teresę Marczewską, kieruje nas także ku kolejnemu, poza Dostojew-
skim, tropowi literackiemu zaczerpniętemu z literatury rosyjskiej. Takie imię 
nosi ukochana Mistrza z  powieści Michaiła Bułhakowa Mistrz i  Małgorza-
ta15. W fi lmie Marczewskiego to właśnie ona staje się przewodniczką cenzora 
w drodze do samopoznania. Małgorzata jest także łączniczką pomiędzy teraź-
niejszością a przeszłością Rabkiewicza, który w systemie komunistycznym żyje 
w wiecznym tu i teraz; nie ma kontaktu nie tylko z historią czy tradycją (cho-
ciaż o historii kina wciąż przypominają plakaty fi lmowe rozwieszone w jego 
biurze), ale także ze swoją własną prywatną przeszłością. O zanurzeniu cen-
zora w teraźniejszości świadczy np. rozgardiasz panujący w jego mieszkaniu. 
Wydaje się, że od czasu wyprowadzki żony i córki Rabkiewicz mieszka na wa-
lizkach, w oczekiwaniu na coś, co się jednak ciągle nie wydarza, jakby nie zda-
wał sobie sprawy z tego, że prawdziwa, znacząca przemiana musi nadejść z jego 
wnętrza. Kiedyś krytyk literacki i teatralny (być może wspomniane wcześniej 
plakaty fi lmowe w biurze to także odwołanie do intelektualnego zaplecza cen-
zora) stopniowo staje się jednym z trybików machiny kontrolującej funkcjo-
nowanie obiegu kultury w komunistycznej Polsce. Jak możemy przypuszczać, 
z nonkonformisty zmienia się w konformistę, co prawda obdarzonego władzą, 
ale poruszającego się po ściśle wyznaczonych trajektoriach.

Nadal jednak nie uzyskujemy jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, po co 
oglądać fi lm Marczewskiego współcześnie, A.D. 2015? Po pierwsze możemy 
go potraktować, na bardzo podstawowym poziomie odbioru, jako obraz epoki 
przemian. Zachęca do tego chociażby wykonywany przez głównego bohate-
ra zawód. Od razu pojawiają się wątpliwości wynikające w  znacznej mierze 
z szerszej problematyki fi lmowego realizmu, ale także z gatunkowego sztafażu 
science fi ction zastosowanego w fi lmie Marczewskiego. 

Na drugim poziomie Ucieczka z kina „Wolność” staje się świadectwem arty-
stycznej wolności epoki przemian i jednocześnie przypomina o okresie poszu-

15 Podążając tropem literackim, warto w tym miejscu wskazać jeszcze jedną inspira-
cję – imię Małgorzata nosiła także ukochana Fausta. Postać cenzora w fi lmie Mar-
czewskiego wydaje się taką właśnie postacią faustyczną, człowiekiem, który w imię 
poznania zawiera pakt z szatanem – w tym przypadku fl irtując dla korzyści z komu-
nistyczną władzą. Podobnie jak u Fausta, układ ten nie przynosi bohaterowi satys-
fakcji, prowadząc do rozczarowania i poczucia klęski. Przez swoją intertekstualność 
fi lm Marczewskiego będzie wpisywał się w szerszą tradycję kultury europejskiej. 
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kiwania przez polską kinematografi ę nowej formy dla narodowej wyobraźni. 
Przypomnijmy za Ernestem Gellnerem, że: „dwie osoby należą do tego sa-
mego narodu, jeżeli – i tylko jeżeli – uczestniczą w tej samej kulturze, przez 
którą rozumieć będziemy system idei, znaków, skojarzeń, sposobów zachowa-
nia i porozumiewania się”16. Defi nicja ta pozwala umiejscowić fi lm Marczew-
skiego zarówno w momencie jego powstania i krytycznej recepcji ówcześnie, 
jak i uruchomić nowe tropy interpretacyjne pomocne w osadzeniu dzieła we 
współczesnym kontekście.

Mówiąc o tym fi lmie, często podaje się tropy Bułhakowskie, kierujące in-
terpretację w stronę Mistrza i Małgorzaty, jednej z najwybitniejszych powieści 
XX wieku. Warto także zauważyć, że w tym samym roku co fi lm Marczewskie-
go ukazała się w Polsce biografi czna książka Andrzeja Drawicza Mistrz i dia-
beł, ukazująca zmagania Michaiła Bułhakowa z komunistycznym systemem, 
w którym przyszło mu żyć i tworzyć. Film Marczewskiego to także świadec-
two stanu ówczesnej kultury w  momencie liminalnym – przejścia od epoki 
komunizmu do czasów kapitalistycznych – przez pokazanie poszerzających 
się, ulegających przemianie granic wolności w sztuce17. Kultura staje się tutaj 
bezpośrednim przyczynkiem do buntu, skoro nie wynika on z rzeczywistości 
zewnętrznej18. Zarzewie buntu, czyli impuls do zmiany, w tym przypadku pły-
nie z ekranu. Nie wiemy, czy taki był zamysł reżysera, ale impuls do przemiany 
ma tutaj co najmniej dwa źródła: przychodzi zarówno ze strony tzw. kultu-
ry wysokiej, jak i inspirowany jest przez kulturę popularną. Emblematem tej 
pierwszej staje się w fi lmie muzyka poważna (konkretnie Requiem Mozarta), 
a przede wszystkim operowy śpiew, którym dosłownie zarażają się bohatero-
wie fi lmu, począwszy od kierownika kina ( Jerzy Bińczycki), przez młodego 
cenzora (Zamachowski), aż po przypadkowych bohaterów drugiego planu 
(porażająco piękna scena operowego śpiewu w  barze mlecznym19). Kulturę 

16 E. Gellner, Narody i nacjonalizm, Warszawa 1991; cyt. za: T. Lubelski, Nasza kome-
dia narodowa, [w:] Kino polskie jako…, op. cit., s. 208–209.

17 O  tym, że nowa wolność przyniosła ze sobą także nowe ograniczenia, świadczy 
chociażby wieloletnia sprawa sądowa artystki Doroty Nieznalskiej, pokazująca, że 
w nowych warunkach społeczno-politycznych nie tyle zniknęły wszelkie granice, 
ale po prostu rozpoczął się proces ponownego ich wyznaczania.

18 Na fakt ten zwraca uwagę m.in. Natalia Korczarowska, zob. Ucieczka z kina wolność 
– cytaty kulturowe, dr Natasza Korczarowska, dostępne na: www.youtube.com.

19 To zderzenie postaci należących do klasy robotniczej z kulturą wysoką, z którą się 
utożsamiają i pozwalają aby odmieniła ich życie, powraca w fi lmach tamtego okresu 
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popularną reprezentuje w tym przypadku kino, po pierwsze w postaci nieuda-
nego PRL-owskiego fi lmu Jutrzenka, którego aktorzy „buntują się” (w pew-
nym sensie już post factum) przed graniem w miałkiej, oderwanej od rzeczy-
wistości produkcji. Po drugie w postaci fi lmu Woody’ego Allena Purpurowa 
róża z Kairu, którego bohater schodzi z ekranu, aby odmienić życie Cecylii, 
granej przez Mię Farrow20. Swoją drogą szkoda, że reżyser nie poszedł w tej 
konfrontacji jeszcze o krok dalej i nie zestawił ze sobą aktorów fi lmu Jutrzen-
ka i aktorów odtwarzających w fi lmie postaci na ekranie kina „Wolność”. Być 
może taka dodatkowa szkatułka otworzyłaby jeszcze jedno pole do interpreta-
cji i tworzenia nowych znaczeń. 

Dzięki buntowi kultura odzyskuje zdolność kształtowania rzeczywistości, 
bezpośredniego wpływu na nią i ponowną możliwość budowania sieci wza-
jemnych zależności. W fi lmie świadczą o tym tłumy forsujące wejście do kina 
„Wolność” i chcące się dostać na zbuntowany seans (cenzor tłumaczy młod-
szemu koledze po fachu to zachowanie tłumu jako oczekiwanie na cud, co 
wprowadza do fi lmu dodatkowe pole możliwej interpretacji religijnej). Eks-
tazę przeżywa także przywieziony z Warszawy wybitny krytyk (grany przez 
Michała Bajora), który zamiast wykonywać swoje obowiązki i zażegnać „ide-
ologiczne niebezpieczeństwo”, popada w zachwyt wynikający z niezwykłości 
zdarzenia, w którym z racji wykonywanego zawodu i obowiązku uczestniczy.

Nazwa kina, która pojawia się w fi lmie, ma przecież wymiar ironiczny, wol-
ność w socjalistycznej Polsce może być bowiem zawsze pisana – tak jak nazwa 
kina – jedynie w cudzysłowie. Tytuł fi lmu jest odrobinę frapujący, co wynika 
z zestawienia ze sobą w jednym zdaniu słów „ucieczka” oraz „wolność”. Zesta-
wienie to podaje interpretacyjny trop psychoanalityczny w  postaci Ucieczki 
od wolności Ericha Fromma. Tytuł fi lmu ma co najmniej podwójne znacze-
nie, odnosi się do postaci głównego bohatera i  procesu indywiduacji, który 
przechodzi, ale także do sytuacji społeczeństwa polskiego jako wspólnoty 
wyobrażonej; w tym sensie symboliczna przemiana cenzora, zachodząca pod 
wpływem buntu „aktorów” (czyli de facto konfrontacji z  taką kulturą, która 

np. w obrazie Fucha w reżyserii Michała Dudziewicza (1983) na podstawie opo-
wiadania Jana Himilsbacha.

20 Tadeusz Lubelski twierdzi co prawda, że w fi lmie Allena kultura pełni jedynie rolę 
kompensacyjną, zastępczą, przyznaje jednak, że w  fi lmie Marczewskiego kultura 
popularna ma do odegrania inną rolę. Zob. www.fi lmotekaszkolna.pl/lekcja-te-
mat,79,65 (dostęp: 12.12.2015).
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ukazuje prawdziwy obraz rzeczywistości – tu, paradoksalnie, przez gest au-
totematyczny, fantastyczny), będzie także udziałem narodu polskiego, który 
musi ten proces przejść, przygotować się na niego, aby na poziomie zbiorowo-
ści móc dalej rozwijać się i zmieniać siebie. Film Marczewskiego diagnozuje 
niejako stan teraźniejszy przeobrażającego się społeczeństwa polskiego. Na 
przykładzie biografi i cenzora pokazuje dylematy życia codziennego Polaków, 
ich nieustanne wybory dokonywane pomiędzy konformizmem a postawami 
nonkonformistycznymi, między codziennym znojem; a także wskazuje trud-
ność wyznaczenia granicy między prawdą a  fałszem, która często zaciera się 
w komunistycznej rzeczywistości21. 

Małgorzata Jakubowska proponuje jeszcze inny trop odczytania nazwy 
kina, także nawiązujący do obrazu Polski czasu przełomu:

Film Marczewskiego nie sprowadza wolności do sfery konsumpcji, swobodnego 
dostępu do towarów, wolność oznacza tu wybór egzystencjalny, który znajduje od-
zwierciedlenie zarówno w wymiarze osobistym – życia zgodnego z własnymi prze-
konaniami, jak i politycznym. Niewątpliwie to powiązanie obu wymiarów wynika 
z polskiego kontekstu historycznego. W tym kraju nawet przejście przez ekran jest 
czynem politycznym – zwraca uwagę przełożony cenzora. Symboliczny wymiar 
sceny zostaje podkreślony przez wzniosłą, patetyczną muzykę. Chór pensjona-
riuszy szpitala, w którym rozgrywa się akcja fi lmu, wykonuje fragmenty Requiem 
Mozarta. Widzimy zbliżenie twarzy jednego z chorych Wyglądający zwyczajnie 
człowiek z zaklejonym okiem śpiewa z ogromnym przejęciem, daje się całkowicie 
porwać muzyce. W 1990 roku wolność była dla Polaków być może najważniej-
szym, obok solidarności, pojęciem społeczno-politycznym, równie porywającym 
jak muzyka Mozarta22.

Jakubowska słusznie dostrzega w wartości, jaką była dla Polaków wolność 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, wymiar egzystencjal-
ny. Konsumpcjonizm czy globalizacja to pojęcia mające nadejść dopiero z na-
stępną epoką, która wraz z  wolnością przyniesie także odpowiedzialność za 
dokonane wcześniej wybory. 

21 Nie zapominajmy, że Marczewski ma na swoim koncie rozliczeniowy fi lm Dreszcze 
(1981), pokazujący jak w epoce stalinowskiej ideologicznie indoktrynowano dzieci 
i w jaki sposób system wymagał już od najmłodszych lat konformizmu i posłuszeń-
stwa.

22 M. Jakubowska, www.fi lmotekaszkolna.pl/lekcja-fi lm-fi lm,79,50060,57 (dostęp 
12.12.2015).
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Ciekawa jest w  kontekście niniejszego eseju pozafi lmowa historia łódz-
kiego budynku, który zagrał w  fi lmie tytułowe kino „Wolność”. Powstał on 
w 1926 roku. Przedwojenne kino, które się tu znajdowało, nosiło nazwę „Ca-
pitol”. Po wojnie, zgodnie z nową nomenklaturą, zostało przemianowane na 
„Włókniarza”, aby nawiązywać do łódzkich tradycji robotniczych23. Po 1989 
roku kino ponownie przemianowano na „Capitol”, tym razem, aby ponownie 
powrócić do tradycji przedwojennych. Niestety, w warunkach wolnorynko-
wych kino nie znalazło dla siebie miejsca w Łodzi i w 2006 roku zostało za-
mknięte. Jako ciekawostkę można odnotować fakt, że ostatnim wyświetlanym 
tu fi lmem było dzieło Marka Koterskiego Wszyscy jesteśmy Chrystusami24, co 
wydaje się mieć wyjątkowo gorzki, symboliczny wydźwięk.

Mariusz Szczygieł we wstępie do zbioru reportaży Małgorzaty Szejnert 
o PRL My, właściciele Teksasu, pisze, że: „nie można było pisać o samym sys-
temie, więc pisano o jego częściach. Reporterzy musieli nauczyć się pisać tak, 
żeby przechytrzyć cenzora [nomen omen – dopisek A.T.], być uczciwym wo-
bec czytelnika i móc sobie samym spojrzeć w oczy (w lustrze oczywiście)”25. 
W podobny sposób możemy potraktować fi lm Ucieczka z kina „Wolność”, jako 
soczewkę skupiającą typowość losu intelektualisty konformisty w PRL, który 
ulega mechanizmom epoki, pozwalając nam tym samym z jednostkowej, być 
może bardziej wiarygodnej i przekonującej perspektywy, spojrzeć na sposób 
funkcjonowania systemu, by zrozumieć wpływ, jaki wywierał na codzienne ży-
cie swoich obywateli. Co ciekawe, w ten sposób pozostajemy w fantastycznym 
fi lmie, a jednak na poziomie realistycznym, przez realizm psychologiczny. 

I to właśnie realizm psychologiczny tworzy trzeci poziom odbioru fi lmu, 
być może najciekawszy, zwłaszcza z perspektywy dwudziestu pięciu lat od jego 
powstania. Film Marczewskiego staje się niejako obrazem pewnej tożsamo-
ściowej przemiany, drogi do dojrzewania, jaka jest udziałem jego bohatera, ale 
także szerzej – Polaków. Kryzys jest konieczny, niezbędny na drodze do sa-
mopoznania. Tropu właściwego do takiego odczytania fi lmu dostarcza wspo-
mniany już trop Bułhakowski, zaczerpnięty z książki Mistrz i diabeł poświę-
conej życiu i  twórczości Bułhakowa. Drawicz bardzo dokładnie opisuje, jak 

23 Swoją drogą, to ciekawe, że największa łódzka galeria handlowa, nosi obecnie na-
zwę „Manufaktura”, kontynuując robotnicze tradycje miasta, jednak w innym wy-
miarze, doskonale wpisując się w ramy współczesnego kapitalizmu.

24 Kino Capitol w Łodzi, dostępne na: pl.wikipedia.org.
25 M. Szczygieł, Wstęp, [w:] M. Szejnert, My, właściciele Teksasu, Kraków 2013, s. 6–7. 
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wyglądał Bułhakowski realizm w  warunkach komunizmu, polegający m.in. 
na konsekwentnym wypreparowywaniu realistycznego opisu z wszelkich od-
niesień do konkretnych miejsc, osób czy zdarzeń, przez ich przeniesienie na 
grunt opisu pewnych uniwersalnych mechanizmów. Drawicz przywołuje jako 
przykład sztukę teatralną Bułhakowa Bieg, w której autor zachowuje realizm 
psychologiczny postaci, przy okazji pozbawiając ją wszelkich tropów osadza-
jących ją w  sowieckiej rzeczywistości26. Podobny zabieg pisarz zastosował 
w  Mistrzu i  Małgorzacie, umieszczając w  powieści siebie i  swoją ukochaną, 
a  jednocześnie wymazując wszelkie ślady prowadzące do rzeczywistości po-
zaliterackiej; najważniejsze pozostaje to, że Bułhakow zamieścił w książce nie 
tylko siebie i elementy swojej biografi i, ale przede wszystkim swoje przemyśle-
nia o człowieku27. 

Z Bułhakowa został także zaczerpnięty motyw ciężaru sumienia. Cenzor 
tylko pozornie jest go pozbawiony. Kłopoty z sercem, uporczywy ból głowy, 
to jedynie fi zyczne przejawy wewnętrznych rozterek głównego bohatera fi l-
mu. Cenzor przestaje zagłuszać wyrzuty sumienia dopiero pod wpływem kon-
frontacji ze swoją przeszłością, kiedy to znajduje się po drugiej stronie ekranu 
i nieoczekiwanie doświadcza efektów swojej pracy w kulturze. W odrealnio-
nej scenie bohater staje na dachu twarzą w twarz z postaciami, które wyciął 
z poszczególnych fi lmów. Raskolnikow uświadamia mu, że każda z tych osób 
skrywa nie tylko historię kawałka niepotrzebnej celuloidowej taśmy, ale także 
losy i kariery konkretnych ludzi – usuniętych z fi lmów przecież nie ze względu 
na swój brak talentu, tylko nieodpowiadającą wymogom systemu ideologiczną 
wymowę. Postać cenzora można także, ponownie kierując się tropem Bułha-
kowa, odczytać jako postać Piłata, którego dylematy w Mistrzu i Małgorzacie 
przybliżył nam pisarz (w powieści mamy do czynienia, podobnie jak w fi lmie 
Marczewskiego, z budową szkatułkową; Poncjusz Piłat pojawia się jako boha-
ter powieści pisanej przez Mistrza). Film Marczewskiego poddaje się także, 
ze względu na swoją intertekstualność, odczytaniu religijnemu, jako opowieść 
o  zbawieniu i  przebaczeniu. Symbolem istnienia wyższej siły duchowej jest 
w tym przypadku np. księżyc, a także czyściec w końcowej części fi lmu, znaj-
dujący się po drugiej stronie ekranu, przez który musi przejść bohater, jeśli 
rzeczywiście chce dokonać duchowej odnowy i stać się innym człowiekiem. 

26 Zob. A. Drawicz, Mistrz i diabeł, Kraków 1990, s. 183–184. 
27 Ibidem, s. 308–309. Metoda ta jest znana także Wojciechowi Marczewskiemu – 

trop autobiografi czny pojawia się w jego wcześniejszym fi lmie Dreszcze. 
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Bożena Janicka zwróciła uwagę na inspirację powieścią Bułhakowa już 
w popremierowej recenzji fi lmu. Warto przywołać jej fragment także po to, 
żeby zrozumieć nieczytelne z dzisiejszej perspektywy odwołania do ówczesnej 
rzeczywistości:

Nie naśladując, czerpiąc jedynie z  ducha tamtej powieści, Marczewski uzyskuje 
podobne wrażenie, jakie wywołał Bułhakow w Mistrzu i Małgorzacie. Nie ma na 
ekranie Wolanda we własnej osobie, lecz to jego śmiech słyszy chyba cenzor, kie-
dy sam śmieje się bezgłośnie, patrząc na bunt marionetek i panikę animatorów, 
czyli surrealistyczną rewoltę w stanie czystym. Widowisko zamiany rzeczywisto-
ści w nierzeczywistość wciąga tylko wtedy, jeżeli realia są wiarygodne. Informację 
z publikowanego w roku 1981 repertuaru kin „wszystkie seanse zarezerwowane”, 
oznaczającą, że dane kino wyświetla Robotników ’80, pamiętają wszyscy, którzy 
byli wtedy dorośli. O  tym, że na posadzie kierownika kina lądowali często byli 
pracownicy UB i SB, wiedzą kiniarze i fi lmowcy. Nikt już chyba jednak nie roz-
szyfruje dlaczego cenzor, objaśniając arkana swego zawodu, używa jako przykładu 
akurat słowa „bydło”. Otóż zdarzyło się przed laty w Warszawie, że cenzora wyrzu-
cono z pracy za przepuszczenie zdjęcia krów w górzystym krajobrazie – opatrzo-
nego podpisem: „bydło pasie się na górze”. Film Marczewskiego stanowi swego 
rodzaju epitafi um, podzwonne dla epoki. Intuicja reżysera kazała mu posłużyć 
się nie wielkim dzwonem, lecz dzwoneczkami z błazeńskiej czapki. Nakładali ją 
bardowie-prześmiewcy tamtej ery: Mrożek, Bułhakow, Konwicki. Ich głosy, do-
chodzące zza ekranu, dobudowują Ucieczce z kina „Wolność” wiele warstw pod po-
wierzchnią. Klimat, aurę rozpozna jednak nawet ten, kto nie potrafi  rozszyfrować 
odniesień. Chociaż fakty bywały w tamtych latach groźne, tą właśnie uliczką ucie-
kaliśmy wszyscy – nie tyle z, ile do kina Wolność28

Z perspektywy czasu łatwo rolę Wolanda przypisać po prostu komunizmo-
wi, ale Marczewski ucieka od jednoznacznego szufl adkowania (dzwoneczki 
błazna, a  nie dzwon, jak pisze Janicka). Owszem, to ustrój komunistyczny 
przyczynił się do uruchomienia w cenzorze cynizmu i zgorzknienia, ale – po-
wracając do motywu faustycznego – bohater miał wolną wolę, dokonując wy-
boru swojego zawodu. Co więcej, wydaje się, że w perspektywie czysto ludz-
kiej, prywatnej, więcej na tym wyborze stracił, niż zyskał. Opuściła go żona, 
córka nim gardzi, za uciszanie wyrzutów sumienia płaci chorobą serca. Tym 
samym dylematy cenzora to nie tylko problem ustrojowy, ale – jak już zostało 
powiedziane wcześniej – dylemat egzystencjalny. Tadeusz Sobolewski słusznie 

28 B. Janicka, Czyściec cenzora, „Film” 1990, nr 35, s. 9.
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zauważa etyczne przesunięcie od zewnątrz do wewnątrz. Dzięki grze Janusza 
Gajosa łatwo nam się z cenzorem utożsamić, a tym samym nie tyle usprawie-
dliwić, co raczej zrozumieć dramatyczny wymiar tej postaci29.

Nie zapominajmy, że kwestia cenzury nie dotyczyła jedynie realizacji po-
lityki kulturalnej państwa komunistycznego. Jednym z  najbardziej znanych 
w historii kina przykładów autocenzury jest działający w kinie hollywoodz-
kim od lat trzydziestych do drugiej połowy lat sześćdziesiątych osławiony 
Kodeks Haysa, nakładający na producentów fi lmowych bardzo szczegółowe 
ograniczenia dotyczące tego, co wolno, a czego nie można pokazywać na ekra-
nie kinowym. Kodeks ten, zatwierdzony przez Motion Picture Producers and 
Distributors of America, nie został narzucony z zewnątrz, lecz przyjął formę 
dobrowolnego samoograniczenia mającego, zresztą niezwykle skutecznie, za-
pewnić zwiększone wpływy z produkcji i dystrybucji amerykańskich fi lmów30. 
Być może zbyt łatwo zapominamy, że kodeks narzucił na kilka dziesięcioleci 
sposób portretowania, a co za tym idzie postrzegania świata nie tylko w Sta-
nach Zjednoczonych, ale – w związku z popularnością kina amerykańskiego – 
na całym świecie31. Pomimo to doświadczenie cenzury wydaje nam się jednym 
z konstytutywnych świadectw epoki komunizmu w Polsce i szerzej – w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej. Kategoria wspólnoty wyobrażonej dotyczy jednak 
nie tylko konkretnych mechanizmów czy zdarzeń, ale także w dużym stopniu 
zależy od kontekstu, np. historycznego czy obyczajowego, a przede wszystkim 
od wspólnej kompetencji kulturowej.

W 2012 roku w związku z cyfrową rekonstrukcją fi lmu odbyła się ponow-
na „premiera” fi lmu Ucieczka z kina „Wolność”. Jak zanotował obecny na niej 
dziennikarz, 

Wojciech Marczewski przypomniał, że Ucieczka z  kina „Wolność” była kręcona 
w 1989 roku, podczas burzliwych zmian politycznych. Ostatniego dnia zdjęć na 

29 T. Sobolewski, Czy Polska będzie zbawiona…, op. cit.
30 Ł. Plesnar, Kodeks Haysa, [w:] Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 2010, 

s. 405.
31 Kodeks Hayesa narzucał m.in. tematykę fi lmów, precyzyjnie określał, w jaki sposób 

na ekranie może być prezentowana np. erotyka, ale także określał relacje pomię-
dzy reprezentantami różnych ras. Współcześnie niezwykle łatwo byłoby oskarżyć 
ustalenia Kodeksu o  rasizm, seksizm czy homofobię. Być może także ogranicze-
nia kodeksu wpłynęły na krytyczne postrzeganie „przemysłu kulturalnego” przez 
Maxa Horkheimera i Th eodore W. Adorno. Por. M. Horkheimer, T.W. Adorno, 
Dialektyka oświecenia, Warszawa 2010. 
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plan dotarła wiadomość, że państwowa cenzura została zlikwidowana. – „Ale tak 
naprawdę to nie jest fi lm o cenzorze. To jest fi lm o człowieku, który spadł na dno 
i próbuje się podnieść” – dzielił się z publicznością Marczewski. – „Myśleliśmy 
wtedy, że robimy fi lm historyczny, o  czasie już przeszłym, bo cenzura się skoń-
czyła. Dziś sądzę, że tak się nie stało, ponieważ cenzura nadal istnieje. Nie ta in-
stytucjonalna, państwowa, ale inne jej formy trwają. Łącznie z tą najgroźniejszą: 
autocenzurą”32.

Wypowiedź Marczewskiego wskazuje na istotny fakt, że chociaż zniknęła 
instytucja zajmująca się cenzurą, bynajmniej nie zniknęły praktyki, do jakich 
ta instytucja została powołana. Różnica polega na tym, że nie można już łatwo 
wskazać jasnego kryterium określającego wroga, jakim w PRL była dla Polaków 
– paradoksalnie – władza ludowa, wraz z reprezentującymi ją instytucjami i za-
trudnionymi w nich ludźmi. Przemiany polityczne są jednak na tyle dynamicz-
nym procesem, że o instytucji cenzora nie powinniśmy zapominać, bo a nuż po-
wróci jeszcze w nowej postaci, niekoniecznie na ulicę Mysią w Warszawie.

Amerykański politolog David Ost, badacz procesu transformacji ustro-
jowej w  Polsce, we wprowadzeniu do książki Elizabeth Dunn Prywatyzując 
Polskę33, zamieszcza inspirującą uwagę na temat statusu polskiej inteligencji. 
Ost zauważa, że w Polsce postkomunistycznej funkcjonował (i wydaje się, że 
funkcjonuje nadal, niechętnie poddając się przeobrażeniom) etos inteligenta 
jako kogoś należącego do wyjątkowej grupy społecznej realizującej misję na-
rodową34. W książce Dunn zarówno stanowisko samej autorki, jak i pozycja 
opisanej przez nią nowej kierowniczej warstwy społecznej nie pozwala na au-
tomatyczne przypisanie inteligencji wyjątkowego, misyjnego statusu. 

32 Proroczy fi lm Wojciecha Marczewskiego, 13.06.2012, dostępne na: www.stopklatka.pl.
33 Autorka książki, amerykańska antropolożka, opisuje w niej polską transformację 

w  połowie lat dziewięćdziesiątych Zbierając materiał do swojej pracy naukowej 
Dunn zatrudniła się w fabryce Alima-Gerber w Rzeszowie, aby w sposób bezpo-
średni obserwować przemianę społeczeństwa socjalistycznego w  kapitalistyczne. 
Jedną z niezwykle ciekawych i trafnych obserwacji Dunn jest opis procesu kształ-
towania się w Polsce po roku 1989 nowych klas społecznych, opartych na nowych 
klasyfi kacjach i  wyznacznikach tożsamościowych. Dunn na przykładzie pracow-
ników rzeszowskiego zakładu rejestruje oddzielanie się i  kształtowanie nowych 
typów klasowych, koniecznych do podtrzymywania kapitalistycznego status quo. 
Socjolożka opisuje mechanizm kształtowania się nowej tożsamości – „trzeciej dro-
gi” między wschodnioeuropejskim socjalizmem a zachodnim kapitalizmem.

34 D. Ost, Wprowadzenie, [w:] E. Dunn, Prywatyzując Polskę, Warszawa 2008, s. 10. 
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W fi lmie Marczewskiego zostało pokazane inne od stereotypowego, wy-
daje się, że bardziej prawdziwe i niejednoznaczne, oblicze inteligenta w PRL. 
Jest to ktoś, kto z własnej woli znalazł się „po ciemnej stronie mocy”, ponosząc 
różnorakie koszty takiego wyboru. Oczywiście Marczewski nie był pierwszy, 
takie portrety pojawiły się wraz z  nurtem kina moralnego niepokoju, żeby 
przywołać w tym miejscu fi lmowego portrecistę polskiej inteligencji z tamte-
go okresu Krzysztofa Zanussiego i jeden z jego najsłynniejszych fi lmów, czy-
li Barwy ochronne (1976). Nie należy jednak traktować Marczewskiego jako 
epigona tego nurtu, do którego – jak już pisałam wcześniej – ze względu na 
swoją osobność nigdy nie należał. Możemy jedynie stwierdzić, że wybierając 
fantastyczną formę dla swojego fi lmu, reżyser w pewien sposób ucieka przed 
rozliczaniem polskich inteligentów z komunistycznych fascynacji35. Siła fi lmu 
Marczewskiego, zarówno w chwili premiery, jak i z perspektywy dwudziestu 
pięciu lat od jego powstania, polega na tym, że reżyserowi udało się uchwycić 
moment przemiany. Tym samym cenzor staje się fi gurą wyrastającą poza czas 
i miejsce, w którym przyszło mu żyć i dokonywać wyborów. Przemiana bo-
hatera jest jednocześnie zapisem duchowej odnowy (czy nie jest to słowo na 
wyrost?) polskiego społeczeństwa u progu ostatniej dekady XX wieku. Naród 
jako wyobrażona w pewnej postaci wspólnota wkracza w kolejną fazę. Boha-
ter, niby Alicja z drugiej strony lustra, wraca z drugiej strony ekranu całkowicie 
odmieniony. 

Janusz Gajos, jeden z najwybitniejszych polskich aktorów, zagrał w fi lmie 
Wojciecha Marczewskiego jedną z  najważniejszych swoich ról. Dzięki jego 
kreacji postać cenzora stała się postacią uniwersalną – wpisując się w mit fau-
styczny tworzący ponadczasową, archetypiczną narrację dotyczącą wyboru 
pewnej postawy życiowej, niezależnej od czasu i miejsca, w jakim zostaje pod-
jęta decyzja.

Film Marczewskiego kończy się w sposób niejednoznaczny, nie wiemy bo-
wiem, jaka przyszłość czeka bohatera. Cenzor przestaje być cenzorem, porzuca 
dotychczasową rolę, powraca do zwykłego życia. Powraca wykończony, spo-
niewierany, poniżony (Raskolnikow krzyczy za nim: „szczur!”), zmęczony, ale 
także wolny, lżejszy. Na fasadzie kina „Wolność” nie wisi już żaden plakat, nie 

35 O uwiedzeniu polskich artystów i pisarzy przez komunistyczną ideologię w cieka-
wy, syntetyczny sposób pisze w swojej książce inna amerykańska badaczka, Marci 
Shore. Zob. M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i roz-
czarowanych marksizmem, Warszawa 2008.
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wiemy, jaki kolejny fi lm zostanie w nim wyświetlony. Co zrobi bohater ze swo-
ją wolnością? Nie wiadomo. Marczewski nie podsuwa publiczności łatwych 
rozwiązań, niejako widzowi pozostawiając decyzję dotyczącą tego, co wydarzy 
się dalej. Melancholijny smutek Ucieczki z kina „Wolność”, a przede wszystkim 
jego osadzona w realiach epoki problematyka, opisująca w metaforyczny spo-
sób moment przemiany, nie pozwalają zbyt łatwo zaszufl adkować tego fi lmu. 
Sobolewski pisał, że gdyby obraz powstał zaledwie dwa lata wcześniej, jak pla-
nował reżyser, jego wymowa byłaby zupełnie inna, a kontekst odbioru uległby 
zmianie36. Być może byłby odczytywany nie jako fi lm rozliczeniowy, a dzieło 
antycypacyjne. Z dzisiejszej perspektywy tym bardziej widać wagę i oryginal-
ność dzieła Marczewskiego, niemożliwą do powtórzenia i naśladowania, choć 
minęło tyle lat od premiery.

Czy u progu lat dziewięćdziesiątych ktoś w ogóle mógł przypuszczać, że 
jednym z najważniejszych polskich fi lmów pierwszej dekady po odzyskaniu 
wolności będą gatunkowe sensacyjne Psy (1992) Władysława Pasikowskiego? 
Ale to już zupełnie inna historia.

36 T. Sobolewski, Czy Polska będzie zbawiona…, op. cit.
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Abstract
Magic of the imagined communities 
in the New Central Europe
Nostalgic and melancholy narrations in the contemporary Central European 
cinema and visual arts

Th e main goal of researches proposed in the project focuses on two categories. 
First one is theoretical and leads to establish a proper methodology (discursive 
language and preliminary defi nitions) that enables to correlate present cate-
gories taken from refl ections on specifi c status of Central and Eastern Europe 
with thoughts on contemporary art created in this particular geographical 
and cultural region. Second one is more empirical and leads to collection of 
visual material that proves thesis according to which issues of identity, com-
munity and liquid borders are crucial point of reference for the artists coming 
from Central and Eastern Europe. Indirect purpose will focus on analysis of 
a separateness of language of examined works of art in order to state if their 
distinction is based only on ideas or appears also in particular forms and com-
positions of artworks. 

Such a  refl ection seems to be justifi ed while observing latest rift s in the 
idea of European unity that is represented by both: structure of the European 
Union and rules of the Schengen Agreements. Th is European region that is 
taking into account in proposed researches many times showed that recognis-
ing integration as the only way for European nations it is not as obvious and 
evident as one may think. Yugoslavian confl ict was the bloodiest example, of 
which repercussions are still visible. Also latest reactions of the states to mi-
grations being a consequence of confl icts in the area of North Africa and the 
Middle East, as well as reaction to world crisis that aff ects some countries of 
the UE, proved that free borders movement and community of political inter-
ests were built on much brittle bases that it was supposed to be. 
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An important role in taking these researches played also observations 
which indicated that some of the artists coming from Central and Eastern Eu-
rope more oft en and intensively than their counterparts from Western Europe 
take up issues related to uncertain status of borders in this European region re-
sulting from historical and political conditioning. In accordance with assump-
tions of the project, artists coming from this geographical region become sen-
sitive seismograph of these hidden disputes and desires stored in imagination, 
fueled incessantly, not only by far-right parties. Examining ways, into which 
they are talking about resentments of residents of Central and Eastern Europe, 
as well as their methods of pointing out arguable problem of the borderland, 
or issues of imagined geography of particular countries, may perhaps lead to 
an interesting contribution for culture studies analysis. 

Main issue of the project has an innovative character, even though it was 
preceded by researches undertaken in two diff erent fi elds: history and art his-
tory broaden by the sociological, culture studies, anthropological and culture 
geography contexts.  

First one led to describe and defi ne geographical, historical and political 
separateness of the region, that resulted in three diff erent terms: Mitteleuropa, 
Central Europe, and Central and Eastern Europe. Th ose refl ections were es-
pecially intensive in the fi rst two decades of the 20th century, when the 
Habsburg Monarchy was slowly disintegrated and new political alliances were 
built together with a process of establishing new state borders in the region. 
Another moment of intensive refl ection was the end of communist systems in 
the 1990ies and beginning of new European, political and economical inte-
gration within the UE structures.

Second type of refl ection was related to issues of a specifi city of art coming 
from this region. At fi rst it took into account art and architecture created at 
the end of the 19th and beginning of the 20th century, than it turns to ways 
in which modernism was applied to art of the region, and fi nally – especially 
since 1990ies, it focused on essays leading to a new conceptual language of art 
history in its relation to a separateness of Central and Eastern European art. 

Th ird kind of refl ections tried to describe new artistic phenomena in the 
region, that appeared aft er 1989 in coincidence of reclaim of public space (and 
sphere) by the artists and growing interest in gender issues. It is worth to un-
derline that any of the publications mentioned above did not refer directly to 
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the issues proposed in this project, even though all of them are very useful as 
a point of reference. 

Current artistic phenomena that emerged in Central and Eastern Europe 
and taking as a point of departure two basic issues for the researches under-
taken in this project: imagined communities and mental maps have not been 
examined and interpreted in a profound and synthetic way. As one may judge 
from the researches taken in the fi eld of studies in literature and language, 
analysis of separateness of both the specifi c character of the culture and the 
identity of Central and Eastern Europe can contribute to expand our knowl-
edge about general cultural and social mechanisms, and may be conducive to 
the full understanding of the legacy of this region and his potential contribu-
tion to the culture of united Europe.

In view of the constantly growing importance of research related to lo-
cal identities which were strengthened along with developing the paradigm 
of postcolonial studies, this project has a chance to indicate important areas 
both as part of contemporary analysis of art, and more widely of current anal-
ysis of the cultural change. Preliminary examinations in the scope provided 
with this project were conducted in 2009 in the framework of preparations 
to 2. Biennial Sector of the Art entitled Th e European Constitution. What 
creates Europe? It resulted in an exhibition held in summer 2009 as well as 
a catalogue that contains project supervisor’s critical essay European unity of 
multitude and short reviews of every artwork presented at the exhibition. Se-
lected artists represented a growing interest in issues related to resentments 
based on national identity, potential territory of a state and reserve towards 
the liquidation of borders, and especially their most evident signs – border 
crossing points – current in the thinking of residents of this geographical-cul-
tural region. A group of artists and works distinguished at the Biennial be-
came a starting point for the draft  of this project.

Profound insight into contemporary artistic activities as well as penetrating 
analysis of themes taken up by the artists, may lead to increase of the potential 
of culture studies and also to better understanding of mechanisms operating 
in the societies, which for years had to face the problem of liquid identities and 
borders of their territories. Activity of the artists that are not depended on any 
temporary political interests and freely use a wide range of visual languages, 
can contribute to crystallize new views about the cultural-political situation in 
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the region in question. Simultaneously, the creating potential of art as a carrier 
of metaphorical meanings and ideas should not be underestimated and should 
be noticed also by political scientists, sociologists, not to say politicians.

Nostalgia for communism is a feeling, which appeared in almost every post 
communistic country. Th is kind of longing is seemingly paradoxical, because 
those who are feeling nostalgia for previous political system now were fi ghting 
against communism before the collapse of the Berlin Wall. However aft er po-
litical transformation, those who were dreaming about living on the western 
side of the iron curtain realized that the reality of capitalism is much more 
diffi  cult, than they expected. Moreover nostalgia for communism is not con-
nected with the longing for political system, but with everyday life and private 
histories of citizens of Eastern Europe countries. It is a longing for childhood 
and youth, which they spent behind the iron curtain. 

Th is text is an analyze of selected fi lms, which touch on nostalgia for com-
munism: German Sonnenallee (1999, dir. Leander Haußmann), Good bye, 
Lenin! (2003, dir. Wolfgang Becker), Czech Pelíšky (1999, dir. Jan Hřebejk) 
and Hungarian German Unity @ Balaton (2012, dir. Péter Forgács). Sonne-
nallee and Good bye, Lenin! are one of the most oft en associated with nostal-
gia for communism fi lms in cinematography. Th ey contribute to evolution of 
ostalgia – Eastern Germans longing for the former Deutsche Demokratische 
Republik (German Democratic Republic). One can fi nd many similarities be-
tween Sonnenallee and Pelíšky, which were made in the same year but in dif-
ferent countries. Comparison of those two productions reveals those aspects 
of nostalgia for communism, which are universal and appears in most of post 
communist countries. One of them is longing for childhood and youth. Ger-
man Unity @ Balaton is the most contemporary of all four of fi lms. Analysis 
of this production presents the evolution of the phenomenon of nostalgia for 
communism over the last twenty years, when our knowledge of the previous 
political system increased signifi cantly. 

Last Chapter is dedicated to the movie by Wojciech Marczewski entitled 
Escape fr om the „Liberty” Cinema directed in 1990. Aft er 25th years from its 
premiere it is perceived as a testimony of transformations. Th e movie was char-
acterised by Tadeusz Lubeblski, alongside with Hear My Scream by Maciej 
Drygas (1991) and Th e Case of Bronek Pekosinski by Grzegorz Królikiewicz 
(1993), as one of those movies that plays a therapist role during early stage of 
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transformation. Its main protagonist (played by Janusz Gajos) – a censor – is 
a symbolic synthesis of PRL citizen. Th e movie itself – very original because it 
takes a form, relatively rare in Polish cinematography, of science fi ction genre 
– is intertextual work. Th at is why it is worth to watch and interpret it once 
again aft er a quarter of a century. At the end of the 1980s and beginning of the 
1990s, Polish nation understood as an imaginated community had to estab-
lish new criteria that would defi ne its identity. Th e text itself is also examining 
the question how „national cinematography” contributes to the development 
of Polish collective identity.





Noty biografi czne autorek

Paulina Haratyk, doktorantka na Wydziale Zarządzania i Komunikacji Spo-
łecznej UJ, absolwentka antropologii literatury i kultury oraz fi lmoznawstwa 
UJ. Studiowała ponadto na Uniwersytecie Sztokholmskim. Stypendystka 
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Zajmuje się zjawiskiem nostalgii za 
komunizmem, kinem amatorskim i fi lmami found footage oraz różnorodnymi 
zjawiskami z obszaru najnowszej kultury, które wpływają, przenikają i wiążą 
się z  tego rodzaju fi lmami. Jej teksty zostały opublikowane m.in. w  tomach 
Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kultura popularna pod redakcją 
Magdaleny Bogusławskiej i Zuzanny Grębeckiej, Kobiety w społeczeństwie pol-
skim pod redakcją Alicji Palęckiej, Heleny Szczodry i Marty Warat oraz w ka-
talogu Klucz do magazynu: Efekt Φ pod redakcją Anety Kopczackiej i Moniki 
Kozień.

Marta Anna Raczek-Karcz, dr, absolwentka historii sztuki UJ i fi lmoznaw-
stwa UJ, doktor nauk humanistycznych w zakresie nauk o sztuce, krytyczka 
i teoretyczka sztuki, niezależna kuratorka. Do 2015 roku pracownik Wydzia-
łu Psychologii i Nauk Humanistycznych Krakowskiej Akademii im. Andrze-
ja Frycza Modrzewskiego w Krakowie. Od 2015 roku adiunkt na Wydziale 
Grafi ki Akademii Sztuk Pięknych w  Krakowie. Współpracuje z Wydziałem 
Artystycznym ASP w  Katowicach i WPiNH KAAFN w Krakowie. Prezes 
Stowarzyszenia Międzynarodowe Triennale Grafi ki w  Krakowie. Członkini 
Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego i  Międzynarodowego Stowarzy-
szenia Krytyków Sztuki AICA. Prowadzi wykłady z  zakresu sztuki dawnej 
i współczesnej, estetyki, antropologii i teorii kultury, teorii sztuki, teorii i sztu-
ki nowych mediów, teorii i historii telewizji oraz światowego i polskiego kina 
współczesnego. Jest kuratorką ponad dwudziestu wystaw indywidualnych 
i zbiorowych artystów polskich i zagranicznych zrealizowanych m.in. w Biu-
rze Wystaw Artystycznych w  Katowicach, Górnośląskim Centrum Kultury 
im. Krystyny Bochenek w  Katowicach, Kloster Bentlage w  Rheine, Galerii 
Container w Rzymie, Anaid Art Gallery w Bukareszcie, oraz prezentacji pol-
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skiej grafi ki na międzynarodowych przeglądach w  Kaliningradzie, Rumunii 
i Lublanie. Publikowała w „Exit. Nowa Sztuka w Polsce”, „Obiegu”, „Odrze”, 
„Opcjach”, „Dekadzie Literackiej”, „Arteonie”, „Śląsku”, „Zadrze” i magazynie 
„Sztuka.pl”. Jest autorką tekstów do katalogów wystaw oraz tekstów teoretycz-
nych poświęconych zagadnieniom fi lmu i nowych mediów. 

Anna Taszycka, doktor nauk humanistycznych, fi lmoznawczyni, publicyst-
ka; zajmuje się także sztuką współczesną, edukacją audiowizualną i badaniami 
nad kulturową różnicą płci. Adiunktka w Krakowskiej Akademii im. Andrzeja 
Frycza Modrzewskiego. Wykładała także na podyplomowych gender studies 
w  Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, na gender studies 
ISNS UW, UJ oraz prowadziła serię wykładów o awangardzie fi lmowej w kra-
kowskiej ASP. Współpracowała lub nadal współpracuje m.in. z Muzeum Na-
rodowym w Krakowie, Polskim Instytutem Sztuki Filmowej (projekty: Aka-
demia Polskiego Filmu oraz Filmoteka Szkolna). Publikuje w  czasopismach 
(m.in. „Kwartalniku Filmowym”, „Kulturze Popularnej”, „Ha!art”, „MOCAK 
Forum”) i tomach zbiorowych (m.in. Ciało i seksualność w kinie polskim; Re-
żyserki kina. Tradycja i współczesność; Gender – konteksty, Encyklopedia kina).


