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AMNEZJA HISTORYCZNA

Opowiadaé jeden dramat to tyle, co zapomina¢ o innym.
Paul Ricoeur

W toczacej si¢ od ponad trzech lat ozywionej i gwattownej dyskusji poswigcone;j
ciemnym i jasnym stronom polityki historycznej lub tez ptyngcym z niej pozytkom
i wigzacym si¢ z nig niebezpieczenstwom, najwazniejszym wydaje si¢ by¢ pyta-
nie o spoteczne skutki sterowania zbiorowa pamigcig. Nader czesto zapominamy
jednak, ze polityka historyczna to nie tylko — jak twierdza jej najgoretsi zwolen-
nicy — ,,od$wiezanie przezy¢ i zdarzen konstytutywnych dla naszej tozsamosci™,
ale rowniez zaciemnianie, zapominanie i wypieranie tych przezy¢ i zdarzen, ktore
z okreslonych powodow ktdcg si¢ z pozytywnym historycznie autostereotypem na-
rodowym. Jest przy tym kwestig niezwykle dyskusyjng, czy taka zbiorowa amnezja
moze by¢ jedynie wynikiem przemyslanych dziatan aparatu wtadzy — wydaje sig, ze
najgorliwsi zwolennicy idei ,,majsterkowania” przy naszej pamigci zazwyczaj prze-
ceniajg zasieg 1 site odgomych dziatan, ktore maja na celu ksztattowanie wspdlnej
wizji przesztosci.

Pamig¢ jest fenomenem na tyle ztozonym i wieloaspektowym, ze przyjecie
hipotezy o mozliwosci jej zupelnego zadekretowania w warunkach spoteczenstwa
liberalnego wydaje si¢ mato prawdopodobne. Co wiecej, skuteczne dziatania Mini-
sterstwa Prawdy mozliwe sg w wizjach G. Orwella lub Platona, ale juz nie w realnie

'T. Merta, Polityka historyczna bez histerii, ,,Gazeta Wyborcza” 2005, 9 VI.
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istniejacych systemach totalitarnych — dopoki nie zostanie w nich catkowicie znisz-
czona tkanka spoteczna.

Postawienie pytania o uwarunkowania zbiorowej amnezji wymusza dzisiaj
migdzy innymi — cho¢ nie tylko — dyskusja wokot najnowszej ksigzki Tomasza Gros-
sa. Celowo uzywam stowa ,,wymusza” — Strach wdart si¢ w obszar polskiej niepa-
mieci mocno i gwaltownie, obnazajac kolektywna biala plamg w sposob, jaki wielu
naszych rodakéw uznato za brutalny. Nasza niewinno$¢ zostala zgwalcona. W tej
sytuacji nieustannie narzuca mi si¢ obraz wychowanej w kulcie higieny panienki
z dobrego domu, ktora nagle odkrywa, Ze za jej paznokciami znajduja si¢ ztogi bru-
du. Gwaltownosc¢ negatywnych reakcji niektorych polskich intelektualistow, history-
kow, politykow, duchownych, ale tez zwyktych, przecietnych obywateli na ksigzke
Grossa, zostala po czg§ci wywotana, jak wielokrotnie zwracano na to uwage, nie
tylko, czy tez nie tyle, przez przedstawione w niej fakty, znane od lat polskiej histo-
riografii, ale przede wszystkim przez specyfike jej narracji. Jak stusznie zauwazyt
Andrzej Friszke:

Gross w Strachu nakreslit zbyt czarny obraz, ale nie jest to obraz odlegty od prawdy. Gdy-
by byt ostrozniejszy, gdyby wspominat o wszystkich niuansach, unikal generalizacji, jego ksigzka
podzielitaby los wymienionych wczesniej prac analitycznych — pozostataby swiadomie niezauwa-
zona. Mowiac twardo i czasem niesprawiedliwie, Gross zmusza do zaj¢cia si¢ problemem?.

Wydaje si¢, ze mozna by postawic teze, iz dramat, jaki przezywa obecnie
polska opinia publiczna rozgrywa si¢ na poziomie narracji, na poziomie jezyka,
jakim nauczylismy si¢ (badz zostalismy nauczeni) mowic o naszej przesztosci. Je-
$li bowiem mozna w sferze narracyjnej w sposobie opowiadania i upamigtniania,
wyraza¢ pamigc, jezyk opowiesci historycznych moze si¢ tez sta¢ domeng niepa-
mieci. Historyk, ktory wyrywa nas z amnezji jest zatem, w $wietle tej interpretacji
kims$, kto $wiadomie przeciwstawia swoja opowie$¢ dominujacemu dyskursowi
historycznemu. Gross jest badaczem doskonale swiadomym faktu, ze wybrany
przez niego typ narracji tamie dotychczasowe jezykowe konwencje. W rozdziale
o znamiennym tytule Problemy z mowieniem o zjawiskach nie do pomyslenia autor
Strachu pisze:

W odréznieniu od zdania ,,Ukraincy mordowali Zydéw podczas okupacji” — ktore jest zwy-
ktym zdaniem oznajmujacym, odbieranym tak samo jak zdanie ,,Polacy pomagali Zydom podczas
okupacji”, albo ,,Na $rodku pokoju stoi stot” (niezaleznie od tego, czy stdt rzeczywiscie stoi na
érodku pokoju) — zdanie ,,Polacy mordowali Zydéw podczas okupacji”, pozostawione bez dodat-
kowych wyjaénief (jacy Polacy, w jakich okolicznosciach, jakich Zydow i tak dalej) jest niezro-
zumiate. Nie dlatego, Zze szeroka publiczno$¢ wymaga od historykoéw doktadnosci, ale dlatego, ze
postuguje si¢ pojgciami o ustalonym znaczeniu i podczas gdy w polu semantycznym pojecia Polak,
szczegoblnie kiedy go uzywamy w kontekscie okupacji, miesci si¢ bycie ofiarg albo bohaterem,
to przypisanie Polakom roli przesladowcow w czasie wojny jest naduzyciem jezykowym. Zdanie
,,Polacy mordowali” wywotuje gleboki niepokoj jeszcze w roku 2000, poniewaz tamie ustalone

2 A. Friszke, Gross i chlopcy narodowcey, ,,Gazeta Wyborcza” 2008, 23 11.
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praktyka reguly uzywania pojec i przyjecie jego sensu do wiadomosci pociggatoby za sobg rewizje
calej dotychczasowej struktury narracyjnej na temat okupacji®.

Krytycy ksigzek Grossa, niezaleznie od tego, czy celem, ktory im przyswie-
ca jest autentyczna potrzeba zrozumienia przesztosci, czy tez imperatyw obrony
»dotychczasowej struktury narracyjnej”, nader czgsto wypowiadajg si¢ Zle o ich
metodologii. Wsrdd licznych zarzutdow pod adresem autora Sgsiadow na pierwsze
miejsce zdajg si¢ wysuwacé niepochlebne uwagi dotyczace zbytniej generalizacji
i jednostronnoscit. Mysle, ze warto przyjrze¢ si¢ tym watpliwoSciom przez pry-
zmat najnowszej metodologii historii.

Wiara w obiektywizm nauk historycznych, na poczatku XXI wieku, moze
by¢ rozpatrywana jedynie w kategoriach mitu. Trudno byloby dzi$ znalez¢ histo-
ryka, ktory podzielalby szczere przekonanie wyrazone niegdy$ przez Leopolda
Rankego, gtoszace, ze historia jest nauka o tym wie es eigentlich gewesen. Opub-
likowana w 1973 roku Metahistory Haydena White’a nazwana przez Ewe Doman-
ska ,,biblig narratywizmu”, a przez Franka Ankersmita ,najwazniejszg ksigzka
z dziedziny teorii historii od czaséw Idea of History R. G. Collingwooda™, w nie-
odwracalny sposob zmienita oblicze nauk historycznych. Jak pisze Ewa Domanska,
,»Za kluczowe w teorii White’a uznawane jest twierdzenie, ze historycy wyposazaja
przeszto$¢ w znaczenie, poniewaz sama w sobie nie ma ona zadnego™. Zgodnie
z ta koncepcja, rzeczywisto$¢ jest strumieniem wydarzen, ktorym dopiero autor
dzieta historycznego (badz literackiego) nadaje sens. Historyk zawsze projektuje
— przynajmniej po czgsci — swoje potrzeby, wyobrazenia, troski i leki na opisywang
przez siebie przesztos¢. Proces ten jest nieunikniony, poniewaz dla zdarzen i relacji
o zdarzeniach potrzebna jest jakas rama podkreslajaca spdjna wizje sensu. Gdyby
historyk pozostat przy samych zdarzeniach, wszystkie teksty historyczne musiatyby
si¢ ogranicza¢ do zbiorow zrodet, co zreszta weale nie gwarantowaloby obiektywne-
go przedstawienia minionej rzeczywistosci, poniewaz zrodia historyczne — notatki,
artykuly prasowe, zeznania $wiadkow, wspomnienia — prezentujg rzeczywisto$¢ juz
zaposredniczong. Historia nie ma zatem charakteru odtworczego: wedtlug White’a
kazdy tekst historyczny jest konstrukcja. Nie oznacza to jednak, ze na gruzach ,,na-
ukowe;j”, analitycznej historii powstaja koncepcje rozmijajace si¢ z rzeczywistoscia
— sama definicja rzeczywisto$ci ulegla bowiem zmianie. Jak pisze White:

teza, iz $wiatu realnemu nadajemy sens poprzez narzucenie nan wzorcow formalnej spojno-
$ci, ktore zazwyczaj kojarza si¢ nam z dzietami literackimi, w Zadnym stopniu nie narusza statusu
historiografii jako dziedziny wiedzy. Byloby tak tylko wowczas, gdyby$my uwazali, ze literatura

3J. T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojne. Historia moralnej zapasci, Krakow 2008,
s. 241.

4 Por. np. Ciggle szukamy znakéw kleski, wywiad z prof. J. Tazbirem przeprowadzony przez K. Janow-
ska i P. Mucharskiego, ,,Gazeta Wyborcza” 2008, 12 IV.

> E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, Poznan 2005, s. 94.
¢ Ibidem, s. 91.
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jako wytwor wyobrazni nie z tego, lecz z jakiego$ innego, nicludzkiego swiata nie méwi nam nic
o rzeczywistosci. W moim przekonaniu fikcjonalizacji historii doswiadczamy jako jej wyjasnienia
z tego samego powodu, z ktorego wielkiego dzieta literatury doswiadczamy niczym zrodta swiatta
rzuconego na rzeczywisto$¢, jaka zamieszkujemy wraz z jej autorem’.

A zatem, z punktu widzenia tej teorii, konstruktywistycznej i narratywi-
stycznej zarazem, dzieto historyczne rozni si¢ od dzieta literackiego tym jedynie,
ze ,historyk odnajduje (finds) historie, podczas gdy pisarz je wymysla (invents)™.
Nie zwalnia to jednak historyka od obowigzku przestrzegania warunkow sprzyjaja-
cych obiektywizacji narracji, wérod ktorych wymieniane sg: skrupulatnos¢, poste-
powos¢, konkluzywnos$¢, konsekwencja i otwarto$¢®. Spetnienie tych wymogdw
wystarcza zazwyczaj, aby praca historyka nie zostala zdyskredytowana przez jego
wlasne srodowisko.

Rozliczanie Grossa z uchybien metodologicznych nie jest przedmiotem tego
artykutu; moim celem jest jedynie zwrocenie uwagi na bardzo czgsto bagatelizo-
wany fakt, ze autor dzieta historycznego ma prawo do witasnego toku narracji, ma
prawo do budowania takiej dramaturgii, jaka narzuca mu jego interpretacja zda-
rzen. Jesli Strach jest tragedia, a zgodnie ze sformutowang przez White’a typologia
schematow fabularnych jest nig na pewno, pozwolmy autorowi na tragiczny ton
i patos, na zadume nad kondycja ludzka, pozwolmy wreszcie, by tragiczny glos
choru byt glosem autora — a moze, kto wie, dostapimy potrzebnego nam tak bardzo
kataraktycznego wyzwolenia.

Debata wokot zapomnienia nie jest w perspektywie europejskiej niczym
wyjatkowym. Chciatabym odwota¢ si¢ do przyktadu zaczerpnigtego z historii
francuskiej, ktory — ukazany w konfrontacji z polskimi do$wiadczeniami — daje
nam bezcenng mozliwo$¢ spojrzenia na zawiloéci rodzimej pamigci z pewnego
oddalenia.

Wspomina o nim Paul Ricoeur w Pamigci, historii i zapomnieniu. Opubli-
kowana w 1987 r. ksiazka Henry’ego Rousso Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos
jours'® wywolata we Francji poruszenie podobne do wrzawy sprowokowanej przez
Grossa. Historiografia francuska nigdy nie zarzucita bolesnego i niewygodnego dla
tozsamos$ci narodowej Francuzow tematu Vichy. W swoim tek$cie Rousso skupia
si¢ nie tyle na warstwie faktograficznej, ale wlasnie na analizie przemian, jakim
podlegata narracja o tym okresie od 1944 r. do czasow mu wspotczesnych. Rousso,
jak pisze Ricoeur, wyodrebnit dla ,,syndromu Vichy” cztery fazy ewolucji pamigci
i zapomnienia: faz¢ zatoby w latach 1944-1955, faze wyparcia ,,na rzecz mitu do-

" H. White, Tekst historyczny jako artefakt literacki, [w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego,
Krakow 2000, s. 107.

$E. Domanska, op. cit., s. 93.

° Por. na ten temat: P. Novick, That Noble Dream: the ,,Objectivity Question” in American Historical
Profession, Cambridge 1988.
WH. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, Paris 1987.



AMNEZJA HISTORYCZNA 47

minujgcego, mitu oporu, w orbicie partii komunistycznej i gaulistowskiej"!, faze
powrotu wypartego, ktorg autor nazywa rowniez stadium peknietego zwierciad-
ta, powigzang z przemianami mentalnos$ci spoteczenstwa po roku 1968 i bolesnie
naznaczong przez premier¢ gltosnego filmu dokumentalnego Marcela Ophulsa Le
Chargin et la Pitié¢ oraz fazg ostatnig — stadium obsesji, tzn. stadium wewngetrzne-
go sporu, ale rowniez — co dla nas wazne — stadium kompulsywnej, wymuszonej
dyskusji.

Ciekawe, ze opisujac fazg pierwsza Ricoeur postuguje si¢ metafora prze-
stony. Zatoba, ktéra w wymiarze publicznym ma przede wszystkim wymiar upa-
migtnienia (a wigc obchodoéw rocznic, odstaniania tablic, budowania pomnikow,
organizowania konferencji, wydawania albumow pamiatkowych itd.) jest jedno-
czes$nie jakim$ zapomnieniem, jakim$ zaciemnieniem, jest aktem pokrycia pamigci
oficjalng patyna.

Powrét ofiar obozow koncentracyjnych — pisze autor Symboliki zta — staje si¢ zatem wy-
darzeniem, ktore zostaje jak najszybciej wyparte. Akty upamigtnienia przypieczgtowuja niepeina
pamig¢é wraz z towarzyszaca jej podszewka zapomnienia'?,

Przestona jest koniecznym warunkiem budowy pozytywnego mitu, jest
ucieczka przed peknigciem, gwarantem jednowymiarowego i jednolitego wyobra-
zenia zbiorowosci o samej sobie. Mit bohaterskiego ruchu oporu przestania zatem
moralny upadek rezimu Vichy i kleske kolaboracji. W imi¢ jednosci winy zosta-
ja zapomniane; w imi¢ spotecznego konsensusu ,,nie wolno podnosi¢ pokrywki”.
»Wynika stad — konkluduje Ricoeur — ze taska amnestii nabrata znaczenia amne-
zji”. Poniewaz naruszanie tej kruchej rownowagi nie lezato ani w interesie wia-
dzy, ani w interesie opinii publicznej'!, dokument Ophelusa, ktory wszedt na ekrany
francuskich kin w 1971 r., zostat nie tylko Zle odebrany przez wigkszo$¢ Francu-
z6w, ale rowniez zostal wycofany z dystrybucji w wyniku interwencji cenzury.
Ophelus nie zrobit przy tym nic nadzwyczajnego: Le Chargin et la Pitié jest serig
wywiadow z mieszkancami Clermont-Ferrand, ktorym rezyser zadaje proste, cho¢
niewygodne pytania o ich stosunek do rezimu Vichy, nazizmu, antysemityzmu ale
przede wszystkim o powody wyborow, jakich w latach rzadow Vichy dokonywali.
Film odstania tez tzw. ,,afer¢ Touviera”, gorliwego wspotpracownika Clausa Bar-
biego i funkcjonariusza rezimowej milicji, jedynego Francuza, ktory byt sadzony
o0 zbrodnie przeciw ludzkosci'®, w 1971 r. wtaskawionego przez prezydenta George-

'P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, thum. J. Marganski, Krakow 2006, s. 593.

12 Ibidem, s. 594.

3 Ibidem, s. 595.

14 Gross, komentujac wyniki IPN-owskiego §ledztwa w sprawie pogromu kieleckiego, sugeruje, ze
prowadzacy je prokurator Krzysztof Falkiewicz, nie znajdujac zadnych dowodéw na poparcie wyjsciowej tezy
o sprowokowaniu zaj$¢ kieleckich przez komunistow, stara si¢ — wbrew oczywistym faktom — pomniejszy¢ roz-
miar pogromu, zanizajac prawdopodobna liczbe jego uczestnikoéw ,,poniewaz taka konkluzja (tj. wykluczajaca
prowokacj¢ — A.F.) jest nie w smak opinii publicznej”. Por. J. T. Gross, op. cit., s. 158.

15 Proces Paula Touviera odbyt sie dopiero w 1994 r. — tuz po wojnie Touvier ,,zniknal” i zostat skazany
in absentia na kar¢ $mierci za zdrade. W 1971 r. zostat utaskawiony przez prezydenta Pompidou.
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sa J. R. Pompidou. Afera Touviera, a w szczegdlnosci rola, jaka odegrat w tapan-
kach, obtawach, denucjacjach i deportacjach Zydéw w czasie I wojny $wiatowej,
zakres jego dziatan i liczba wspolpracownikéw uswiadomita (a wlasciwie przypo-
mniata) Francuzom, ze gorliwa kolaboracja z nazistami byta pod rzadami Vichy
czyms$ wigcej niz tylko zjawiskiem incydentalnym.

Ostatnig odstong dramatu jest, wedlug Rousso, obsesyjne i chaotyczne
(pluralistyczne z natury) tropienie, odnajdywanie i odkrywanie przesztosci, ktore
sprawia, ze nasza perspektywa poznawcza raz po raz ulega rozswietleniu (by uzy¢
metafory White’a) i zaciemnieniu. Wszak, jak mowi Ricoeur, ,,opowiada¢ jeden
dramat to tyle, co zapomina¢ o innym”'¢. Platanina narracji moze wzbudzi¢ niepo-
koj, opor, nieche¢ a nawet wyparcie — nawet gdyby byly to tylko dwie konkuren-
cyjne narracje. Ale czy mamy prawo przedktada¢ homogeniczng wizj¢ przesziosci
nad wielo$¢ perspektyw? Ricoeur wnikliwie rozwaza to pytanie, zdajac sobie do-
skonale sprawe ze spotecznych korzysci jakie niesie ze soba laska dobrowolnej
lub wymuszonej amnezji. Bez watpienia byly one — rzeczywiste czy iluzoryczne
— udzialem Atenczykow, ktorzy po zwycigstwie demokracji nad krwawymi rzg-
dami Trzydziestu w 403 r. p.n.e., przysiggali, iz nie beda przypomina¢ krzywd'’,
czy Francuzow w XVI wieku po ogloszeniu edyktu nantejskiego przez Henryka
IV Walezjusza (by¢ moze takze Polakow w 1989 r., kiedy to Tadeusz Mazowie-
cki ,,odkreslit przesztos¢ grubg linig”). Takie dekretowanie zapomnienia jest wigc
przywilejem wiladzy, przywilejem — dodajmy, z ktorego korzysta ona w obliczu
spotecznego konfliktu na wielka skale, niosacego ze soba grozbe destrukcji, ale jest
tez taska i blogostawienstwem. Jednakze dorazna ulga niesiona przez zapomnienie
wyklucza zrozumienie. Wydaje si¢, ze w ramach dyskursu wladzy konfrontacja
tych dwoch postaw: pragmatycznej (czy tez jak moéwi Ricouer — terapeutycznej)'®
i nastawionej na odkrycie i zrozumienie jest nieunikniona. Konflikt ten ma przy
tym gleboki sens etyczny; przedktadajac perspektywe krotkiego trwania badz ko-
niunktury nad horyzont dtugiego trwania — by uzy¢ typologii czasu historycznego
sformutowanej przez F. Braudela" — ryzykujemy przegranie warto$ci konstytutyw-
nych dla kultury. Ricoeur stawia zatem wazne pytanie o to

czy mankamentem tej wyobrazonej jednosci nie jest to, ze wymazuje ona z oficjalnej pa-
migci przyktady zbrodni, ktore mogtyby chroni¢ przysztos¢ przed btgdami przesztosci i poprzez
pozbawienie opinii publicznej korzysci, jakie niesie dissensus, nie skazuje konkurencyjnych wspo-
mnien na niezdrowy podziemny zywot?>

Pytania drgczace wspotczesng metodologie historii zdaja si¢ wspolgrac z to-
nem wypowiedzi Ricoeura. Jak pisze Domanska:

1*P.Ricoeur, op. cit., s. 594.

'7 Ibidem, s. 597.

18 Ibidem, s. 600.

Y Por. F. Braudel, Historia i trwanie, thum. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 49 i nast.
2P, Ricoeur, op. cit., s. 600.
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historycy powinni [...] by¢ $wiadomi swojego dtugu wobec przesztosci, dlugu rozpoznania
(i uznania praw) zmartego. Dlatego tez obecnie debaty ogniskuja si¢ nie wokot prawdy o przeszto-
$ci, problemow jej wyjasniania czy interpretacji, ale wokot dobra historii, etyki, poczucia spra-
wiedliwo$ci?!.

By¢ moze jest tak, ze historyk jest odpowiedzialny przed narodem (jakkol-
wiek bysmy te wspolnote definiowali), by¢ moze tez jest odpowiedzialny przed
panstwem (chociaz dyskurs wtadzy zbyt chetnie manipuluje pamigcia, by legitymi-
zowa¢ wlasne dziatania), ale nade wszystko, ponad wszelkie racje narodowe, pan-
stwowe czy $srodowiskowe historyk jest odpowiedzialny przed zmartymi, nawet
gdyby ich $wiadectwa miaty podwazy¢ spoteczny konsensus.

2'E. Domanska, op. cit., s. 53-54.



