
Bent, czyli bliżej Becketta

A n n a  Ta s z y c k a

W czołówce filmu napis BENT pojawia się na murze jakiegoś budynku, wy­
łowiony z mroku ślizgającym się po ścianie jasnym snopem reflektora. Tuż obok 
wyłania się drugi krąg światła. Na jego tle widzimy spływający z góry cień dłu­
gich, zgrabnych nóg kobiecych, a po chwili całej eleganckiej postaci siedzącej na 
dziwnej metalowej huśtawce. Zbliżenie na twarz nie wydobywa jej jeszcze z ciem­
ności, ujawnia jedynie jej zarys. W ten oto charakterystyczny dla hollywoodzkie­
go kina sposób, opisany i rozszyfrowany przez Laurę Mulvey w klasycznym już 
tekście jest przedstawiana kobieca sylwetka. Ma ucieszyć oko męskiego widza, 
do którego w milczący sposób był kierowany tradycyjny -  czy może raczej przyna­
leżący do głównego nurtu -  przekaz filmowy. W następnej scenie widzimy przebitkę 
na zagracony strych z łóżkiem pośrodku, w którym przewraca się jakiś mężczyzna. 
I dopiero w kolejnym ujęciu odkrywamy, że zakryta wcześniej twarz bynajmniej nie 
należy do kobiety, lecz do mężczyzny -  podstarzałego Micka Jaggera. Jagger w fil­
mie Mathiasa pojawia się początkowo w roli Grety, by wkrótce porzucić swoje ko­
biece wcielenie na rzecz męskiego garnituru i przybrać też odpowiadające mu imię 
George. Twarz Jaggera-Grety nie od początku odsłania swoją tajemnicę -  początko­
wo widzimy zaledwie jej kontur, kiedy padające z tyłu światło tworzy wokół głowy 
świetlistą aureolę. Spod starannie ułożonych bujnych włosów zwisają długie kolczyki. 
Dopiero po kolejnej przebitce na leżącego w łóżku mężczyznę -  jest nim główny 
bohater filmu Max (w tej roli Clive Owen) -  możemy się przekonać, że kobieca 
sylwetka i twarz Jaggera należą do jednej i tej samej osoby. Spojrzenie kamery znów 
przesuwa się po bohaterze-bohaterce, począwszy od gustownych szpilek, przez ele­
gancką atłasową suknię, aż po starannie ufryzowane włosy, tym razem jednak już 
w pełnym oświetleniu. Jednocześnie Jagger zaczyna śpiewać (dodajmy: swoim, czyli 
męskim głosem) piosenkę Streets o f Berlin.

Podstawą filmu Bent (1997) w reżyserii Seana Mathiasa jest sztuka Martina 
Shermana napisana 18 lat wcześniej; dramaturg jest także autorem scenariusza 
filmu. Tytuł oznacza w języku angielskim obraźliwe określenie osoby homosek­
sualnej. Akcja filmu rozpoczyna się w nocy z 29 na 30 czerwca 1934 roku, 
a kończy wiosną 1935 roku w obozie w Dachau. We wspomnianym już klubie 
bawią się stali bywalcy, wśród nich również żołnierze SA. Po nocy długich noży 
główny bohater wraz z kochankiem, Rudym, ucieka z Berlina. Najpierw ukrywa­
ją  się w lesie, a następnie zostają schwytani przez żołnierzy i przetransportowani 
do obozu. Rudy nie przeżywa jednak transportu. W drodze Max poznaje innego 
mężczyznę -  Horsta. Maxowi nie udaje się już opuścić obozu, w którym -  zroz­
paczony po śmierci ukochanego -  popełnia samobójstwo.

Jeśli zastanowimy się nad tym, kto do kogo mówi na samym początku filmu, 
to odgadniemy również, jaką grę film proponuje odbiorcy. Już sam początek
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wprowadza bowiem pewną konfuzję -  oto w pierwszej chwili wydaje nam się, że 
oglądamy na ekranie kobietę, gdy tymczasem w rzeczywistości widzimy drag 
queen. Jednak widz szybko zaczyna się orientować, że męskość i kobiecość nie 
będą w tym filmie niczym oczywistym, że granice pomiędzy płciami będą raczej 
płynne i negocjowalne niż stałe i niezmienne.

Podczas gdy drag queen zawisa nad sceną wpisana w okrąg światła, niczym 
karykatura witruwiańskiego człowieka, wokół w najlepsze toczy się impreza, któ­
rej królem -  przynajmniej dla widza, być może za pośrednictwem spojrzenia 
Grety 2, jest Max. Rozbawiony, flirtujący ze stałymi bywalcami, ale i z nowymi 
„nabytkami” lokalu, pijący szampana, kupujący narkotyki, całujący się z przypad­
kowo spotkanymi ludźmi, dodajmy -  obu płci. Postaci, które wypełniają klub, 
bawią się w najlepsze, także własnym wizerunkiem. Nie brakuje tam zniewieścia- 
łych chłopców; nie jest nim co prawda bardzo męski i przystojny Max, ale już 
jego chłopak Rudy (w tej roli Brian Webber) -  owszem. Można też spotkać 
w klubie kobiety: obok eleganckich, ubranych w kosztowne suknie, także te 
w męskich garniturach. Być może najbardziej wyrazistym symbolem negocjowal- 
ności płci jest postać ubrana w połowie w męskie, a w połowie w kobiece ubra­
nie, jakby przedzielona na pół pionową kreską. Lewą część stanowi lśniąca 
suknia, prawą -  męski garnitur i krótkie, pokryte brylantyną włosy. Także posta­
cie tańczące na scenie budzą niepokój nieokreślonością płciową. Pojawiają się 
tam ogoleni na łyso mężczyźni w długich sukniach albo kobiety, które zamiast 
rękawiczek mają sięgające po łokcie gigantyczne strzykawki. Obok nich bawią 
się tancerze z przytroczonymi do pleców kościotrupami, a gdzieś dalej wiruje 
tancerka z wymalowanymi na biuście ogromnymi, szeroko otwartymi oczami. 
Owe przerażające postacie budzą niepokój tym razem nie w kontekście płynności 
płciowej, ale raczej dlatego, że przywołują skojarzenia z chorobą i śmiercią. Mo­
tyw ten ma uzasadnienie w dalszej części filmu jako zapowiedź nadchodzących 
tragicznych zdarzeń. Taniec Rudy’ego wśród upozowanych na scenie kościotru­
pów można odczytać jako zapowiedź jego śmierci. Symbolicznego znaczenia 
nabiera w filmie także klatka dla ptaków, która pojawia się zarówno w klubie, jak 
i w mieszkaniu kochanków. Przypomina o osaczeniu, zarówno w odniesieniu do 
postaci Rudy’ego, jak i Maxa ceniącego sobie nade wszystko swobodę.

Symboliczna jest także przemiana Grety w George’a, oznaczająca też prze­
mianę całego jej-jego życia. George jest cyniczny, bez wahania zdradza przycho­
dzących do klubu gości (a konkretnie: żołnierzy SA) i wydaje ich w ręce policji. 
Już w garniturze podpala swoją garderobę wypełnioną eleganckimi sukniami 
i tym samym żegna się z dotychczasowym życiem. Wydaje się, że George posta­
nawia w miarę wygodnie przetrwać. Swoich dotychczasowych przyjaciół ex-Gre­
ta traktuje z góry, wciska im do ręki pieniądze, dając tym samym do zrozumienia, 
że z dawnej zażyłości nic już nie pozostało. Jednocześnie George jednoznacznie 
odżegnuje się od własnego homoseksualizmu -  kiedy przechodzi ze znajomymi 
przez ulicę pełną prostytutek, mówi, że spał z każdą kobietą na tej ulicy. Dekla­
racja ta ma mu posłużyć za ewentualne potwierdzenie jego heteroseksualności3.

Max bryluje w klubie przez cały wieczór, flirtując to z tym, to z tamtym 
i kończąc ostatecznie zabawę w objęciach nieznajomego żołnierza SA. Ścigają 
ich zazdrosne spojrzenia Rudy’ego, który w tym samym czasie tańczy na scenie. 
Max i jego nowy przyjaciel szybko trafiają do miejsca, które spełnia rolę dark-
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roomu -  sala jest wypełniona postaciami uprawiającymi seks w rozmaitych kon­
figuracjach. Tam Max oddaje się nowemu kochankowi, po czym zabiera go na 
swoje poddasze, gdzie w ogromnym łóżku ustawionym na środku pokoju kochan­
kowie po raz kolejny lądują w swoich ramionach.

Od samego początku filmu nie mamy wątpliwości, że Max jest gejem 4 i że to 
on nadaje w związku ton. Jest gwiazdą nie tylko w klubie, dominuje również 
w relacji z delikatnym, nieco naiwnym tancerzem. Także w późniejszej scenie -  
podczas spotkania z wujem -  Max nadal broni swojej homoseksualnej tożsamo­
ści. Chcąc uratować życie i „jakoś się ustawić”, ma zamiar nawet ożenić się 
z polecaną mu przez rodzinę, a dotąd przez niego odrzucaną kandydatką, właści­
cielką fabryki. Mówi wujowi, że jako przykładny małżonek będzie jednocześnie 
prowadził dyskretne, ukryte życie jako „pederasta” 5.

Tożsamość bohatera oznacza silną identyfikację seksualną. Max sypia z wie­
loma kochankami, jednak w chwili zagrożenia życia -  kiedy wraz z Rudym mie- j  

szka w ukrytej w lesie rurze -  odmawia współżycia ze swoim chłopakiem. I 
Twierdzi, że nie chce, aby ich usłyszano, jednak być może na głębszym poziomie 
zaprzecza także swojej identyfikacji seksualnej -  w tym czasie bycie homoseksu­
alistą oznaczało już śmiertelne niebezpieczeństwo.

Poranek po imprezie w klubie jest też ostatnim spędzonym w mieszkaniu na 
poddaszu. Kiedy rankiem rozlega się pukanie do drzwi, Max i Rudy są przekona­
ni, że to niecierpliwy właściciel przypomniał sobie o zaległym komornym. Jednak J 
prawda jest inna: to esesmani przyszli po żołnierza SA. Uciekający Rudy widzi 
jeszcze przez okno, jak esesmani podrzynają mu gardło 6.

Wkrótce po nocy długich noży i ucieczce z nieprzyjaznego od tego czasu 
Berlina Max i Rudy mieszkają poza miastem, w lesie. Max nie chce wyjechać 
z kraju bez Rudy’ego, choć ma taką możliwość dzięki protekcji i pomocy w u ja7. 
Wydaje się, że styl życia, jaki prowadzi, i związana z nim swoboda seksualna nie 
zmieniają faktu, że Max nie wyobraża sobie dalszego funkcjonowania bez ko­
chanka. Dzieli z nim dobre i złe chwile, jest wobec niego w pewien sposób lojal­
ny, ale -  jak się okazuje -  do czasu.

Max i Rudy zostają w końcu złapani i trafiają do transportu, który jedzie 
wprost do obozu koncentracyjnego w Dachau 8. Podróż ta stanowi dla Maxa 
symboliczną drogę do piekła, być może nawet jest dla niego bardziej traumatycz­
na niż sam pobyt w obozie. Obaj kochankowie znajdują się w grupie zastraszo­
nych, bezbronnych więźniów. Spośród innych uwięzionych oficer dowodzący 
wybiera Rudy’ego i upokarza go, każąc mu zniszczyć własne okulary. Przerażony 
do granic możliwości Max zaprzecza, że zna Rudy’ego i nie odpowiada na woła­
nie kochanka. Zmuszony przez żołnierzy, bije go niemal do nieprzytomności. 
Ciało martwego chłopaka, który kona u stóp Maxa, zostaje potem wyrzucone 
z pędzącego pociągu.

Cały ten rozgrywający się na oczach więźniów spektakl ma ukryte dno. Oczy­
wiście jest to demonstracja władzy i siły, ale prawdopodobnie ma także dodatko­
wy cel -  ukrycie tożsamości seksualnej oficera. Akt przemocy wobec kochanków 
staje się tym samym aktem autohomofobii, który ma ukryć homoseksualność 
oficera i oddalić od niego ewentualne podejrzenia. „Gra w homoseksualność” ma 
tu wyrafinowane formy wielopłaszczyznowe: oficer udaje, że Max nie jest zwią­
zany z Rudym i zmusza go do aktu przemocy wobec kochanka. Przerażony Max
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udaje, że Rudy nie jest jego chłopakiem. Oficer udaje, że nie jest homoseksualistą, 
chociaż w pewnym momencie z całej siły chwyta zmaltretowanego Rudy’ego za 
genitalia -  w tym brutalnym geście możemy odczytać sugestię jego własnego 
homoseksualizmu.

Po śmierci chłopca, nękany wyrzutami sumienia, Max załamuje się całkowi­
cie. Traci ukochanego, a w dodatku, chcąc przeżyć, zdradza go i zaprzecza swojej 
tożsamościowej identyfikacji. Nie bez znaczenia jest fakt, że Max jest dojrzałym 
mężczyzną i jego identyfikacja homoseksualna wydaje się oczywista. Jednak 
czym innym jest funkcjonowanie w murach liberalnego (do czasu) Berlina, a czym 
innym walka o życie poza jego obrębem. Po skatowaniu Rudy'ego Max zaczyna wie­
lokrotnie sam sobie powtarzać: To się nie dzieje naprawdę.

Jednak to nie koniec tragedii, jakie spotykają Maxa w owym „transporcie 
śmierci”; zostaje również zmuszony do uprawiania seksu z młodziutką, martwą, 
jak się później okazuje, kobietą, aby udowodnić, że nie jest homoseksualistą. 
Obserwatorem całego zajścia w pociągu jest inny więzień, Horst (Lothaire Blu- 
teau). To właśnie on powstrzymuje Maxa przed bezskuteczną próbą ratowania 
kochanka. Na pasiaku noszonym przez Horsta widnieje różowy trójkąt -  obozowy 
znak przypisany homoseksualistom, a jednocześnie najniższa z możliwych kate­
gorii zaszeregowania człowieka w tamtym miejscu.

Po śmierci Rudy’ego, która szybko staje się dla Maxa traumą, mężczyzna 
odmawia samemu sobie homoseksualnej identyfikacji. Śmierć kochanka wypiera 
ze świadomości tak mocno, że po pewnym czasie nie pamięta już jego imienia, 
nazywając go po prostu Tancerzem (tym samym Rudy staje się raczej figurą, 
bardziej symbolem niż realnym człowiekiem). Na pasiaku Maxa pojawia się żółta 
gwiazda Dawida oznaczająca Żyda, choć żadna z informacji, jakie otrzymaliśmy 
o bohaterze, nie wskazuje na jego żydowskie pochodzenie. Postanawia ocalić 
życie, „wybiera” tożsamość, która wydaje mu się mniej niebezpieczna, a tym samym 
zwiększa szanse na przeżycie. Horst mówi do niego wprost: Nie jesteś Żydem, jesteś 
pedałem. Max odpowiada: A może jestem jednym i drugim? Jednak fotografowany 
w obozie Max zostaje jednoznacznie zaklasyfikowany jako Żyd. Także później, kiedy 
Max uprawia seks z niemieckim oficerem, aby zdobyć lekarstwo dla Horsta, mówi, 
że udało się to tylko dzięki żółtej gwieździe -  oficer w obawie o swoje bezpieczeń­
stwo z pewnością nie zgodziłby się na seks z homoseksualistą.

Czas pomiędzy życiem w Berlinie a egzystencją w skrajnych warunkach obo­
zowych staje się dla Maxa okresem przełomowym -  po stracie Rudy’ego, zmu­
szony przez okoliczności, staje na rozdrożu i musi na nowo dokonać 
tożsamościowej identyfikacji. Tym razem jednak za jego wyborem stoi nie tylko 
konkretny styl życia, ale także pragnienie przetrwania.

Zupełnie inną postawę reprezentuje Horst, którego już na początku poznajemy 
jako homoseksualistę. Wydaje się, że właśnie z tego powodu nawiązuje on kon­
takt z Maxem: w obliczu tragedii nieznajomego identyfikuje się z jego dramatem. 
Widząc jednak, że Max zaprzecza swojej dotychczasowej tożsamości, Horst po­
stanawia go unikać. Jednak pomiędzy więźniami rodzi się uczucie, które ostate­
cznie pozwala głównemu bohaterowi na dokonanie takiego tożsamościowego 
wyboru, z jakim będzie się mógł w pełni identyfikować.

Trzeba podkreślić, że Horst znacznie różni się od delikatnego Rudy’ego i to 
nie tylko ze względu na trudne położenie, w jakim się znajduje. Rudy był subtel-
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nym, nieco infantylnym chłopcem, który urządzał Maxowi sceny zazdrości i którego 
naiwność doprowadziła do wydania ich kryjówki. W momencie zagrożenia w pocią­
gu Rudy w naturalny dla siebie sposób wzywa pomocy Maxa, wypowiadając jego 
imię i narażając tym samym kochanka na prześladowanie ze strony żołnierzy9.

Tymczasem Horst to dojrzały mężczyzna, w pełni świadomy konsekwencji 
i odpowiedzialności za wybory, których dokonuje w życiu. Wydaje się, że to 
Horst jest właściwym bohaterem filmu, choć nie oglądamy rzeczywistości z jego 
punktu widzenia. Jednak to właśnie pod jego wpływem zmienia się Max i to 
właśnie Horst jest w pełni ukształtowanym gejem, z pełną świadomością własnej 
tożsamości.
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W przypadku filmu Bent niezwykle ważną sprawą jest odwołanie się reżysera 
do teatralnego zaplecza, zwłaszcza że zanim powstał film, sztuka była kilkakrot­
nie wystawiana (w Londynie i Nowym Jorku). Wskazać tu można co najmniej 
trzy nawiązania. Przede wszystkim zamierzona sztuczność spektaklu filmowego 
wywodzi się w prostej linii z teatru Bertolda Brechta. Jak pisał Dawid Warszaw­
ski, według niemieckiego dramaturga teatr (...) powinien zerwać z fikcją odtwa­
rzania rzeczywistości, przestać udawać, że między sceną a widownią jest 
niewidzialna, czwarta ściana i że aktorzy stają się postaciami, które grają. Prze­
ciwnie, należy podkreślać całą sztuczność sytuacji teatralnej -  scenografią, grą, 
wreszcie strukturą tekstu scenicznego -  by było jasne, że wszystko jest na niby. 
Tylko bowiem z twórczego spięcia między sztucznością konwencji a rzeczywisto­
ścią, w której żyją i aktorzy, i widownia, zrodzić się może napięcie, które pobudza 
myśl. Teatr bowiem winien nie wzruszać, lecz edukować. Budzić nieufność i do 
samego siebie, i do świata 10.

Wydaje się, że podobne założenie postawił sobie Sean Mathias, na co dzień 
reżyser teatralny. Po pierwsze, w filmie od początku mamy do czynienia ze spek­
taklem, czego przykładem jest pojawienie się w pierwszym ujęciu Grety i zwią­
zanej z nią ambiwalencji. Po drugie, poszczególne elementy filmu podlegają 
wyjątkowemu zrytmizowaniu, którego źródeł należy szukać właśnie w teatralnym 
zapleczu. Już w początkowej scenie filmu, kiedy berliński klub odwiedza tajna 
policja, idącemu przez klub funkcjonariuszowi towarzyszy tłum tancerzy, którzy 
tańcząc wokół niego, dopasowują się do rytmu jego kroku. Scena ta, przez swoją 
dalece posuniętą umowność, wprowadza do tekstu filmowego właśnie Brechtow- 
ski efekt obcości. Nie pozwala on widzowi bez reszty „zanurzyć się” w fikcyjno- 
ści oglądanej na ekranie iluzji, wytrącając go z odbiorczych przyzwyczajeń. 
Podobnie dystansujących środków pojawia się w filmie więcej: począwszy od 
drobnych elementów, takich jak mim podążający w ślad za Maxem w berlińskim 
klubie, aż po sceny w obozie, kiedy Horst i Max przenoszą z miejsca na miejsce 
wciąż te same kamienie, a następnie także śnieg.

Właśnie w owych scenach obozowych, w rozmowach kochanków, a także 
podczas sceny ich stosunku seksualnego teatralność filmu Bent podąża w kierun­
ku oszczędności właściwej teatrowi Samuela Becketta. Rytm dialogów, początko­
wo tych, które Max prowadzi z Rudym, a potem z Horstem, wydaje się echem 
rytmu, jaki charakteryzował dialogi bohaterów Czekając na Godota. Podobnych 
analogii pomiędzy sztuką Becketta a filmem Mathiasa można odnaleźć więcej -  
sytuację w obozie, w jakiej znaleźli się Max i Horst, można porównać z tą, w któ­
rej tkwili Gogo i Didi, czekając na tajemniczego Godota i wypełniając dzień 
rozmowami. Kochankowie w obozie również czekają na to, co ma się wydarzyć 
w przyszłości, próbując jakoś przeżyć teraźniejszość. Godot jednak nie nadcho­
dzi, podobnie jak nie nadejdzie upragniona wolność dla więźniów Dachau. Wy­
daje się również, że Mathias próbował na ekranie oddać ową „udramatyzowaną 
nicość” sztuki Becketta przez umieszczenie bohaterów w pustej przestrzeni wiel­
kiej hali (będącej zarazem echem i odbiciem postindustrialnej przestrzeni klubu 
z pierwszej sceny filmu), gdzie obaj wykonują absurdalną pracę, przenosząc 
z miejsca na miejsce wciąż te same skały. W filmie Mathiasa bardzo wyraźnie 
widać psychologizację przestrzeni -  odpowiada ona stanowi psychicznemu boha­
tera, niejako rzutując jego subiektywny punkt widzenia na otoczenie. Najpierw
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charakter klubu definiuje tożsamość bohaterów, potem tę samą funkcję pełni 
pusty, rozległy barak obozowy. Przełożenie typu przestrzeni na psychikę postaci 

| nie jest jednak tutaj takie oczywiste -  wydaje się, że przestrzeń wokół bohatera 
staje się raczej metaforą ludzkiego losu. Max otoczony ludźmi to człowiek szczę­
śliwy, żyjący pełnią życia. Osamotniony w obozie, staje się bohaterem tragicz­
nym, który nie może decydować o swym losie. Mozolnie przenoszone przez I 
niego kamienie i skały także nabierają symbolicznego znaczenia.

Mathias sięga po metaforę bliską Beckettowskiemu teatrowi absurdu -  
w świecie ograniczonym niedorzecznymi prawami (bo jak inaczej traktować za­
sady rządzące obozem zagłady? Czy też może nawet szerzej -  całym Holocau­
stem?), czekając na Godota, który nigdy nie nadejdzie, Max i Horst stają się dla 
siebie całym światem i tylko nawzajem mogą się chronić przed szaleństwem. Max 
mówi zresztą Horstowi, że właśnie po to załatwił mu pracę obok siebie -  żeby 
z nim rozmawiać. Dialog, a raczej próba nawiązania kontaktu z drugim człowie­
kiem stają się j e d y n y m  sposobem na przezwyciężenie absurdu rzeczywistości. 
Kiedy będący na granicy szaleństwa Max powtarza monotonnie w pociągu: To się 
nie dzieje naprawdę, Horst szepcze do niego: To się dzieje naprawdę. W późniejszej 
scenie, już w obozie, to Horst jest bliski szaleństwa. Wówczas jedyną bliską mu j  

osobą, która pozwala na utrzymanie kontaktu z rzeczywistością, jest właśnie Max.
Oszczędność obrazu rekompensuje niepokojąca, oparta na powtarzalnych ele­

mentach, repetytywna muzyka Philipa Glassa. To także kolejny trop prowadzący 
w stronę Becketta, ponieważ Glass wielokrotnie komponował muzykę do insceni­
zacji jego sztuk u .

W filmie można ponadto odnaleźć charakterystyczne dla Czekając na Godota 
metrum: dwa plus jeden n . Dotyczyć ono może chociażby głównego bohatera, 
który początkowo jest związany z Rudym, aby następnie, po śmierci kochanka,

| wybrać innego partnera. Wydaje się, że triadowy układ patronuje całemu filmowi 
I w rozmaitych konfiguracjach -  kiedy w scenach obozowych jesteśmy świadkami 

rozmów Horsta i Maxa, w tle zawsze towarzyszy im, jako dopełnienie triady, jej 
trzeci element -  esesman. Podczas rozmów Maxa i Rudy’ego dopełnieniem bę­
dzie bądź kochanek z SA, bądź George. Również cały film dzieli się na trzy 
części: Berlin -  podróż -  obóz (etap drugi będzie przejściowy; to właśnie wtedy 

j  Max traci Rudy’ego i poznaje Horsta). Kamienie i odłamki skał, które pojawiają 
się w scenie obozowej, mogą także przywoływać skojarzenia z Winnie, główną 
bohaterką sztuki Becketta Szczęśliwe dni.

W filmie Bent można wskazać jeszcze jeden trop teatralny, tym razem wywo­
dzący się z kultury gejowskiej. Kilkakrotnie (np. w klubie bądź w parku, miejscu 
spotkań homoseksualistów) pojawia się na ekranie postać marynarza. Figura ta 
jest wywiedziona wprost z dramatów Jeana Geneta, a konkretnie z jego sztuki 
Querelle z Brestu. W ten sposób, za pomocą rozpoznawalnej, bardzo charaktery­
stycznej ikony gejowskiej, zostaje przywołane echo twórczości Geneta wraz 
z charakterystycznymi dla niej problemami: wyobcowaniem ze społeczeństwa, 
wykluczeniem, brakiem porozumienia.

Także Brecht został tutaj przywołany nie przez przypadek, skoro jego dzieła 
mogą także budzić skojarzenia z Republiką Weimarską i swobodą obyczajową,

I jaka w tamtym okresie panowała w stolicy Niemiec. Jak pisał Warszawski: Była 
jednak przynajmniej jedna grupa ludzi, którzy nieufności do świata nie musieli się
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I uczyć w teatrze. W Prusach obowiązywał artykuł 175 kodeksu karnego, na mocy 
J którego homoseksualizm mężczyzn był przestępstwem. Już w 1897 r. seksuolog 

Magnus Hirschfeld -  pół naukowiec, pó ł szarłatan -  założył Komitet Naukowo- 
Humanitamy, którego celem było doprowadzenie do odwołania tego artykułu. Ko- \ 
mitet skupiał zrazu niemal samych homoseksualistów; z czasem zaczęli dołączać 
powodowani solidarnością heteroseksualiści oraz -  prawnie nieprześladowane -  | 
lesbijki. W 1923 r. powstała kolejna organizacja walcząca o zniesienie artykułu 175 

| -  Liga Praw Człowieka. Wkrótce zrzeszała prawie 50 tys. członków.
Inaczej niż w pozostałej części Niemiec w Berlinie homoseksualizm nie ucho­

dził za zboczenie, lecz stanowił jeden z głównych nurtów dominującej w tym J  

mieście kontrkultury. Blisko co trzeci klub nocny był nastawiony na klientelę | 
homoseksualną i lesbijską lub przynajmniej na spragnionych dreszczyku emocji 
heteros. Homoseksualistami, biseksualistami i lesbijkami była znacząca część po­
staci sceny i ekranu -  od Conrada Veidta po Marlenę Dietrich.

Podczas gdy mężczyźni homoseksualiści ze względu na artykuł 175 musieli 
poniekąd żyć w konspiracji, lesbijki funkcjonowały niemal jawnie. Wychodziły J 
przynajmniej cztery pisma lesbijskie, a w 1928 r. ukazała się książka Lesbijki \ 
Berlina z przedmową Hirschfelda. Zawierała m.in. adresy 18 lesbijskich barów -  
od ekskluzywnego El Dorado w dzielnicy zachodniej po obskurną Tavemę przy 
Alexanderplatz 13.

Warszawski pisze ponadto, że manifestacja homoseksualizmu była jakby na­
turalnym przejawem wolności, z której łatwiej korzystać w wielkim mieście. Jed­
nocześnie był to także przejaw buntu kobiet i mężczyzn rozmaitych orientacji 
seksualnych przeciwko autorytarnej męskiej kulturze Niemiec doby Wilhelma II. j  

W takim rozumieniu homoseksualizm był postrzegany jako siła wywrotowa; tak j  

właśnie był traktowany zarówno przez nazistów, jak i komunistów. Naziści byli 
przeciwni likwidacji artykułu 175, co więcej: Nazistowski brukowiec „Völkischer 
Beobachter” stwierdzał wprost, że zniesienie artykułu 175 to wynik złowrogich 

| knowań duszy żydowskiej H.
Jednocześnie jednak homoseksualiści nie mogli w tamtych czasach liczyć na 

bezwzględne poparcie komunistów: (...) komuniści, choć walczyli z dyskrymina­
cją homoseksualistów, nie okazywali im sympatii. Nieporównanie bliższy był im \ 
proletariacki, męski szpan Brechta. Claudia Schoppmann, autorka tomu rozmów \ 
z lesbijkami, które przeżyły III Rzeszę, znalazła tylko jedną lesbijkę związaną 
z KPD -  Hildę Radusch. (...) Schoppmann twierdzi, Że wpływ ruchu homoseksu- 

\ alnego na społeczeństwo niemieckie był niewielki. -  Opinia publiczna o tym mó­
wiła, ale opinii publicznej to nie zmieniało. Homoseksualiści żyli zamknięci 
w berlińskim getcie. Późniejsze nazistowskie represje przeciwko nim cieszyły się 
poparciem społecznym 15.

Przywołany tutaj dłuższy fragment z tekstu Warszawskiego o Brechcie do- | 
kładniej szkicuje kontekst i historyczne zaplecze wydarzeń, które rozegrały się 
podczas nocy długich noży i później, a o których również -  choć z prywatnej, 
subiektywnej perspektywy -  opowiada Bent. Berlin, pomimo istnienia słynnego 

J  paragrafu 175 16, wydawał się enklawą dla prześladowanych w Niemczech homo­
seksualistów. W chwili kiedy Max i Rudy podczas rozmowy z George’m zaczy­
nają zdawać sobie sprawę ze skali zagrożenia, Rudy wypowiada złowieszcze J  

słowa: Queer is dead 11.
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wewnętrznej wolności i indywidualności, co w warunkach obozowych wydaje się 
prawie niemożliwe.

Jednak najważniejsza dla gejowskiej tożsamości Maxa jest ostatnia scena 
filmu. Kaszlący Horst zostaje w niej przywołany przez strażników, którzy zacho­
wują się, jakby odgrywali jakiś spektakl (po raz kolejny rytm dialogu wprowadza 
Brechtowki efekt obcości). Horst kaszle, więc zgodnie z absurdalną logiką obo­
zową jest z góry skazany na przegraną (we wcześniejszej rozmowie o Rudym 
Horst stwierdził, że nie miał on szans na przeżycie tylko dlatego, że nosił okulary). 
Strażnicy każą Horstowi w obecności Maxa rzucić swoją czapkę na tworzące ogro­
dzenie druty, w których płynie prąd o wysokim napięciu. Horst początkowo odrzuca 
czapkę na niewielką odległość, ale w końcu, nie mogąc znieść presji, w jakiej się 
znalazł, wrzuca czapkę na druty, a następnie biegnie w stronę torturującego go oficera 
i zostaje zastrzelony przez towarzyszącego im uzbrojonego żołnierza. Wcześniej jed­
nak, nie mogąc pożegnać się z Maxem, pociera dłonią lewą brew. Dostrzegamy ten 
gest z punktu widzenia umieszczonej przed Horstem kamery, a także z punktu widze­
nia stojącego za nim Maxa. W obliczu śmierci Horst znalazł sposób, jak wyznać 
kochankowi miłość, nie narażając go przy tym na niebezpieczeństwo.

Oficerowie odchodzą, każąc Maxowi pochować ciało. Mężczyzna uświadamia 
sobie, że to -  paradoksalnie -  pierwszy raz, kiedy dotyka kochanka (chociaż 
pracowali razem, mieszkali w innych barakach, więc nie mogli zbliżać się do 
siebie poza miejscem pracy kontrolowanym spojrzeniami strażników). Trzymanie 
w objęciach ukochanego to w ich prywatnej komunikacji synonim poczucia bez­
pieczeństwa (we wcześniejszej scenie, kiedy Max „ogrzewa” ukochanego, zroz­
paczony Horst prosi go: Trzymaj mnie). Wrzuca martwego Horsta do dołu, ciągle 
do niego mówiąc i w końcu, nie mogąc znieść rozpaczy po śmierci ukochanego, 
zakłada jego ubranie.

Gest założenia kurtki martwego kochanka jest niezwykle rozpaczliwy, ale i od­
ważny. Dzięki niemu Max w symboliczny sposób przyznaje się przed samym sobą 
do gejowskiej identyfikacji, po czym popełnia samobójstwo. W chwili śmierci na 
jego ubraniu widnieje różowy trójkąt, który jasno i wyraźnie określa jego tożsamość. 
Gest ten można interpretować jako przejaw najwyższej wewnętrznej wolności i god­
ności (wszak wcześniej Max wielokrotnie deklaruje, że zamierza przeżyć za wszelką 
cenę; założeniem ubrania z różowym trójkątem zaprzecza wcześniejszym deklara­
cjom). Jednocześnie jest to również wyraz szacunku wobec nieżyjącego Horsta.

Gest Maxa można także odczytać jako przejaw Beckettowskiej rozpaczy. 
Kontakt z drugim człowiekiem staje się dla Maxa impulsem do przemiany we­
wnętrznej. Świat w twórczości Becketta jest bowiem zawsze światem bez Boga. 
Człowiek bliski jest popadnięcia w szaleństwo, ale nie może liczyć na boską 
interwencję. Horst mówi podczas przenoszenia kamieni: To obłęd! W powtarza­
nym wielokrotnie zdaniu można odnaleźć ducha porażającego Beckettowskiego 
monologu no właśnie co.

Z naszej, historycznej perspektywy losy Maxa i Horsta wydają się jeszcze 
bardziej dramatyczne: obaj trafili do obozu wkrótce po nocy długich noży, czyli 
pięć lat przed rozpoczęciem II wojny światowej. Po przekroczeniu bram obozu 
ich szanse na przeżycie zmalały w zasadzie do zera.

Jednak Bent odwołuje się do Becketta także na jeszcze innym poziomie. Antoni 
Libera, znawca i tłumacz twórczości Becketta, pisał: Chodzi o postulowaną przez
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niego ideę sztuki, która zrywałaby z kategorią ekspresji i która odkrywszy, Że nie 
ma nic do wyrażenia i nie ma jak wyrazić, nie maskowałaby tej sytuacji, lecz 
przeciwnie, przyznawałaby się do tego; a skoro oznaczałoby to jej porażkę, podej­
mowałaby wyzwanie i właśnie z immanentnej przegranej czyniłaby swoją domenę 20.

Być może w ostentacyjnym podkreślaniu sztuczności w filmie Mathiasa można 
odnaleźć także echo Beckettowskiej filozofii i rozumienia sztuki, która polega na 
„wierności przegranej”, czyli pogodzeniu się z faktem, że nie jesteśmy w stanie oddać 
złożoności rzeczywistości, ale nie poddajemy się w ciągłch próbach wyrażenia siebie.

(...) pozostało nam ową w i e r n o ś ć  p r z e g r a n e j  potraktować jako 
nowy powód, jako nowy element zależności, a owo niemożliwe a konieczne i po­
dejmowane działanie uczynić działaniem na rzecz wyrażenia choćby samego sie­
bie, czyli swej niemożności, a zarazem konieczności21.

Wydaje się, że forma filmu Bent wypływa z takiej właśnie potrzeby -  odda­
nia tego, co niewyrażalne, opowiedzenia historii niemożliwej -  jak można sądzić 
-  obozowej miłości i jednocześnie dania świadectwa tragedii, o której opowie­
dzieć się nie da.

To, co mówię, nie oznacza, że od tej pory nie będzie formy w sztuce. Oznacza to 
tylko, że będzie nowa forma i to taka, która przyjmuje chaos i nie stara się twierdzić 
jakoby chaos był faktycznie czymś innym. Formy i chaos pozostają oddzielne... 
odnaleźć formę, co obejmuje sobą nieład, oto zadanie dla dzisiejszego artysty 22.

W taki oto właśnie sposób, z ducha Beckettowski, kończy się film Bent. w którym 
homoseksualna identyfikacja i trwająca aż do końca wierność przegranej zyskują 
jednocześnie rozpaczliwy wymiar najprawdziwszego człowieczeństwa. A film Bent 
staje się tym samym jednym z nielicznych Beckettowskich filmów w historii kina.

AN N A TASZYCKA

1 Zob. L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a k i­

no narracyjne, tłum. J. Mach, w: Panorama 

współczesnej myśli film ow ej, red. A. Helman, 

Kraków 1992.

2 Zażyłość Grety i Maxa możemy zaobserwo­

wać już po transformacji drag queen w Geor- 

ge’a, następnego dnia po feralnej nocy. Ich 

losy to także awers i rewers tej samej opo­

wieści, przykład, że w tamtych czasach moż­

na było wybrać jedną z dwóch diametralnie 

różnych dróg.

3 Warto w tym miejscu na moment zatrzymać 

się przy postaci Jaggera w roli Grety/George’a. 

W okalista zespołu The Rolling Stones zade­

biutował na dużym ekranie w 1970 roku 

w filmie Nicolasa Roega i Donalda Cammel- 

ła pt. Performance. Wcielił się w nim w po­

stać ekscentrycznego gwiazdora Turnera. Co 

ciekawe, także w tym filmie bohater grany 

przez Jaggera przechodzi przemianę tożsa­

mościową -  z oryginała i androgynicznego, 

zblazowanego artysty zmienia się w bardzo

męskiego osobnika w garniturze, ze starannie 

ubryłantowanymi włosami. Robi to, aby rato­

wać przyjaciela, jednak fizyczna przemiana 

ma miejsce na oczach widzów; w ostatniej 

scenie filmu widzimy go już w nowym wcie­

leniu. Rola w filmie Bent może odsyłać wi­

dza do tamtej kreacji, choć ma diametralnie 

inny wydźwięk.

4 Co prawda, w zgodzie z konwencją filmu roz­

grywającego się w latach 30. powinnam ra­

czej nazywać Maxa homoseksualistą, jednak 

film powstał w latach 90., będę więc również 

używać słowa „gej” ze świadomością, że jest 

ono obciążone m.in. skojarzeniami z walką 

o prawa gejów i lesbijek. Jednak być może 

wcześniej nie mógłby powstać film o prześla­

dowaniach mniejszości homoseksualnych 

w hitlerowskich Niemczech. Warto zaznaczyć, 

że w roli wuja głównego bohatera wystąpił 

brytyjski aktor łan McKellen znany ze swojego 

zaangażowania w walkę o prawa społeczności 

LGBT. Reżyserem Benta jest jego partner, re­
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żyser teatralny i dramaturg Sean Mathias. 

McKellen występował również w scenicznej 

wersji sztuki. W ten sposób -  przez sieć roz­

maitych skojarzeń i odniesień -  Bent staje się 

także opowieścią o pewnej formacji kulturo­

wej, ukształtowanej w XX wieku.

5 W filmie Max używa staroświeckiego określe­

nia „fluff’. Wydaje się, że najtrafniej w języku 

polskim ową anachroniczność i pewną literac- 

kość tego wyrazu oddaje słowo „pederasta” .

6 Sytuacja ta wskazuje dokładną datę rozgrywa­

jących się na ekranie wydarzeń: noc długich 

noży. Warto dodać, że dowódca SA Ernst 

Rohm był homoseksualistą i nie ukrywał tego. 

Dlatego też kontekst wydarzeń tej nocy może 

łączyć się z homofobicznym charakterem 

ideologii faszystowskiej. Osoby homoseksual­

ne trafiały do obozów koncentracyjnych właś­
nie ze względu na swoją orientację seksualną. 

Oznaczano je  różowym trójkątem przyszytym 

do pasiaka.
7 Wuj Maxa to również homoseksualista, który 

jednak nie ujawnia swojej tożsamości w otwar­

ty sposób. Nie zaniedbuje natomiast okazji, żeby 

umawiać się na spotkania z kolejnymi, przypad­

kowymi kochankami -  jesteśmy świadkami ta­

kiego niezwykle dyskretnego zachowania pod­

czas jego rozmowy w parku z Maxem, chociaż 

wtedy przyznawanie się do orientacji homosek­

sualnej groziło już poważnymi sankcjami.

8 Obóz w Dachau powstał 21 marca 1933 roku. 

Trafiali do niego m.in. komuniści, socjaliści, 

chadecy, a także Żydzi, Romowie i homose­

ksualiści.

9 Oczywiście to nie Rudy jest tutaj winny, ale 

system przemocy i wojenna machina, w ja ­

kiej znaleźli się kochankowie.

10 D. W arszawski, Bertold Brecht. Świat, który 

zrodził „ Operę za trzy grosze”, http://www.te- 

atry.art.pl/portrety/brecht_b/swiatk.htm (dos­

tęp: 17.06.2008).
11 Zob. http://www.them odem word.com /bec- 

kett/beckett_glass.html (dostęp 17.06.2008).

12 Becketta fascynowała forma sentencji św. Au­

gustyna: Nie rozpaczaj: jeden z łotrów został 

zbawiony. Nie pozwalaj sobie: jeden z łotrów 

został potępiony. Dlatego też metrum Czeka­

ją c  na Godota to 2+1 (2 łotrów, 1 Chrystus). 

Forma 2+1 powtarza się w całym utworze. 

(Por. http://pl.wikipedia.org/wiki/Czekaj%C- 

4%85c_na_Godota, /dostęp: 17.06.2008/). 

Podążając tym tropem, można także dostrzec 

analogię pomiędzy postacią Chrystusa a Ma­

xem. Rudy pełniłby tym samym funkcję jed ­

nego z łotrów. Skoro ginie, można oczeki­

wać, że drugi łotr -  w tym przypadku Horst -  

zostanie ocalony. Niestety, nadzieja ta prowa­

dzi donikąd, a tym samym potwierdza się 

Beckettowska rozpacz osamotnionego czło­

wieka, który nie może liczyć na boską inge­

rencję w swoje życie. W filmie pojawiają się 
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