
KSIĄŻKI O FILMIE

Wajdy portret podwójny

J o a n n a  Pr e izn e r

Historyk filmu, decydując się na napisanie książki po­
święconej Andrzejowi Wajdzie, staje przed trudną decy­
zją. Może bowiem napisać biografię Mistrza, może 
napisać monografię jego dzieł, może skupić się tylko na 
jednej z wielu dziedzin działalności artystycznej Wajdy: 
teatrze, teatrze telewizji, filmie fabularnym i dokumental­
nym, działalności politycznej i społecznej; może wreszcie 
odnieść się do niezrealizowanych projektów reżysera. 
Podjęta decyzja wyznaczy metodologię działań, ale ogra­
niczy też obszar poszukiwań, każe zrezygnować z niektó­
rych tropów i wątków w obawie przed utratą kontroli nad 
własną pracą, przed niemożnością jej opanowania i za­
kończenia. Wyjątkowo trudno więc podjąć taką decyzję, 
tym bardziej jeśli ma się do czynienia z twórcą tak wielu 
i tak różnorodnych dzieł, pozwalających na interpretowa­
nie ich w zupełnie odmiennych kluczach, i jednocześnie 
z ciekawym i mądrym człowiekiem.

Decyzję tę jednak podjęło dwoje dojrzałych filmo- 
znawców mających na swoich kontach wiele publikacji poświęconych nie tylko 
polskiej kinematografii. Zaowocowała ona dwiema całkowicie różnymi, ale uzu­
pełniającymi się publikacjami. Tadeusz Lubelski wydał w Wydawnictwie Dolno­
śląskim (w serii A to Polska właśnie...) obszerną, na poły albumową książkę 
zatytułowaną Wajda. Portret mistrza w kilku odsłonach, a nowojorskie Berghahn 
Books opublikowało nie mniej obszerny, choć zupełnie inny w charakterze tom 
Janiny Falkowskiej Andrzej Wajda. History, Politics, and Nostalgia in Polish 
Cinema.

Lektura obu tych pozycji pozwala zauważyć, że ich autorzy mają do Andrzeja 
Wajdy -  zarówno reżysera, jak i człowieka -  bardzo podobny stosunek. Wycho­
wali się na jego pracach, do wielu jego filmów regularnie wracają, szanują, 
podziwiają i darzą niekłamaną sympatią ich autora. Oboje przygotowali się do 
swojej pracy wyjątkowo solidnie, zapewne przez kilkanaście lat o niej myśląc,
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a przez dobrych kilka rozmawiając z Wajdą i zbierając materiały w rozmaitych 
archiwach, o czym Janina Falkowska wielokrotnie pisze i co podkreśla, a co 
wyraźnie widać w publikacji Tadeusza Lubelskiego bogato przetykanej fotogra­
fiami (nie tylko bezpośrednio związanymi z Mistrzem), fragmentami listów 
i wspomnień, telegramami, rysunkami, plakatami, cytatami z wypowiedzi ludzi, 
którzy byli blisko Wajdy w różnych momentach jego życia. Jednak ani Tadeusz 
Lubelski, ani Janina Falkowska w osiemdziesiąte urodziny reżysera nie próbują 
wystawiać mu pomnika; ich wartościowych, „gęstych”, choć czytelnych i zrozumia­
łych dla laika książek nie sposób umieścić w kategorii lukrowanej laurki.

Portretu mistrza w kilku odsłonach nie można czytać linearnie, kartka po 
kartce. Lekturę wciąż przerywa konieczność zatrzymania się nad fotografią, kopią 
dokumentu czy komentarzem umieszczonym na nader obszernym marginesie. 
Tadeusz Lubelski snuje swoją opowieść o Mistrzu, zaczynając tradycyjnie -  od 
jego domu rodzinnego, korzeni, wychowania. Już na początku ilustruje tę opo­
wieść zdjęciami kilku drobiazgów (fotografii rodziców Wajdy, okularów jego ojca 
i orderu przyznanego mu pośmiertnie, broszki kupionej matce w czasie ostatnich 
przedwojennych wakacji nad morzem), które opatruje niezmiernie osobistym, 
niemal intymnym komentarzem reżysera. Nieprzypadkowo chyba Lubelski tak 
właśnie zaczyna swoją książkę -  pokazując skromne materialne dziedzictwo re­
żysera, odwołuje się zarazem do ogromnego dziedzictwa duchowego. To z niego 
Wajda czerpał i czerpie przez wszystkie lata swojej działalności artystycznej, 
której ogromna część przypadła na czasy PRL-u. Wydawać by się mogło, że 
w kraju komunistycznym niemożliwe było hołdowanie przedwojennemu kode­
ksowi etycznemu i zasadom. Jednak Lubelski wielokrotnie zwraca uwagę na to, 
jak wiele wewnętrznej wolności zachował Wajda. Cytuje fragment wystąpienia 
reżysera, które ten miał wygłosić w czasie pamiętnego Kongresu Kultury Polskiej 
w grudniu 1981 roku. Dzień przed wybuchem stanu wojennego Wajda chciał 
powiedzieć, że aby być prawdziwie potrzebnym społeczeństwu, artysta musi być 
wolny, a jedyne zobowiązania, jakie zaciągał, finansując swoje filmy z tzw. państwo­
wych pieniędzy, zaciągał właśnie wobec społeczeństwa. Ta wypowiedź brzmi jak 
credo i podsumowanie zarazem -  nie film realizujący modne tematy, nie schlebiający 
gustom, ale kino mądre, głębokie i bogate w trudne, choć ważne treści. I -  jakkolwiek 
patetycznie by to zabrzmiało -  służące społeczeństwu, edukujące je w najlepszym 
znaczeniu tego słowa, zachowujące dla niego to, co stanowi o tożsamości narodowej, 
ale przede wszystkim czysto ludzkiej.

Tadeusz Lubelski nie analizuje filmów reżysera. W tego rodzaju publikacji nie 
jest to potrzebne, bowiem Portret mistrza... nie jest monografią. Ogromną wartością 
książki jest jednak umieszczenie poszczególnych dzieł w bardzo szerokim kon­
tekście kulturowym, politycznym, historycznym, socjologicznym, a także ukaza­
nie historii powstawania wielu z nich, rodzenia się i dojrzewania pomysłów. 
Opowiadając o Wajdzie, Lubelski barwnie, kompetentnie i fascynująco opowiada 
także o czasach, w których przyszło tworzyć reżyserowi, podaje wiele interesujących, 
nieznanych do tej pory szczegółów, cytuje fragmenty wypowiedzi ówczesnych 
decydentów, ale także artystów, aktorów, przyjaciół i współpracowników Wajdy. 
Komentując jeden z filmów (Niewinnych czarodziei), Tadeusz Lubelski mówi, że 
do dziś funkcjonuje on jako niezastąpione świadectwo swojej epoki (s. 85). Takim 
świadectwem, na co Lubelski troskliwie zwraca uwagę, jest wiele innych filmów Wajdy:
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nawet jeśli nie dosłownie, odbijają one jednak pewien klimat, sposób myślenia
0 danym temacie.

Obok Wajdy-reżysera filmowego i teatralnego dla autora ważny jest także 
Wajda-malarz, Wajda-polityk, Wajda-przyjaciel i nauczyciel, wreszcie Wajda-oj- 
ciec i mąż. Opowieść o prywatnych losach artysty jest jednak nakreślona bardzo 
delikatną kreską, momentami wzrusza (otwierający jeden z rozdziałów zapis re­
żysera o szamponie i oliwce dla niemowląt czy fragment dziennika, w którym 
Wajda z radością odnotowuje decydującą rozmowę z Krystyną Zachwatowicz, 
w czasie której ta zgodziła się na małżeństwo), buduje ogromną bliskość pomię­
dzy czytelnikiem a bohaterem książki.

Takiej bliskości trudno szukać w książce Janiny Falkowskiej. Jej publikacja to 
solidny podręcznik akademicki, staranne, choć nieco suche opracowanie 37 fil­
mów fabularnych Andrzeja Wajdy. Falkowska -  wieloletnia wykładowczyni Uni­
versity of Western Ontario w Kanadzie -  patrzy na twórczość Wajdy z zupełnie 
odmiennej niż Lubelski perspektywy, inaczej też organizuje swoją książkę. Pierw­
szy rozdział poświęca biografii reżysera i przytacza w nim najważniejsze fakty, 
związane jednak niemal wyłącznie z jego życiem zawodowym. W niespełna dwu- 
dziestostronicowym rozdziale siłą rzeczy brak miejsca na solidny kontekst histo­
ryczny i obyczajowy, choć Falkowska zatytułowała tę część Życie i czasy 
Andrzeja Wajdy. Braki te autorka stara się nadrabiać w kolejnych częściach swojej 
publikacji, porządkując poszczególne filmy wedle dekad, w czasie których je 
realizowano. Zadeklarowany we wstępie zamiar umieszczenia poszczególnych 
dzieł w szerokim kontekście autorka realizuje, tyle że na miarę oczekiwań i wie­
dzy anglosaskiego czytelnika. Polski odbiorca, zwłaszcza nieco zorientowany 
w problematyce, może więc czuć lekki niedosyt. Autorka wprost pisze, że jej 
zadaniem jest nie tylko napisanie monografii Andrzeja Wajdy, ale przede wszy­
stkim przybliżenie tej postaci zachodniemu odbiorcy, przekazanie mu sądów
1 opinii do tej pory nieobecnych w anglosaskim dyskursie, zaprezentowanie wy­
wiadów i wypowiedzi nietłumaczonych dotąd na angielski, stworzenie katalogu 
filmów, tematów podejmowanych przez Wajdę i skomentowanie ich za pomocą 
różnorodnych kluczy, wśród których najważniejszym wydaje się intertekstual- 
ność. Zamiar ten w pełni się udaje. Na podziw zasługuje obfitość materiału, z któ­
rym zmierzyła się Janina Falkowska. Imponuje nie tylko wielojęzyczna 
bibliografia, która nie pełni w książce wyłącznie funkcji ozdobnika, ale także 
umiejętność i konsekwencja w rezygnowaniu z wątków, które choć interesujące, 
mogłyby zburzyć uporządkowany wywód. Falkowska raz po raz podkreśla, jak 
ważne jest odczytywanie filmów Wajdy przez polską historię i kulturę, jakby 
chciała przekonać czytelnika do postrzegania filmów Wajdy nie tylko przez ich 
fabułę -  choć każdy podrozdział poświęcony kolejnym tytułom zaczyna od ich 
relacjonowania, a podsumowując swoją pracę, w ostatnim akapicie odwołuje się 
do emocji, jakie twórczość Wajdy wywołuje na całym świecie, do emocji, za które 
w dużej mierze są odpowiedzialne historie przedstawione przez Wajdę. Sposób, 
w jaki Falkowska opowiada o każdym dziele, pokazuje jej głębokie, osobiste 
zaangażowanie emocjonalne, rzadko spotykane w publikacjach polskich czy 
w ogóle europejskich autorów. Falkowska często używa sformułowań w rodzaju: 
ja  sądzę, ja  myślę, ja  się utożsamiam, dla mnie jest ważne; nie stroni też od 
osobistych ocen, często bardzo krytycznych. Wypowiada swoje sądy z dwóch
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punktów widzenia -  zaangażowanego emocjonalnie widza oraz starającego się 
zachować obiektywizm naukowca. Trudno określić, która z tych postaw częściej 
bierze górę. Książka kończy się jednak deklaracją o utożsamianiu się autorki 
z takimi postaciami filmów Wajdy, jak Agnieszka i Maciek z Człowieka z żelaza 
czy bohaterki Panien z Witka. Falkowska wyznaje, że głęboko zapadły jej one 
w serce.

O tym, że głęboko zapadły one w serce również Tadeuszowi Lubelskiemu, ten 
przekonywać nie musi.
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