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KWADRATURA KOŁA. O TWÓRCZOŚCI STANISŁAWA CZYCZA 
W PERSPEKTYWIE KULTUROZNAWCZEJ

1. Poza wszelkimi układami

Stanisław Czycz (1929-1996) to autor, który świadomie i konsekwentnie pozostawał 
na obrzeżach życia literackiego. Zaryzykować można tezę, że w okresie PRL-u był 
najbardziej rozpoznawalną ikoną nieangażowania się i braku chęci wikłania się 
w jakiekolwiek układy, chociaż wcale o ten status nie zabiegał. Ze świadectw osób, 
które go znały, wynika, że właściwie o nic nie zabiegał. Nie dziwią zatem określenia, 
jakich niejednokrotnie w stosunku do twórcy Anda używano: „wszelka osobność”, 
„odludek, outsider, samotnik”, „postać drugiego planu”, „nieudacznik”, „popapra-
niec”. Sam Czycz mówił o swojej postawie: „[…] bo jakieś tendencje, jakieś kie-
runki i, załóżmy, że ja mieściłbym się w którymś z tych co aktualnie były uważane 
za jakieś Najwyższe i Odkrywcze i Nowe nie miały dla mnie znaczenia żadnego, 
myślę, że zawsze nie mają znaczenia lub mają małe, dla każdego […], dla każdego 
oczywiście z tych, którzy nie starają się za wszelką cenę Dołączać, Nadążać, a jesz-
cze, gdyby się udało, Wyprzedzać, czyli dla tych, co jedyny wzór czy tendencję, 
czy jak to jeszcze nazwać, mają lub starają się znaleźć wyłącznie w sobie, i może 
nawet lepiej, gdy to jest dość dalekie od aktualnie cenionej czy wielbionej tenden-
cji […]”1.

Ten autokomentarz potwierdzają zarówno znawcy twórczości Czycza, jak 
i liczni fani, wyznawcy pisarza. Poeta i prozaik Marcin Świetlicki pisał: „Jak czyta-
łem tę prozę, to wydawało mi się, że jest do bólu prawdziwa, że tam nie ma żadne-
go oszustwa. […] Nie myślę, żeby Czycz był jakiś skandalizujący. Pisał po prostu 
prawdę, a czy prawda może być skandalem? Był niezgodny z duchem czasu po 
prostu. Jak była, powiedzmy, jakaś tam gomułkowszczyzna, to on nie pisał ani jak 
zwolennicy gomułkowszczyzny, ani jak przeciwnicy gomułkowszczyzny. Jak była 

1  S. Czycz, Samo już to, „Poezja” 1976, nr 7/8, s. 84.
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gierkowszczyzna, to nie pisał ani jak zwolennicy, ani jak przeciwnicy giełkowsz-
czyzny”2. 

A krytyk Tomasz Burek dodawał: „Otóż bowiem z niepowodzenia i niespeł-
nienia, z porażki wyższych aspiracji, z przemożnego fi aska, z losu koślawego uczy-
nił ten pisarz źródło swego natchnienia”3.

Z opowieści znajomych Czycza wyłania się postać człowieka, który w stosun-
ku do wszystkich zachowywał dystans. Powtarza się także opinia o artyście zamknię-
tym, hermetycznym, trzymającym się z dala, który nikogo do siebie nie dopuszczał. 
Jak napisał Andrzej Titkow, czuło się ulgę, kiedy opuszczało się jego mieszkanie4. 
Charakterystyczne są świadectwa dwóch artystów młodego pokolenia, ceniących 
twórczość Czycza, którzy chcieli nawiązać kontakt z pisarzem. Marcin Świetlic-
ki zapytany przez dziennikarkę wprost, czy śledził Czycza, odpowiada: „Pamiętam 
taki moment, że siedział na jakiejś ławce na Plantach. To ja specjalnie usiadłem na 
jakiejś zdecydowanie odległej ławce i tak sobie obserwowałem. […] Często spoty-
kałem go na ulicy, uważnie obserwując, i był taki moment, że mieszkałem bardzo 
niedaleko i wtedy go widywałem, w jakichś sklepach, w jakichś innych miejscach, 
w różnych porach dnia”5. Wtóruje mu Adam Wiedemann: „Czytałem te wiersze na 
opak, ważniejsze od nich było zresztą (dla mnie) zamieszczone wraz z nimi zdjęcie 
autora, z którym go sobie w myślach porównywałem i widział mi się w tym po-
równaniu jakiś niezbyt żywy, strudzony śmiertelnie, czy może raczej: zmarnowa-
ny. Także w porównaniu z innymi pisarzami, zjeżdżającymi do Krakowa w swoich 
emigranckich gloriach, jakby – myślałem sobie – to, co ich napełniało animuszem, 
to jego przygniotło. On w swoim szarym (albo beżowym?) płaszczu i z nieodłączną 
siatką na zakupy […]”6.

Obydwaj autorzy we wspomnieniach w pierwszej kolejności przywołują po-
stać niesamowitego i wyjątkowego Czycza. Wybierają obserwowanie, tropienie, 
chodzenie po śladach. Niejednokrotnie krytycy nazwą autora Anda pisarzem kulto-
wym, zwłaszcza dla odbiorcy młodego pokolenia. Stał się takim już za życia i ta po-
zycja potwierdziła się po jego śmierci. Dobrze obrazuje to scena, którą twórca przy-
bliżył Krzysztofowi Lisowskiemu w wywiadzie-rzece: „[…] raz jadąc pociągiem… 
jechałem z Krakowa do tych moich Krzeszowic […] siedzieli tam jacyś młodzi, 
dziewczyna i dwóch chłopaków, jacyś studenci, i… nie wiem czy mi uwierzysz… 
rozmawiali o mnie… nie tym stojącym nad nimi, ale tym, wiesz… poczułem się… 
no poczułem się przede wszystkim głupio… […] oni to byli państwo… ubrani po-
rządnie, czyści, zadbani… ja przy nich jak psubrat… kieszeń mi się u spodni rozry-
wała, i strzępiły nogawki, i przy koszuli kołnierzyk… no przecież widywałeś mnie 
jak chodzę […] i na trzęsących się nogach, i u ramienia miałem uwieszoną podobnie 

2  Samotny Czycz. Z Krzysztofem Lisowskim i Marcinem Świetlickim rozmawiała Monika Bartkowicz, „Ży-
cie” 1997, nr 283, s. 10.

3  T. Burek, Ostatni krzyk tamtej młodości. Stanisław Czycz, [w:] Sporne postaci polskiej literatury współ-
czesnej. Następne pokolenie, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1995, s. 34.

4  Por. A. Ti tkow, Kartki z dziennika (inne stulecie), „Kino” 2004, nr 4, s. 63.
5  Samotny Czycz…, s. 10. 
6  A. Wiedemann, Czy Czycza Pani czyta, czy Czycza Pani zna?…, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 30, 

s. 9.
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podartą i rozdziawioną parcianą torbę, w której bochenek chleba i dziesięć paczek 
papierosów marki sport… wymęczony i blady…”7. 

Wyjątkowy był także status Czycza, jeśli chodzi o odbiór jego dzieła. Wpraw-
dzie już za jego życia pisali i sprzeczali się o niego najważniejsi krytycy i pisarze 
wielu pokoleń (m.in. Kazimierz Wyka, Jerzy Kwiatkowski, Ludwik Flaszen, Michał 
Głowiński, Jacek Trznadel, Helena Zaworska, Jerzy Stempowski, Stanisław Barań-
czak, Bohdan Drozdowski, Tadeusz Komendant, Henryk Bereza, Jarosław Iwaszkie-
wicz, Tomasz Burek czy Hanna Gosk), ale i tak pozostało wrażenie, że był autorem 
niedocenionym, nieprzeczytanym, marginalizowanym. Nie przez przypadek pozo-
staje on zwycięzcą wszelkich plebiscytów na najbardziej niesłusznie zapomnianego 
twórcę. Wspomina Bogdan Rudnicki: „Mówiło się: «Trzeba mu poświęcić cały nu-
mer, cały dodatek», ale zawsze było coś pilniejszego. Mówiło się – prywatnie – «to 
absolutnie genialna powieść», ale nie widziało się potrzeby zamieszczania z niej 
recenzji”8.

I znów właśnie osobnością Czycza da się tłumaczyć wyjątkowy odbiór jego 
dzieł. Dlatego opowieść o twórczości autora Anda zacznę od zacytowania kilku cha-
rakterystycznych zdań z obszernych nekrologów, jakie się po jego śmierci pojawiły. 
Nagle, po niespodziewanym zgonie Czycza 29 czerwca 1996 roku, wiele osób przy-
pomniało sobie, że odszedł ktoś wielki. Pisarz nigdy nie zabiegał o swoje miejsce 
w kulturze, a nawet – odwołując się do opinii Tomasza Burka – wiele zrobił, by 
o nim zapomniano9. Może się to wydawać paradoksalne, ale umierając, przypomniał 
wielu czytelnikom i krytykom, że w ogóle żył i tworzył. 

Wspominają Czycza w nekrologach: „Pisał, czytał, ze znawstwem słuchał 
muzyki. Sam robił zakupy i gotował. Znał się na elektryczności. Podejmował się 
napraw, przeróbek, rekonstrukcji. Ogromnie skupiony na wykonywanej czynności, 
w chwilę później potrafi ł dla niej stracić całe zainteresowanie. […] Ideał krzepkiego 
chłopa, któremu w głębi duszy nie przestał hołdować, kłócił się z jego szczupłą, 
charakterystyczną sylwetką”10. 

„Całe życie żył i tworzył poza układami, jak samotnik. […] Przybierał czę-
sto taką błazeńsko-cyniczną postawę wobec życia i literatury, ale równocześnie był 
człowiekiem bardzo wrażliwym, by nie powiedzieć nadwrażliwym”11. 

„Nie zależało mu prawie na niczym, na żadnej życiowej stabilizacji, na literac-
kim uznaniu, nawet na zdrowiu. Podobnie jak jego jedyny bliski przyjaciel Andrzej 
Bursa popełniał samobójstwo na raty, wyniszczając się bez opamiętania. Miał talent 
pisarski oraz wrażliwość wspaniałą i zabijającą”12.

„Niestety, wiele wcześniejszych lat jego życia to ustawiczne zmaganie się 
z chorobą (właściwie z całym «stadem» dręczących go chorób). Choroba była pięt-
nem drugiej połowy jego życia, cieniem, który tragicznie kładł się na codzienności 
i jego pracy. Z tym cieniem zmagał się doprawdy heroicznie (trudnym był przede 

7  Stanisław Czycz. Mistrz Cierpienia, red. K. Lisowski, Kraków 1997, s. 42-43.
8  B. Rudnicki, All i Jol. Wszystko i Czycz, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz…, , s. 260. 
9  T. Burek, op. cit., s. 32.
10  W. Żyszkiewicz, Czycz, „Nowiny” 1996, 5-7 lipca, s. 20.
11  K. Targosz, Staszek, „Magazyn Krzeszowicki” 1997, nr 129, str. 10.
12  H. Zaworska, Umrzeć ze śmiechu, „Gazeta Wyborcza” 1996, nr 159, s.15.
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wszystkim sam dla siebie). Jak najdalszy od koniunktury, środowiskowych układów. 
Wiele wymagał, wysoko ustawiał cele, ku którym podążał. Nagradzany, w latach 60. 
i 70. uznawany za jedną z najwybitniejszych indywidualności polskiej literatury. Był 
postacią drugiego planu. Człowiekiem zachowującym dystans, odrębność, swego 
rodzaju kameralność. Nie dbał i nie zabiegał o rozgłos”13.

„Być może jedyny prawdziwy bohater swojego pisarstwa. A na pewno autor 
najbardziej – ze znanych mi – konsekwentnego, nieprzejednanego i wręcz bezlito-
snego wobec siebie samego – życia. Nie potrafi ę oddzielić jego pisania od niego 
samego, od jego mówienia, jego głosu”14.

„Był wybitnym pisarzem i nieprzeciętną osobowością. Wielu krytyków uważa 
go za jednego z najwybitniejszych pisarzy XX wieku. Jednocześnie jednak był zu-
pełnie nieznany. Odsunął się od życia literackiego, nie zależało mu ani na karierze, 
ani na rozgłosie. Wręcz przeciwnie, ograniczał listę znajomych i przyjaciół. Nazy-
wany odludkiem, outsiderem, samotnikiem z Krupniczej”15.

„On był zawsze bardzo blisko wszelkich językowych skażeń, był pilnym słu-
chaczem wszelkich językowych fałszów, kronikarzem językowych mistyfi kacji, ję-
zykowego kabotyństwa, językowej błazenady. I choć pilnie to wszystko spisywał, 
choć bardzo wprawnie czynił z tego wszystkiego surowiec swojej absolutnie osob-
nej prozy, czynił to wszystko z tym rodzajem dystansu, który, jeśli się nie mylę, jest 
dystansem prawdziwe epickim”16. 

2. Trzy debiuty

Czycz był pisarzem, który całą swoją twórczość poświęcił Wielkiej Sprawie – zma-
ganiom z konwencją i ontologią literatury. Wypada zatem już na samym początku 
zadać pytanie, jaki był jego stosunek do literatury. Wspomniano już, iż twórca kon-
sekwentnie trzymał się marginesów życia literackiego i pozostawał zawsze poza 
wszelkimi układami. Tę postawę da się zaobserwować już w jego mocnym wejściu 
do literatury. Zdarzenie, które zostanie omówione, najlepiej uzmysławia, że później-
szy autor Anda – głośnego opowiadania o literatach doby odwilży – sam od początku 
był kimś „spoza”.

Stanisław Czycz miał trzy wejścia do literatury, z których najgłośniejsze było 
z pewnością pierwsze. W 1954 roku przedstawił członkom Związku Literatów Pol-
skich w Krakowie zbiór wierszy z prośbą o ich wydrukowanie i przyjęcie go do 
Koła Młodych. Warto podkreślić, że dwudziestopięcioletni wówczas autor nie miał 
wcześniej żadnego kontaktu z literaturą. Przyszły twórca Anda, urodzony i wycho-
wany w Krzeszowicach, wykształcony w technikum elektrycznym, pracownik fi -
zyczny kamieniołomów, miał do czynienia z urządzeniami elektrycznymi, moto-
cyklami, powojennymi niewypałami, ale nie z pisarstwem. Wspominał, że kiedy 

13  L. D ługosz, [nekrolog] „Rzeczpospolita” 1996, nr 156, s. 12.
14  B. Maj, Staszek, „Gazeta Wyborcza”, „Gazeta w Krakowie” 1996, nr 162, s. 5. 
15  Samotny Czycz…, s. 10. 
16  J. Pi lch, „Chciałem po prostu”, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz…, s. 260 [Pierwodruk] „Tygodnik Po-

wszechny” 1996, nr 50, s. 16.
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poprosił w kiosku o pismo, gdzie drukuje się wiersze, był szczerze zdziwiony, że 
takie w ogóle istnieje. Z niego przepisał adres krakowskiej instytucji, w której za-
prezentował teksty.

Oto on, „prawie parobek” – jak napisze w Andzie – przybywa z małej miej-
scowości ze znalezionymi na strychu kolegi wierszami, które przedstawia jako swo-
je. Komisja rekrutacyjna prędko rozpoznaje podstęp adepta – przyniesione wiersze 
okazują się tekstami zakazanego wówczas w kraju Czesława Miłosza. Zdarzenie to 
zostało skomentowane przez wiele osobistości na różne sposoby: jako manifestacja 
polityczna (autor przedstawił wiersze dysydenta), efekt świetnego rozeznania mło-
dego twórcy w literaturze, wreszcie jako gest cyniczny, próbę przemyślanej kreacji 
legendy pisarza–abnegata jeszcze przed debiutem. 

Wspomina to wydarzenie Wisława Szymborska, związana wówczas z opie-
kunem Koła Młodych – Adamem Włodkiem: „Ktoś […] przysłał wiersze Miłosza 
i trochę swoich, ale to znaczy, że jest to chłopak, który czyta innych, niekoniecznie 
rówieśników. Że chłopak czyta i wie, co dobre. I dlatego, chcąc się najlepiej za-
prezentować, wysłał wiersze Miłosza. I właściwie Staszek został na tej podstawie 
przyjęty, bo wykazał gust i oczytanie”17. 

Sam Czesław Miłosz w zbiorowym tomie wspomnień o Czyczu opowie, że 
autor tego „numeru” wysłał do niego list, który polski noblista starał się odtworzyć 
w ten sposób: „Jako nastolatek zupełnie nie interesowałem się wierszami i nawet nie 
wiedziałem, co to takiego poezja. Najbardziej interesowały mnie motocykle, ale to 
była niemiecka okupacja i co mogliśmy robić z moim kolegą w Krzeszowicach, to 
tylko składać motocykl z części u niego na strychu. Tam na tym strychu odkryliśmy 
raz walizkę, którą jego ojciec, kolejarz, znalazł był w pustym krakowskim pociągu 
po którejś wielkiej łapance do Oświęcimia. Otworzyliśmy walizkę, a tam były akce-
soria wędrownego magika, cylindry, laseczki, także afi sz magika, Kapitana Nemo. 
A również rulon przepisanych na maszynie wierszy, Głosy biednych ludzi. Przeczy-
tałem te wiersze i przeżyłem wstrząs. Pierwsza poezja w moim życiu i przekonała 
mnie do poezji. Wtedy zacząłem pisać wiersze. A po wojnie, że nie byłem pewien 
moich własnych wierszy, a chciałem być przyjęty do Związku Literatów, wymie-
szałem znalezione wiersze z moimi i przedstawiłem. Nie wiedziałem, kto był ich 
autorem. W Związku mnie wezwali i powiedzieli, że przecież to wiersze Miłosza. 
Przyznałem się do podstępu. O poezji Pana wtedy dopiero usłyszałem”18.

„Afera” z Miłoszem będzie także otwierała opowiadanie And: „Gdy ten numer 
przejdzie sprawdzę jaki ma smak cała ta sława (musiałem ją widzieć z niczym wię-
cej jak wydrukowanie mojego nazwiska i gdziekolwiek i przy czymkolwiek, nie ja 
jeden), myślałem że autor tych wierszy nie ma kopii tych maszynopisów albo że nie 
żyje – z Oświęcimia przecież mało kto wracał, kolega mówił że jego ojciec znalazł 
tę walizkę w oświęcimskim potransportowym pociągu – ze względu i na tę moją 
logikę numer nie był świetny jak mógł go widzieć And, czystego blasku nabrał ten 
numer od świetlistych, więc nie widziałem ich źle, powiedzieli mi „cynizm”, cynizm 

17  On był do końca cyganem. Rozmowa z Wisławą Szymborską, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz…, s. 212-213.
18  Stanisław Czycz. Rozmowa z Czesławem Miłoszem, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz…, s. 216.
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mi się podobał, był zawsze gdy czytałem coś czy słyszałem rozmowy namiętnie 
potępiany”19.

Podstępną próbę Czycza, by wejść do literatury na krakowskich salonach, ko-
mentowano jako curiosum (pisarz przyznał się, że wówczas nie wiedział, co znaczy 
to słowo). Fortel z wierszami Miłosza uzmysłowił krakowskiemu światkowi literac-
kiemu, że oto w jego obrębie pojawiła się postać, która trafi ła do niego z zupełnie 
innej opowieści, z pracy w krzeszowickich kamieniołomach, z rodziny nieinteli-
genckiej20, kompletnie bez przygotowania literackiego. Czycz przyznawał, że od-
nalezione na strychu wiersze Miłosza początkowo traktował jak magiczne zaklęcia. 
Jak się później okaże, artysta ten programowo zmagał się będzie z „niemożliwo-
ściami” literatury, wszystkim tym, co „utrudnia” i komplikuje pisanie i myślenie 
o literaturze. „Świat Czycza nie wywodzi się z literatury […], ani też nie chce on 
uciec w literaturę […]”21 – napisze Krzysztof Gąsiorowski. To rozpoznanie krytyka 
potwierdzi Czycz w ankiecie „Nowej Kultury”: „Jeśli idzie o, wspomniane w pyta-
niach, głosy w tej sprawie, z przykrością stwierdzam – nie znam, nie czytałem; nie 
śledzę, nie tkwię w sprawach czysto literackich”22.

Dzięki „sprawie z Miłoszem” Czyczem zaczyna interesować się Andrzej Bur-
sa, który wkrótce doprowadzi do ponownego „wejścia” w świat literatury krzeszo-
wickiego twórcy. Wbrew powszechnie przyjętym rozpoznaniom historyków litera-
tury faktyczny debiut Czycza nie odbył się w Prapremierze Pięciu Poetów w „Życiu 
Literackim”. Jeśli dokładnie sprawdzić publikacje w czasopismach, Czycz debiu-
tował na łamach dodatku literackiego do „Dziennika Polskiego”, zatytułowanego 
„Od A do Z”23. Ten fakt można by, ze względu na rozgłos „kolejnego” debiutu, po-
minąć, gdyby nie jeden szczegół. Otóż redaktorem i osobą przedstawiającą Czycza, 
wprowadzającą go w świat literatury, był sam Andrzej Bursa, późniejszy przyjaciel 
i główny bohater najsłynniejszego i najszerzej komentowanego jego opowiadania – 
Anda. Jedyny człowiek – potwierdzą to wszyscy, którzy ich znali – wobec którego 
pisarz się nie dystansował. Rekomendacja Bursy była krótka: „Nie tylko notujemy 
sukcesy «starych wyjadaczy». Ostatnio pojawił się w kole młodych z wierszami pra-
cownik Kamieniołomów w Krzeszowicach Stanisław Czycz, którego wiersze za-
mieszczamy również – niech mówią same za siebie”24.

Z tego zdarzenia wynika jeden wniosek: Bursa pomógł Czyczowi w debiucie. 
Jest to istotne, ponieważ losy tych dwóch twórców zostaną od tego momentu ze-
spolone, splątane. Literatura zacznie przenikać w ich życie i na odwrót. Pisane im 
będzie przeżyć najbardziej szaloną przyjaźń literacką w historii polskiej literatury, 
która stanie się kanwą opowiadania. Bursa napisze recenzję z tomu Tła (1957) Czy-
cza, zaś Czycz już za dwa lata będzie drukował w „Życiu Literackim” nekrolog po 

19  S. Czycz, And, [w:] iden, Ajol, Kraków 1967, s. 9.
20  Ojciec Czycza pisał i drukował wiersze, taką informację podali brat pisarza Władysław Czycz (rozmo-

wa niepublikowana) oraz Barbara Sommer-Czycz w rozmowie Nigdy się nie rozstaliśmy, [w:] Stanisław Czycz. 
Mistrz…, s. 155-156.

21  K. Gąsiorowski, W bełkocie i rzeźbach ciemna, „Poezja” 1980, nr 7, s. 9.
22  S. Czycz, Pisarze o temacie współczesnym, „Nowa Kultura” 1961, nr 50, s. 5.
23  Ukazały się tam dwa wiersze Czycza: Było i Elegia. Zob. „Od A do Z” 1955, nr 12, str. 3.
24  Ibidem, s. 3.
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śmierci przyjaciela25, w 1961 roku opublikuje wspomnianego Anda26, a w ostatnich 
latach życia pracować będzie nad prozaicznym utworem zatytułowanym Bursa27.

Za sprawą pierwszego debiutu zaczęto o Czyczu–cyniku dyskutować na kra-
kowskich salonach literackich; zabiegiem z Miłoszem zyskał tyle, że z pewnością 
nie mylono jego nazwiska. Dzięki debiutowi drugiemu, istotnemu dla historyka li-
teratury i szperacza, wiemy, że Czycza do literatury wprowadził Bursa. Autorem 
poważanym i komentowanym uczyniła jednak Czycza dopiero publikacja w zorga-
nizowanej przez „Życie Literackie”28 Prapremierze Pięciu Poetów, która do dzisiaj 
bezspornie uważana jest za jedno z najważniejszych wydarzeń w polskiej literaturze 
powojennej. Obok Czycza debiutowali wówczas Zbigniew Herbert, Miron Biało-
szewski, Bohdan Drozdowski oraz Jerzy Harasymowicz. O znaczeniu tego wyda-
rzenia pisze historyk literatury Tadeusz Drewnowski: „Nigdy tak uroczyście mło-
dych nie pasowano na pisarzy. Zawsze wejście młodych było zamachem, szturmem. 
Wskutek załamania się realizmu socjalistycznego i powstałej po nim pustki, wskutek 
złego sumienia starych – sami ustępowali oni miejsca młodym”29. 

Z kolei kierująca wówczas działem poezji w „Życiu Literackim” Wisława 
Szymborska wspomina to wydanie: „Nie mogę przypisywać sobie jakiejś specjalnej 
chwały. To był pomysł Sandauera. Z tym przyszedł do redakcji, że trzeba ich poka-
zać, to coś ważnego, wstępujące pokolenie. Oczywiście autorzy różnili się wiekiem, 
ale nazwijmy ich pokoleniem popaździernikowym. Mój udział był tylko taki, że się 
bardzo z tego ucieszyłam i układałam te wiersze. […] Publikacja wywołała środo-
wiskowy wstrząs, długo i dużo się o tym mówiło”30.

Rangę Prapremiery… w pięćdziesiątą rocznicę podsumuje jeden z biorących 
w niej udział poetów, Bohdan Drozdowski: „Druk u Machejka czynił z poetów od 
razu światowych! Echa Prapremiery… dotarły bowiem do Paryża i Londynu, do 
Monachium i Pragi, do Sztokholmu i Moskwy, do Amsterdamu i Oksfordu, do Hel-
sinek, Madrytu, Budapesztu, Belgradu etc.”31.

Prapremiera Pięciu Poetów to było – jak pisze się w podręcznikach do historii 
literatury – „rozbicie nad Polską bani z młodą poezją”32. Debiutujących twórców 
wprowadzali na salony literackie najbardziej uznani krytycy: Artur Sandauer, Jan 
Błoński, Kazimierz Wyka, Julian Przyboś, Ludwik Flaszen. Ten ostatni w nocie re-
komendującej wiersze Czycza pisał: „W obrazowych strugach, stanowiących jakby 
bezpośrednie, uczuciowe, preintetlektualne odruchy na świat, skraplają się dopiero 
znaczenia. Z atmosfery, z magmy wrażeń wyłania się dopiero sąd o świecie, zawarty 
nie w biernym uleganiu ich fali, lecz w świadomym ich konstruowaniu. Sporo za-
pewne czasu upłynie, zanim młody poeta myśleć będzie nie tylko skórą. Drukowane 

25  S. Czycz, [nekrolog Andrzeja Bursy], „Życie Literackie” 1957, nr 47, s. 9. 
26  S. Czycz, And, „Twórczość” 1963, nr 3.
27  Zamieszczona w tomie Stanisław Czycz. Mistrz…, s. 87-126.
28  Czycz opublikował tam dwa wiersze: Gdybym żył w roku 1883, Szczur. Zob. „Życie Literackie” 1955, 

nr 51, s. 5. 
29  T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style. Literatura polska 1944-1989, Warszawa 1997, 

s. 169.
30  On był do końca…, s. 213.
31  B. Drozdowski, „Kącik debiutów” (po pięćdziesięciu latach), „Akcent” 2006, nr 1, s. 68.
32  T. Drewnowski,op. cit., s. 169.
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poniżej wiersze stanowią świadectwo powoli dokonywającej się krystalizacji. Ale 
wrażeniowość owa nie jest wrażeniowością kameralną, zmysłową reakcją na barwy 
i głosy widzialnego świata. To reakcja człowieka uczulonego na wielkie sprawy cza-
su, który wydał faszyzm i Hiroszimę. Opętanie okrucieństwem czasu powołuje do 
życia groźne, brutalne – często zbyt jaskrawe w swej brutalności – wizje młodego 
poety. Nie jest mu obce coś w rodzaju katastrofi zmu. Nie tyle biały gołąb patronuje 
jego wierszom antywojennym, ile rozrywane metalem ciała ludzkie. Ale czyż groza 
wojny, lęk przed nią i gorycz nie są argumentem na rzecz pokoju? Gorycz moralna 
leży u dna tych wierszy. Ja, który patrzyłem na niszczenie wartości – zdaje się mó-
wić poeta – nie jestem pewien, czy sam już w nie nie wątpię. Jestem wewnętrznie 
nadwichnięty. I dlatego ja sam – jako produkt czasu – staję się jego dokumentem, 
świadczącym przeciw zagładzie. Stanowisko nieobce pokoleniu Borowskiego i Ró-
żewicza. Że zaś odzywa się ono w głosie najmłodszego, wstępującego dopiero w li-
teraturę – to tylko dowód na nieustającą ciągle – niestety – żywotność moralnych 
niepokojów naszej niełatwej epoki. I cenny jest w wierszach Czycza właśnie ów 
moralny niepokój”33.

Niekwestionowana wielkość Czycza polegała na tym, że był twórcą, którego 
nie dało się jednoznacznie opisać i przylepić mu jednej etykietki. Tym, co broni dzieła 
autora Anda, pozostaje możliwość czytania go na wielu poziomach, wynajdywania 
niezliczonych wręcz kontekstów, badania jego utworów za pomocą wielu narzędzi. 
Jeśli więc jedni krytycy chcieli w nim widzieć poetę przeklętego, kaskadera litera-
tury polskiej (stawiano go w jednym szeregu z Bursą, Hłaską, Wojaczkiem), to jak 
w tym obrazie mieścić się miało pisanie przez długie lata pogodnych (śmiesznych 
do dzisiaj!) felietonów do jednego z najpoczytniejszych peerelowskich tygodników 
(cykl „Fotografi a jest sztuką trudną” drukowany w „Przekroju”, za który Czycza 
uwielbiały masy, o czym świadczy ilość nadsyłanych do redakcji listów). Pisał bar-
dzo niewiele, drukował bardzo rzadko, za to każdy jego utwór, pomimo że sprawia 
wrażenie wciąż tej samej, jednej opowieści, stanowi zupełnie inny świat. Już formy 
gatunkowe trudno zdefi niować: „poezjoproza”, „prozodramat”, „samoswoja kształt-
ka”, „literacko przeciwliteracki twór” – jak starali się je nazwać krytycy.

3. Echo katastrofi czne, ekspresjonistyczne, nadrealne (tła i berenais)

Czycz debiutował jako poeta, w najbliższych latach po premierze wydał dwa zbiory 
wierszy34 i w wielu wypowiedziach podkreślał, że uważa się przede wszystkim za 
twórcę w tej dziedzinie. Jak wspomniano wcześniej, istnieją jednak poważne proble-
my z zaklasyfi kowaniem jego utworów do określonego rodzaju literackiego. O ile 
Prapremiera… w „Życiu Literackim” uczyniła go pisarzem poważnym, z którym na-
leży się liczyć, o tyle tom Tła (a także późniejszy And) spowodował, że Czycza uzna-
no za twórcę pokoleniowego, głównego wyraziciela katastrofi zmu epoki atomowej. 
Tak nazwali go ważni wówczas krytycy poezji: Kazimierz Wyka i Jerzy Kwiatkow-
ski. I chociaż o debiutanckim tomie wierszy wypowiadało się wielu autorów, to ich 

33  L. Flaszen, Stanisław Czycz, „Życie Literackie” 1955, nr 51, s. 5.
34  S. Czycz, Tła, Kraków 1957;idem, Berenais, Warszawa 1960.
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głosy – jeśli idzie o recepcję poezji Czycza – pozostają najważniejsze. Wbrew temu, 
co sam pisarz powie wiele lat później o swoim stosunku do pokolenia ’56, został on 
jednym z najbardziej rozpoznawanych autorów doby tzw. odwilży, czyli literatury 
popaździernikowej. „Brakło mi już czasu i miejsca na mówienie o sprawach tych 
jakichś pokoleniowych – tu przy okazji wyrażam (niestety, trochę może cynicznie) 
mój stosunek do tych spraw – w tym i (poważnie i ze skupieniem formułowanych) 
programów – ale myślę, że naprawdę jest dla mnie obojętne miejsce w pokoleniach, 
czyli, że mógłbym być wśród urodzonych trzydzieści lat wcześniej, jak i później, tu 
czy tam, problemy (te jakieś twórcze) miałbym chyba te same”35.

Kazimierz Wyka (twórca kategorii „pokolenia literackiego” w polskim lite-
raturoznawstwie) z pewnością rozpoznań generacyjnych w wierszach Czycza nie 
rzucał na wiatr. Pisał o tomie Tła, że to „przede wszystkim zbiorek załączników do 
ankiety personalnej pokolenia”36. W ustach ówczesnej wyroczni krytycznej była to 
intuicja, do której musieli się odnieść wszyscy inni komentatorzy zbioru. W szkicu 
Echo katastrofi czne, poświęconym liryce autora Anda, zaproponował Wyka lekturę 
socjologiczną tych wierszy. Właściwie cały ten – dzisiaj już klasyczny – tekst jest 
próbą lektury poezji krzeszowickiego pisarza jako załączników do kwestionariusza 
nowej generacji. O jakim pokoleniu pisze Wyka? „Na początku przerażenie wojną, 
rok 1939 na wstępie ankiety. Lecz u tych młodszych przerażenie spadające na tak 
wczesne lata, na tak młodą i chłonną pamięć, że niczym u dzieci nieświadomych 
jeszcze faktu śmierci, a zaznających jej pierwszego odkrycia wśród najbliższych – 
staje się czymś, co jako kompleks zapada we wrażliwość moralną i pierwsze pytania 
fi lozofi czne”37.

Pokolenie Czycza to „roczniki młodsze od Różewicza”, które tym różnią się 
od Kolumbów (a przynajmniej tej części, która przetrwała II wojnę światową), że nie 
pamiętają horroru wojny i tego, iż po przerażeniu na ogół następuje doświadczenie 
aktywności, jak na przykład Ruch Oporu, partyzantka. Wyka pisze o generacji, która 
będąc jeszcze dziećmi podczas wojny, nie wie, że granat może zabić wroga. „[Młod-
sze roczniki – przyp. P.M.] […] przyszły do gotowego Oświęcimia. Do Oświęci-
mia pustego, do muzeum, które się zwiedza i w krzakach wódkę pije lub zgoła się 
parzy”38.

To jeden z elementów, który odróżniać będzie echo katastrofi czne u Różewicza 
i u Czycza. Kolejnym załącznikiem miał być udział w budowaniu Polski Ludowej. 
Roczniki starsze w okresie socrealizmu robiły już literaturę, budowały przyszłość, 
wytwarzały możliwości. Roczniki Czycza siedziały wówczas w szkole i liczyły na 
perspektywę rozwoju. Niestety – według Wyki – rozczarowanie przyszło bardzo 
szybko. Co działo się dalej? Nadeszło zagrożenie atomowe i zimna wojna, „rozłu-
panie świata na dwie połowy”. Było to przerażające zwłaszcza dla pokolenia, które, 
wchodząc w dorosłość, spotkało się z perspektywą nowej wojny (prowadzonej już 
innymi metodami), mając w pamięci dziecka już jedną wojnę przeżytą. „Zagroże-
nie atomowe, zimna wojna, rozłupanie globu przyszły dla opisywanych roczników 

35  S. Czycz, Samo już to, s. 84.
36  K. Wyka, Echo katastrofi czne, [w:] idem, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959, s. 287.
37  Ibidem, s. 287.
38  Ibidem, s. 288. 
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w takim momencie ich osobistych życiorysów, że daje to dalszy składnik różny od 
pokolenia tuż powojennego. Owo zagrożenie stało się prymarnym doświadczeniem 
myślowym, immanentnym doświadczeniem politycznym. Ich następców ogarnęła 
ponowna groza…”39. W efekcie Wyka wróży pokoleniu Czycza psychikę komba-
tancką, ale takich kombatantów, którzy nie uczestniczyli w walce. Psychika osobni-
ków zawiedzionych, zdemobilizowanych, przechowujących w sobie mętlik niechęci 
i mieszaninę troskliwie podtrzymywanych jadów.

Do kategorii pokoleniowości poezji Czycza odniósł się także Jerzy Kwiat-
kowski, który potwierdzał rozpoznania Wyki: „Poezję Stanisława Czycza zrodziły 
obsesje. Zamierzchły, dziecięcy lęk przed wojną. Szok, jakim dla przewrażliwionej 
psychiki stało się zetknięcie z brutalnością współczesnego obyczaju. Atomowa Apo-
kalipsa. Przerażenie – i fascynacja. Czycz jest poetą, który chce wziąć na siebie cały 
ciężar koszmarnych, dezorganizujących przeżyć pokolenia. Jego poezja jest tu wy-
powiedzią tym bardziej reprezentatywną i autentyczną, że daleką od pełni świado-
mości intelektualnej. Tym bardziej wstrząsającą, że działa na prawach selekcji”40.

Określenie „atomowa Apokalipsa” użyte przez Kwiatkowskiego stanie się 
najczęściej przywoływaną etykietą na opis doświadczenia wczesnej literatury Czy-
cza. Obaj krytycy zgadzali się co do generacyjnej reprezentatywności tych wierszy, 
Kwiatkowski zaproponował jednak lekturę estetyczną. Punktem wyjścia stało się dla 
niego stwierdzenie, że Tła to „więcej niż przeciętny debiut”. W swoim komentarzu 
starał się tej tezy bronić, wskazując na zapożyczenia Czycza od surrealistów. We-
dług krakowskiego krytyka, Czycz bardzo twórczo nawiązywał do poetyki przed-
wojennego Miłosza i Czechowicza oraz powojennego Różewicza, przekształcając je 
i transponując jako twórca współczesnej Apokalipsy atomowej. Pisał Kwiatkowski 
o estetyce Czycza: „Współczesność załamuje się tu w szeregu luster ustawionych ze 
świadomością artystyczną. Jest zorganizowana i przekształcona według praw, które 
pozwalają widzieć w tym tomiku coś więcej niż dokument czasu. Punkt wyjścia dla 
poezji Czycza stanowi bowiem reportaż poetycki. […] Rozgrywa się ona bowiem 
między poetyką naturalistycznego reportażu a poetyką odległych skojarzeń. Pierw-
sza wywodzi się z Różewicza, druga – prowadzi do surrealizmu”41.

Te dwa głosy ówczesnych krytycznych wyroczni uzupełnia komentarz Bursy, 
jeden z nielicznych jego tekstów krytycznych. Zważywszy na rolę, jaką w histo-
rii literatury odegrała przyjaźń dwóch poetów przeklętych, warto zacytować autora 
Ogrodu Luizy, bo jego opinie trafi ają w sedno tomu Czycza. „Tła są książką z au-
tentyczną obsesją wojny, wojny groźnej i okrutnej, a jednocześnie pięknej i impo-
nującej. Przerażenie poety idzie tu w parze z podziwem. Nienawidząc wojny, zdając 
sobie sprawę ze swojej sytuacji «barana», któremu donoszą o próbach najnowo-
cześniejszych narzędzi rzeźniczych… […] Czycz szczególnie ukochał atmosferę 
rozleniwiającego, letniego popołudnia, gdyż w jej zwolnionym tempie najwyraź-
niej odczuwa się obecność drzemiącej dynamiki zniszczenia. Wojna będąca obsesją 
wierszy Czycza to wojna nowoczesna, przekształcająca miasta i krajobrazy już nie 

39  Ibidem, s. 290. 
40  J. Kwiatkowski, Od Różewicza do surrealizmu, „Twórczość” 1958, nr 4, s. 117.
41  Ibidem, s. 117-118.
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w ruiny, lecz w nieznane, przerażające obszary”42. Bursa porównywał trafnie cykl 
Portrety słów z wierszami Rimbauda, tylko – jak pisał autor Zabicia ciotki – „ten 
Rimbaud widział naloty i czytał o próbach atomowych”43.

Trzy lata później Czycz wydaje tom Berenais, który spotyka się z równie gło-
śnym przyjęciem i, podobnie jak Tła, angażuje pióra wybitnych krytyków. Michał 
Głowiński dostrzegał wprawdzie obecne już we wcześniejszym tomie echa surreali-
zmu i katastrofi zmu, ale na przykładzie Berenais wieszczył powrót ekspresjonizmu. 
Pisał: „Bardziej istotny od konstrukcji jest zawsze żywiołowy, mało kontrolowany 
obraz, a od wyglądu całości – ten czy inny epizod «sam w sobie». Pojawiająca się 
na początku hiperbola przypomina także ekspresjonistów, którzy, by powiedzieć, że 
dwa razy dwa jest cztery, angażowali kosmos. […] Świat w jego poetyckim ujęciu 
jest projekcją osobowości bohatera, jego przemiany – przemianami samego bohate-
ra. Jego stawanie się – krystalizuje się on niejako na oczach czytelnika – stawaniem 
się tego bohatera, który dopiero jakby kształtuje się z mgły, wyłania się z setek róż-
norakich możliwości, by przybrać konkretną, choć zdezindywidualizowaną postać. 
[…] Metoda ekspresjonistyczna jest zwykle chaosem, kompozycja, którą proponuje, 
może polegać na dezorganizacji. Tym różni się kreacjonizm ekspresjonistyczny od 
awangardowego, którym uchwytne są zawsze zasady, według jakich skonstruowany 
jest obraz”44. 

Czycz był na tyle gorącym tematem sporów czołowych krytyków, że Głowiń-
skiemu odpowiedział Jacek Trznadel. W szkicu Na przykład Czycz pisał: „Jest to 
chwilami poezja nie tyle miłosna, ile somatyczna, odwołująca się do najprostszych 
doświadczeń, odruchów. Biologia w wymiarze fi lozofi cznym, miłość, śmierć. Ciało 
ludzkie opisane w grze przenośni, metafor, lub ukazane w mowie prostej i «doty-
kalnej». Taniec śmierci, gruchot szkieletów i uroda życia. Katastrofa (daleki oddech 
historii) i chęć tworzenia. Prostota stojąca na granicy wyrafi nowania”45.

Właściwie można by pominąć powyższe głosy, dowodząc, że żaden z nich nie 
zbliża się nawet do istoty Czyczowego pojmowania literatury, i zamknąć stwierdze-
niem, że krytycy, pisząc o katastrofi zmach, surrealizmach, ekspresjonizmach, otarli 
się jedynie o próbę właściwego rozpoznania dzieła tego twórcy. Głosy te zostały 
jednak przywołane nie bez powodu. W projekcie literackim Czycza, który ujmował 
myślenie o literaturze nie w kategoriach pojedynczego prądu, kierunku, epoki, po-
kolenia, ale w kategoriach totalnych, całościowych, takie i wiele innych odczytań 
(które z braku miejsca nie zostaną tutaj wspomniane) wydają się uprawomocnione. 
Bronią one postawionej na początku tezy o wielokontekstowości jego dzieła, która 
wyrasta z totalnego pojmowania literatury.

Rozpoznanie to oznacza mniej więcej tyle, że zmaganie się z Wielką Sprawą 
Literatury, które Czycz realizował na rozmaitych płaszczyznach, w wielu gatunkach 
i rodzajach literackich, nie zamyka odczytań pojedynczych, zawężonych np. do ka-
tegorii pokolenia czy literackiego prądu. Świadczy także o tym, jak nieszablonowym 
i konsekwentnym pisarzem był Czycz od samego początku swojej twórczości.

42  A. Bursa, Obsesja zagłady, „Kierunki” 1957, nr 42, s. 10.
43  Ibidem.
44  M. G łowiński, Czy neoekspresjonizm?, „Twórczość” 1960, nr 11, s. 129-130.
45  J. Trznadel, Na przykład Czycz, „Nowa Kultura”, 1961, nr 4, s. 2.
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4. Oddać złożoność świata (wstęp do polifonii)

Według terminologii Barthesa, zawartej w S/Z, książki dzielą się na te do czytania, 
przezroczyste, niekryjące w sobie żadnych tajemnic, i te do pisania, zachęcające do 
stworzenia ich na nowo, których lektura powinna stać się bodźcem do prywatnej 
inwencji. Jeśli spojrzeć na utwory Czycza w sposób, w jaki czytali je Kwiatkowski, 
Wyka, Głowiński, Trznadel, zastosować można pierwszą z kategorii stworzonych 
przez francuskiego uczonego. Natomiast utwory już omówione i te, którym zostaną 
poświęcone dalsze rozważania tego rozdziału: Ajol (1967), Pawana (1977) i Nie 
wierz nikomu (1987), oraz dzieła, o których będzie jeszcze mowa później, m.in. cykl 
Słowa do napisu na zegarze słonecznym (fragment tomu Berenais) i poemat Arw 
(niewydrukowany w całości), posługując się terminologią autora Przyjemności tek-
stu, traktować należy jako teksty do napisania. Co więcej czytelnik będzie je tworzył 
na nowo, prze–pisywał na wielu poziomach. Autor S/Z wyjaśnia: „Dlaczego pisalne 
jest dla nas wartością? Ponieważ w pracy literackiej (literaturze jako pracy) chodzi 
o to, by z czytelnika uczynić […] wytwórcę tekstu. […] Naprzeciw tekstu pisalnego 
zostaje ustanowiona jego kontrwartość, wartość negatywna, reaktywna – to, co moż-
na przeczytać, a czego nie można napisać: czytelne”46.

Jako wstęp do rozważań o najbardziej autorskich tekstach Czycza47, jako swo-
istą ars poetica potraktujmy krótką wypowiedź pisarza z rozmowy z Janem Ma-
rxem: „[…] w chwilach odrętwienia, […], gdy robić nic nie potrafi łem, rysowałem 
sobie kółka i te różne kombinacje z nimi, tak dla zajęcia się czymś, dla jakby zaba-
wy, ale też z tą głupią iskierką nadziei, że rozwiążę problem kwadratury koła. Trochę 
matematykę znam, bo chodziłem do liceum elektrycznego i tam mieliśmy rachunek 
różniczkowy i całkowy, też symboliczny i coś z tensorowego”48.

Niemożność rozwikłania kwadratury koła, wykorzystana jako metafora, to 
klucz do zrozumienia twórczości Czycza i jego pojmowania literatury. Obsesja, 
która zrodzi wszystkie kolejne dzieła krakowsko-krzeszowickiego pisarza. Świa-
domość braku szans na zrównanie literatury z życiem i jednocześnie – pragnienie 
tworzenia sztuki, która odda w pełni jednostkowość podmiotu, czyli takiej literatury, 
którą Czycz będzie chciał wyrwać z instytucji, a umieścić w idiomatyczności. Pod-
czas gdy uznani krytycy chrzcili autora tomu Tła pierwszym neokatastrofi stą, neo-
surrealistą i neokrespresjonistą polskiej literatury powojennej oraz pasowali go na 
głównego twórcę pokolenia ’56, Czycz mierzył się z nową wizją i formą literatury. 
Pisał w Ajolu: „Bo chcę ci powiedzieć moje: sprawa pisania bardzo prosto, przykła-
dowo jeżeli droga, to nie dokąd, a którędy”49.

Projekt nowego wyrażania i nowej literatury sformułuje w przywoływanej już 
rozmowie z Janem Marxem: „Przyzwyczajeni jakby byliśmy – w dużej mierze przez 
literaturę – do tego, że gdy ktoś coś przeżywa lub o czymś myśli, to jest w nim tylko 
to jedno przeżywane czy myślane w danej chwili. Przeżywa, powiedzmy, tragedię 
niezakłóconą równoczesnym w nim np. chichotem. Tak się może i zdarza, nawet 

46  R. Barthes, S/Z, tłum. M.P. Markowski, M. Go łębiewska, Warszawa 1999, s. 38.
47  On sam nazywał je po prostu „moje”, por. Stanisław Czycz. Mistrz…, s. 24-26. 
48  J. Marx, Rozmowa ze Stanisławem Czyczem, „Poezja” 1980, nr 7, s. 20.
49  S. Czycz, Ajol, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1967, s. 212. 
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zdarza na pewno, nieraz przecież chyba i mnie, ale na ogół jest inaczej. Prześlado-
wało mnie to od dawna. I te zmagania najpierw z odpychaniem tych jakby zakłóceń, 
dość daremne, a potem z próbami uchwycenia ich, uchwycenia wszystkiego, co jest 
we mnie w danej chwili lub w pewnych wypadkach, w godzinie, dniu. Takie prostsze 
uchwycenia były już w pewnych wierszach mojego debiutanckiego tomiku”50.

Polifoniczność dzieła stanowiła obsesję Czycza, jego priorytetowy pomysł 
na mierzenie się z niemożliwościami literatury, poprzez które miała się realizować 
twórczość nowego typu, niekonwencjonalna, pojedyncza, nielinearna. Jednocześnie 
projekt niemożliwy, z góry skazany na klęskę, ale pamiętajmy główne założenie: 
„jeżeli droga, to nie dokąd, a którędy”. 

Wspomniano, że Czycz wszedł do literatury bez żadnego przygotowania; a hi-
storia z wierszami Miłosza jest najlepszym dowodem na to, że w dość późnym okre-
sie życia zetknął się także z konwencjonalnością literatury. Kiedy pierwszy raz, na 
strychu kolegi, wpadły mu w ręce owe wiersze, myślał o nich jak o zaklęciach i przy-
pisywał im zdolności magiczne. Można zaryzykować twierdzenie, iż autor Anda za-
kładał, że literatura może oddać skomplikowany proces rzeczywistości i myślenia, 
które z natury – wiedział o tym Czycz – pozostają polifoniczne i nielinearne. Póź-
niejszy student Akademii Sztuk Pięknych pojmował literaturę także obrazowo. Wy-
powiadając się o sugestywności poezji Miłosza i Rilkego, pisał: „[…] olśniewająca 
była dla mnie ich wyrazistość. Niezwykła. Słowa jakby dotykalne i jakby widzialne. 
Napisane tam słowo «drzewo» staje jak prawdziwe drzewo, «skała» momentalnie 
jest wzniesiona jak skała, «światło» świeci… […] Staje tam momentalnie wszystko 
nie jak napisane, lecz wyrzeźbione. Nie, nie wyrzeźbione, bo to już coś z atrapy, 
w tym porównaniu jakieś tylko przybliżenie… I nie mówię o samych obrazach zmy-
słowych, zresztą tak niezwykle wyrazistych, czy – jeszcze dalej – metaforach, lecz 
o treściach wyrażanych nimi, i nie tylko nimi, też zwykłym językiem pojęciowym 
i w mówieniu nawet tak zwyczajnym […]”51.

Przygoda z polifonicznością literatury zaczyna się w tomiku Tła, w którym 
znalazł się utwór Adieu, prawdopodobnie pierwszy symultaniczny tekst Czycza. Nie 
uciekł on uwadze krytyków, pisał o nim Jerzy Kwiatkowski: „Jego druga część – sen 
o lotniku mającym zrzucić bombę atomową. Część ta opiera się na dwu zasadach 
estetycznych: na konstruktywnej zasadzie narastającego napięcia i na dezintegracyj-
nej zasadzie relacjonowania strumienia świadomości. Pierwsza z nich w większym 
stopniu przesądza o sile wyrazu wiersza: ów refren malejących cyfr, które oznaczają 
zbliżanie się chwili wykonania rozkazu, działa ze skutecznością efektu niezawod-
nego. Efekt to jednak w końcu nieobcy powieści sensacyjnej. Aby pogłębić jego 
działanie estetyczne, konieczne jest współgranie innej zasady wiersza. I oto, jakby 
powiedzieli czujni pseudoklasycy współczesności: bełkot – próba oddania wszyst-
kich treści skojarzeniowych, które przebiegają przez mózg owego śnionego pilo-
ta w czasie ostatnich chwil przed – przed czym? Nie, nie tylko przed zrzuceniem 
bomby – może po prostu przed końcem świata. W tym kierunku pozwala rozwijać 

50  J. Marx, op. cit., s. 17.
51  J. Marx, op. cit., s. 22.
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się interpretacji wiersza zbiorczy, interjednostkowy charakter występujących w nim 
obrazów, jego wielojęzyczność, obsesyjno-katastrofi czny ton całego tomu”52.

Rozeznany w najnowszej fi zyce53 i muzyce, od początku swojej drogi twórczej 
szukał formy właściwej do opisu zatomizowanej rzeczywistości. W wierszu Adieu 
próbował jeszcze środkami dość konwencjonalnymi uchwycić jednoczesność i sy-
multaniczność zdarzeń. W kolejnych tekstach poetyckich i prozatorskich poszedł 
zdecydowanie dalej. 

5. Wielka sprawa literatury (Ajol)

Z pewnością przynajmniej w pierwszej książce prozatorskiej Czycza ponad to, co 
autor mówi, jaka jest treść jego utworu, wysuwa się pytanie, jak to robi. Nie bez 
powodu Ajol nazwany zostanie największym eksperymentem w polskiej literatu-
rze powojennej i właściwie skaże jego twórcę na banicję ze świata literatury jako 
hermetycznego, niezrozumiałego dziwaka–eksperymentatora. Głównym powodem 
pozostaje fakt, że – jak napisze Janina Katz – Czycz pisze tekst wnoszący do naszej 
literatury bohatera żyjącego bez pomocy fabuły54.

Złożony z czterech części55 Ajol to manifest nowego projektu literackiego Czy-
cza, fundament, na którym będzie budowana dalsza jego twórczość. Dzieło radykal-
ne językowo i formalnie, a przez to – prawie niezrozumiałe. Utwór programowo nie-
czysty i hybrydyczny, który wykorzystuje wiele stylów, gatunków, konwencji. Przez 
polskich krytyków książka ta rozpatrywana była jako nowatorska, przede wszystkim 
ze względu na wykorzystaną przez Czycza technikę strumienia świadomości. We-
dług komentatorów miał to być rodzimy Ulisses56. Takie rozpoznanie stanowi jed-
nak duże uproszczenie Ajola. Czycz jako jeden z pierwszych twórców wprowadził 
tę technikę do literatury polskiej, ale używał jej, uznając strumień świadomości za 
kolejną literacką konwencję, a nie jej przełamanie. Pod tym względem jego projekt 
był bardziej radykalny.

Henryk Bereza wskazuje, że u krzeszowickiego twórcy obok próby zapisu my-
śli (strumienia świadomości) konstruowane są także inne języki: język, jakim się 
mówi (And), a nawet pisze (część zatytułowana Listy). Czycz tworzy swoją własną, 
idiomatyczną mowę, która nie podporządkowuje się gramatyczno-logicznym prawi-
dłom, co więcej – zwraca się przeciw obowiązującym powszechnie regułom. Można 
powiedzieć, że to nie tyle język literacki, co swoisty kod, na który składają się zbitki 
słów powiązane w quasi-zdania regułami znanymi jedynie autorowi. Właściwie cała 
książka opiera się na tak daleko posuniętej autonomii językowej, że odbiorca skaza-
ny zostaje nie tyle na czytanie, ile na konieczność rozszyfrowywania owych reguł. 
Nic więc dziwnego, że koronnym argumentem krytyków przeciwko Czyczowi stało 

52  J. Kwiatkowski, op. cit., s. 120.
53  Czycz niejednokrotnie, choć z wielką pokorą, podkreślał, że „studiował” fi zykę w Technikum Elektrycz-

nym w Krakowie u profesorów z Akademii Górniczo-Hutniczej.
54  Por. J. Katz, O Ajolu– nieobiektywnie, „Miesięcznik Literacki” 1968, nr 4, s. 112. 
55  Na Ajola składają się: And, Ajil, Listy, Laor.
56  Czycz przyznawał się, że pisząc w połowie lat 50. Ajila, gdzie występuje strumień świadomości, nie znał 

dzieła Joyce`a. 
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się wskazywanie na brak podstawowej komunikacji z czytelnikiem w tym „literac-
ko przeciw-literackim tworze”57. Po opublikowaniu Ajola Czycz znalazł niewielu 
zwolenników. Jednak Henryk Bereza, tłumacząc sensowność użycia nowego języka, 
bronił autora przed zarzutami niepotrzebnej ekstrawagancji: „W jego prozie niemal 
nie ma w ogóle zdań, które odpowiadałyby gramatyczno-logicznym wymogom po-
prawności językowej. Jego ekstrawagancja miałaby polegać na tym, że z niepopraw-
ności językowej zrobił konsekwentnie go obowiązującą zasadę? Byłaby to zasada 
wręcz bezsensowna. […] To i dziesiątki innych oznak świadczą o zjawisku rozpadu 
tradycyjnego języka literackiego, które jest zjawiskiem najcharakterystyczniejszym 
dla całej literatury światowej. Prawidła gramatyczno-logiczne są jedynie ostatnim 
bastionem obrony tradycyjnego języka literackiego […]. W powszechnej praktyce 
językowej odchodzimy coraz bardziej od tradycyjnego wzorca językowego i tego 
procesu nikt i nic nie jest w stanie zahamować. Żywy język mówiony, a często także 
pisany (u tych, którzy nie znają konwencji języka literackiego lub ją lekceważą) nie 
mieści się w granicach tradycyjnych rygorów językowych”58.

Po Ajolu Czycza uznano za pisarza, który poddaje język i składnię „najwy-
myślniejszym torturom”, zmusza je do „akrobatycznych skoków”59: „Stąd również 
formy nieregularne tego utworu, oscylujące między nadmiarem, rozrzutnością, wie-
lomównością, ekspansywnością, bezkształtem, a posuniętą do granic niemoty asce-
tycznością i morderczą dyscypliną słowa”60.

Już w Ajolu, będącym najbardziej hermetyczną książką Czycza, autor realizuje 
strategię, którą powtórzy także w innych książkach. Projekt nowej literatury przete-
stuje nie tylko w najtrudniejszych i najmniej zrozumiałych tekstach, jak Ajol (którego 
do końca życia uważał za manifest swojego pisarstwa), ale także w utworach, które 
– choć skomplikowane – stają się popularne i szeroko czytane, jak And, nazywany 
dziełem pokoleniowym, najbardziej przenikliwym tekstem o generacji ’56. Patrząc 
na realizację Czycza z punktu widzenia historyka literatury polskiej, jeśli obowią-
zującą przed przełomem październikowym normę socrealistyczną można było za-
atakować projektem literackim biegunowo od niej różnym, był to właśnie projekt 
zaproponowany w Ajolu i konsekwentnie prowadzony w kolejnych dziełach. 

Charakterystyczne dla zrozumienia nowej wizji literatury Czycza wydają się 
argumenty badaczy, próbujących wytłumaczyć immanentnie zawartą w tej literatu-
rze obsesję braku porozumienia z czytelnikiem. W wypadku prozy Czycza nie działa 
bowiem tradycyjny schemat komunikacji – autor Ajola świadomie z nim zrywa. 
Pisze Helena Zaworska: „Są strony w Ajolu, których odbiór jest możliwy w istocie 
poprzez zgodę na niezrozumienie, poprzez poddanie się niewyrażalnej poetyckiej 
emanacji słów istniejących w sferze doznań nieprzekładalnych na adekwatny wobec 
nich komunikat językowy. […] Pominięte tu bowiem zostały znane konwencje pro-
zatorskie, a także i znane antykonwencje. Właściwie nie tyle pominięte, ile zlekce-

57  Por. T. Burek, op. cit.
58  H. Bereza, Sposoby, [w:]idem, Prozaiczne początki, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 243-244.
59  T. Burek, op. cit., s 32.
60  Ibidem, s. 32.
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ważone, dowolnie – z punktu widzenia samych konwencji – ze sobą przemieszane, 
bez troski o ich odrębne i często nawzajem sprzeczne reguły”61.

Badacze próbują tłumaczyć to zjawisko następująco: Czycz (przypomnijmy: 
osobowość rozbita, katastrofi czna) wychodzi z założenia, że świat jest chaosem; do-
świadczony wizją atomowej zagłady, rozeznany w najnowszej, poeinsteinowskiej 
fi zyce, pozostaje przekonany, że rzeczywistość ma wieloraką strukturę, a człowiek 
może ustanawiać samego siebie poprzez ciągłe poszukiwanie jedności w nieogar-
nionej wielości, napiętej uwagi w powszechnym rozpraszaniu. Nic więc dziwnego, 
iż świadomy tego autor pragnie postępować konsekwentnie wobec swojego postrze-
gania świata i zrealizować je w wizji artystycznej. Dla pisarza, który nie liczy na 
literackie laury, nie ma znaczenia, że taki punkt wyjścia stawia go na groźnej granicy 
pomiędzy możnością wypowiedzi artystycznej, a jednocześnie niemożnością upra-
wiania konwencjonalnej sztuki, posługującej się słowem. I Ajol jest książką pisaną 
na tej granicy. Jak napisze Zaworska, w wierności językowej wobec koncepcji roz-
padu czy raczej rozszczepienia świata nie sposób pójść dalej: „Czycz całą materią 
swojej prozy i całą świadomością protestuje przeciwko sztuce, która tworzy iluzje, 
która jest oszustwem, stwarzaniem pozornych rozbłysków, wtłaczaniem rzeczywi-
stości w ozdobne, obrzydliwe ramy, jest hipnozą, jest tresurą. Tak właśnie nazywa 
pisarzy, których traktuje z najwyższą pogardą: «świetliści», «hypnotyzerzy», «tre-
serzy»”62.

Autor podejmuje się rzeczy niemożliwej: przekonanie, że „wszystko jest roz-
padaniem” (jak to sam określa w swojej książce) realizuje w artystycznym przeka-
zie. Za pomocą chaosu chce oddać chaos, za pomocą rozpadu – rozpad, za pomocą 
rozszczepienia projektu literackiego – wielorakość świata. Charakterystyczne, że 
Czycz nie widzi powodu, dla którego dzieło artystyczne miałoby się różnić od rze-
czywistości, czyli – w jego rozumowaniu – być zorganizowane i harmonijne. Kiedy 
na ten projekt spojrzeć całościowo – jak napisze jeden z krytyków – wzrusza nie tyle 
dzieło, ile fakt, że Czycz się go podjął63.

Istotna wydaje się w tym projekcie także rola czytelnika. Czycz żąda od od-
biorcy uwagi zdolnej przeciwstawić się atakującemu zewsząd rozproszeniu, uwagi 
pozwalającej odnajdować jedność w powszechnym rozpadaniu się wszystkiego na 
ogromną ilość segmentów. Dla autora organizującego swój idiomatyczny projekt li-
teracki, oznacza to w konsekwencji skazanie się na brak zrozumienia: w końcu każ-
dy z odbiorców jest także pojedynczy i indywidualność innego wyrażona poprzez 
metody spoza schematu okazuje się niekomunikowalna. Zgodnie z tym sposobem 
rozumowania projekt Czycza był skazany na klęskę już na etapie założeń.

Spróbujmy na koniec zrekonstruować nową wizję literatury. Twórca Ajola, 
zdegustowany chybionym odbiorem dzieła, pisał o tym do Heleny Zaworskiej w li-
ście, który został udostępniony po jego śmierci i stanowi najważniejszy autorski 
komentarz. Z wielu rozproszonych w tym tekście uwag wyczytać można wizję wy-
rwanej z sideł konwencji literatury. Tak miała być ona realizowana według samego 
Czycza: „Idzie o wyeliminowanie jakichkolwiek zabarwień intonacyjnych które nie-

61  H. Zaworska, „…a wszystko jest rozpadanie”, [w:]eadem, Spotkania…, s. 192, 196. 
62  H. Zaworska, Spotkania…, s. 197-198.
63  Por. Ibidem, s. 198.
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raz są jakby narzucane czytającemu już samym znaczeniem poszczególnych słów, 
lub i ich układem, i przyzwyczajenie do pewnego toku zdań w dużym stopniu – jak 
mi się wydaje – powoduje tę trudność rozumienia czy i niezrozumiałość mojego 
tekstu […] Najchętniej zamiast znaków [interpunkcyjnych – przyp. P.M.) użyłbym 
takich kresek, jak się stosuje przy cytowaniu wierszy o takich / 

Dlatego to moje na przykład usuwanie słów co są jedynie dla kształtu for-
malnego jak jedynie literackiej (w tym gramatyczno-logicznej) gładkości bo jest 
w całym tym gładko-literackim śmieciarstwie łącznie z tak zwanym poprawnym 
znakowaniem dużo nielogiczności, tej zwyczajnej, a wobec logiczności zwyczajnej 
jest przecież mniej ważna ta jakaś gramatyczna.

Ja tu stale podkreślam, są te moje rzeczy bardziej jakby mówione niż pisane, 
inaczej formułując – jest to jakby zanotowane mówienie, i myślę że byłoby dużo 
jaśniejsze gdyby zamiast czytać, słuchać kogoś czytającego je.

Przepisując to do druku i trochę jeszcze poprawiając kontrolowałem poszcze-
gólne zdania jedynie pod tym kątem czy tak mógłbym powiedzieć, niekiedy i czy 
tak (takimi słowami) mógłbym pomyśleć, ale głównie miałem na uwadze mówienie, 
żywy język.

Rejestrowane są tam więc też stany narratora – bo nie dla jakiegoś kaprysu czy 
z powodu braku zdecydowania czy czegoś podobnego pisane jest tam raz tak a raz 
tak – lecz i w tych innych miejscach (stanach, mniej spokojnych) jest też dążność do 
niepodawania się temu chaosowi czy temu rozbiciu rozpadaniu jakieś takie zmaga-
nie się z tym upór w kierunku opanowania tego.

Jestem przeciwnikiem jakichś dopiętych kompozycyjek, tych cacusiowatych 
układanek, chodzi takiemu durniowi jedynie o zmajstrowanie świetnie sztukopięk-
nego utworku, pod te stare jak świat wzorce i prawidła i recepty (nawet gdy taki 
majster pisze przeciw nim, OBALA je, mówiąc cacusiowatym stylem myślenia tego 
durnia) pisze przecież też pod nie – pod to ich obalanie; tak, recepty i antyrecepty no 
i konwencje i antykonwencje w jednym stoją domu; obok konstrukcyjek”64.

Spróbujmy zatem podsumować zawartą w cytowanym liście wizję literatu-
ry według Czycza. Autor przede wszystkim chce wyeliminować interpunkcję (lub 
wprowadzić taką, jaka potrzebna jest do celów doraźnych), przy czym istotne wyda-
je sie, że – w zależności od utworu – reguły z pewnością będą się zmieniać. Następ-
nie postuluje wprowadzenie eliptycznej i anakolutowej składni, rwanego toku nar-
racyjnego (można powiedzieć „potoku narracji”) oraz konstruowania opowieści na 
bazie asocjacyjnego postrzegania. Jeżeli następuje taka potrzeba, pojawić się może 
– immanentnie wpisany w projekt – zapis różnymi rodzajami czcionek. Wydaje się, 
że celowo w tym projekcie zlikwidowane zostały gramatyczne i logiczne związki 
między słowami, one nakładają się na siebie i przeplatają ze sobą jednocześnie kilka 
ciągów myślowych. Sam Czycz nazywa to techniką kontrapunktu (którą porówny-
wano także z improwizacją jazzową65).

Efekty zastosowania tej techniki stanowią kompletny chaos i desemantyzacja 
języka. Skądinąd wiąże się to z zawartym w Ajolu przekonaniem, iż znaczenia nie są 

64  Eadem, Niesamowity Czycz, [w:] Stanisław Czycz. Mistrz…, s. 269-280. Autorka tekstu przedrukowała 
fragmenty listu Stanisława Czycza z dnia 18 VI 1968, z którego pochodzą wybrane cytaty.

65  J. Katz, op. cit., s. 112.
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właściwymi znaczeniami: istota jest wszak poza nimi lub obok nich. Przykładowo 
fabuła quasi-manifestu Ajil to relacjonowanie myśli, powstających w trakcie pisania 
w porządku takim, jak konkretny autor sądzi, że powstają, przerywane natręctwem 
przypadkowych wspomnień, będących pod ręką przedmiotów, uwikłaniem w cie-
lesność. Tę wizję nowego projektu Henryk Bereza podsumowuje słowami: „Odpo-
wiedź, która się narzuca, mogłaby brzmieć, że jest to język, jakiego w literaturze 
przynajmniej polskiej nigdy nie używano”66.

Czy jest to katastrofą? Z punktu widzenia komunikacji z czytelnikiem, czy 
też doraźnej sławy – poniekąd tak, jednak z perspektywy rozwoju literatury, próby 
oddania tego, jak postrzega się pluralistyczny rozszczepiony świat – wręcz przeciw-
nie67.

6. Pustynia błędowska i transgresja (pawana)

„Wszystko jest rozpadanie” – takie słowa padają w jednym z tekstów Ajola, zaś 
całą książkę kończy Laor – jeden z najbardziej fajerwerkowych, pirotechnicznych, 
przerysowanych utworów katastrofi cznych w literaturze polskiej. Fruwają lokomo-
tywy, w powietrzu poruszają się czterej jeźdźcy Apokalipsy, zaś główny bohater, 
Laor, siedzi z rozwaloną głową, z mózgiem na zewnątrz i zakrywa otwartą czaszkę 
miednicą przed radioaktywnym deszczem. Cynicznie przy tym gra w karty. Leszek 
Bugajski w Pozach prozy pisał: „Trudno sobie wyobrazić, co może Czycz napisać 
po Andzie, jak przezwycięży tę generalną negację zawartą w jego pierwszej książce 
prozatorskiej. On sam także zyskał świadomość, że już debiutem zamknął sobie dro-
gę dalszych literackich poszukiwań, że w chwili startu stanął na mecie”68.

Czycz pisał bardzo rzadko: Ajola od następnej powieści Pawany dzieli okres 
dziesięciu lat69. Jak pierwsza prozatorska książka Czycza stała się fundamentem, na 
którym wyrosnąć miała nowa literatura, tak Pawanę można nazwać literacką reali-
zacją projektu zapoczątkowanego w Ajolu. Ten ostatni obywał się bez fabuły, stałego 
bohatera, Pawana – przynajmniej w założeniu – miała być powieścią z bohaterem, 
fabułą oraz narratorem.

Akcję powieści umieszcza Czycz na Pustyni Błędowskiej, z całą świadomo-
ścią, co to miejsce (pustynia) i jej nazwa (zaczerpnięta od miejscowości Błędów) 
konotuje. Trudno powiedzieć czy autor znał tekst o pustyni, który dzisiaj można 
znaleźć na internetowej stronie tej turystycznej atrakcji regionu: „Największa w Eu-
ropie, Polską Saharą zwana. A kto by zlekceważył jej obszar, gdyż zbyt szeroką 
i długą się nie wydaje na oko, niech spróbuje parę kilometrów przespacerować się 

66  H. Bereza, op. cit., 244.
67  Wspominam zaledwie kilka najważniejszych odczytań Ajola, mając świadomość pomijania wielu ana-

liz i interpretacji. Ciekawie z perspektywy psychoanalitycznej o twórczości Czycza pisał Jan Pieszczachowicz 
(J. Pieszczachowicz, Psychopatologia outsidera, „Współczesność” 1968, nr 2), pod kątem realizmu badał ją 
Stanisław Balbus (S. Balbus, Mały nierealizm, „Życie Literackie” 1967, nr 36).

68  L. Bugajski, Lot w gwiazdy, [w:] idem, Pozy prozy, Warszawa 1986, s.186-187.
69  W latach 60. i 70. Czycz pisał tzw. opowiadania krzeszowickie, drukowane przede wszystkim w „Przekro-

ju”, ale traktował je jako utwory „nie swoje”. Będzie o nich mowa w rozdziale trzecim niniejszej pracy.
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po niej. A warto. Można przy odpowiedniej pogodzie być świadkiem mirażu – fata-
mograny”70.

Jednak nawet, jeśli ich nie znał, jeśli sam nie bywał na pustyni (co jest raczej 
mało prawdopodobne, ponieważ jego rodzinne Krzeszowice znajdują się zaledwie 
kilka kilometrów od polskiej Sahary), to z tych dwóch fi gur – błądzenia i fatamor-
gany – zbudował konstrukcyjny szkielet swojej powieści. To one, wraz z fi gurą ty-
tułowego tańca, staną się naczelnym sposobem na wadzenie się z Wielką Sprawą 
w Pawanie. 

Pawana to taniec dworski w metrum 2/4, pochodzenia włoskiego lub hiszpań-
skiego, charakteryzujący się powolnymi, uroczystymi ruchami, przypominającymi 
zachowanie pawia. Jego charakterystyczną cechę stanowi ruch wahadłowy: po kil-
ku krokach wprzód następuje tyle samo kroków wstecz71. To taniec dostojny, ale 
w swym leniwym tempie i powtarzalności fi gur prawdziwe neurotyczny. W ency-
klopedycznej informacji o tańcu zawarto jeszcze jedną konstatację: jeśli autor pisze 
książkę o ruchu i za naczelny motyw wybiera pawanę, będzie to wskazówka, że jego 
bohaterowie wprawdzie mogą się poruszać, a nawet mieć obrany cel, ale z pewno-
ścią pojawią się trudności z jego osiągnięciem. Może z tego prostego powodu, że – 
podobnie jak tancerze pawany – będą tak naprawdę, pomimo wykonywania licznych 
kroków, stać w miejscu.

Załóżmy zatem, że powieść Czycza organizują dwa czynniki: ruch (w rytmie 
neurotycznego tańca) oraz zjawisko fatamorgany – błądzenia, mirażu. Prześledźmy 
jak autor realizuje pomysł na kilku poziomach powieści. 

W planie najbardziej podstawowym, fabularnym (gdyby oczywiście ta po-
wieść miała klasycznie pojętą fabułę) obserwujemy trójkę bohaterów (Gandhi, Mi-
kado, Selavi), którzy idą: „Szliśmy i szliśmy. 

Na pięć trzy, zamach nogą do przodu, podryg, bo druga się w tym czasie cofa 
w tył, podstawienie nogi, podryg, zamach, o czym myśli teraz Gandhi, o tańcu Be-
duinów? Takt na, na cztery czwarte, pawana, podrygi, pawi, czy na pięć czwarty? Na 
trzy piąte, albo Selavi, usiłuje sobie może przypomnieć jakiś podobny marsz”72.

Ich cel stanowi przejście pustyni i dojście na „dziwy”, które – jak twierdzi 
jeden z bohaterów – czekają na nich za Pustynią Błędowską. Zatem idą, przy czym 
jest to bardzo specyfi czny marsz: 

„– To my tu…
– Co?
– To ty spałeś, zdaje się?
– Kto?
– Ty, Selavi. 
– Kiedy?
– Jakby zasnął, toby się przewrócił.
– Przed chwilą. 
– Nie. Bo…

70  Informacja ze strony: http://www.chechlo.com.pl/?page=pustynia.html [data dostępu: ???].
71  Podobno spowodowane to było zbyt małą ilością miejsca w lokalach, gdzie tańczono pawanę. Por. http://

pl.wikipedia.org/wiki/Pawana [data dostępu: ???].
72  S. Czycz, Pawana, Kraków 1977, s. 5.
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– Bo co?
– Bo… można iść nawet spory kawałek śpiąc. Mam to z wojska; czasem po 

ćwiczeniach, gdy wracaliśmy zmęczeni, to niejeden zasypiał, a maszerował. 
– To my tu idziemy, męczymy się, oczy wypatrujemy, a ty sobie, Selavi, 

śpisz”73. 
Idą, śpiąc. Przeżywają swoje obsesje erotyczne, wypatrują na horyzoncie „dzi-

wów”, ale te do końca powieści będą nieosiągalne, podobnie jak zwidy, omamy, 
zmory, fatamorgany, które im się w tym śnie-marszu zdają (czytelnik do końca nie 
ma pewności, czy akcja dzieje się na pustyni; przestrzeń rozciąga się jak w śnie, 
bohaterowie znajdują się także w Zakopanem, Warszawie, Krzeszowicach). Ich pod-
stawowe działanie organizuje ruch, który okazuje się najważniejszym motywem na 
płaszczyźnie fabularnej powieści. Pisał o tym ruchu Jakub Momro: „Ciało Gandhie-
go, Mikady, Selaviego kruszy się nie pochwycone w żadne ramy, pogrążone w neu-
rotycznym ruchu tańca więdnie i zostaje poddane prawom wszechwładnej na pustyni 
entropii. Umieranie jest jakby odwrotną stroną śmierci, o której nie wolno i nie za 
bardzo wiadomo, jak mówić. Tu mówi się dużo i cokolwiek bądź, tak by spróbować 
przełamać inercję i granicę obłędnego rytmu pawany. Przed bohaterami roztacza się 
perspektywa nie śmierci, ale zgonu, który paraliżuje każde działanie (np. wędrówkę 
po pustyni, chęć erotycznego zaspokojenia). Niemy zgon, mieszczący się już poza 
tym, co można napisać i tym, co można powiedzieć, jest mimowolnym punktem 
dojścia leniwie toczącego się świata Pawany; jest on punktem, do którego „się” 
dąży, bezwiednie, bez nadziei, tak jak to czynią bohaterowie prozy Czycza, podobni 
w swych poczynaniach do piachu, sypiącego się spod ich butów”74.

Pawana napisana została językiem neurotycznym jak krok tytułowego tańca. 
Jego rytmiczna zasada organizuje tekst powieści na poziomie fabularnym, narracyj-
nym, grafi cznym i ideowym. Autor stwarza wrażenie, że to właśnie z powodu języka 
akcja powieści w ogóle się nie rozwija. Odwołując się do metafory tańca, można 
stwierdzić, że w trakcie powieści tancerze, zmęczeni neurotycznym krokiem, powoli 
zapominają o zasadach. W końcowej części utworu, gdy systematycznie rozpada się 
wszystko (bohaterowie, przestrzeń, narracja), rozsypuje się także język, który jesz-
cze na początku sprawiał wrażenie w miarę komunikatywnego. Przez kilkadziesiąt 
ostatnich stronic narracja wygląda mniej więcej w taki sposób: „kolumny… czy… 
grupa drzew, brzóz?… tam daleko, na południo-wschodzie… bieleją, w powietrzu 
przejrzystym po deszczu i wichurze… i jest, jeszcze, gdy patrzyłem tam za siebie… 
stamtąd idziemy… i Sorrento tam gdzieś gasło… kołującymi pusto… ja tam… 
idź, dalej, musi mieć jakąś współzależność koło i trójkąt…, wzbijał, czarny, padał 
na kołujące… jest tam dalej, jeszcze… zarys… pasma gór… na północ, łukiem… 
[…]”75.

Narracja w Pawanie staje się błądzeniem. Nie wiadomo, kto jest osobą mówią-
cą; początkowo ma się wrażenie, że narratorów jest trzech i każdy prowadzi swoją 
opowieść. W miarę jak „rozwija się” akcja i pogłębia neurotyczny rytm, a narra-
cja ulega rozpadowi, sami bohaterowie nie wiedzą, który z nich prowadzi w da-

73  Ibidem, s. 88-89.
74  J. Momro, Pawana – taniec pustyni, rozpad świata, „Ha!art” 2001-2002, nr 9-10, s. 8.
75  S. Czycz, Pawana, s. 172.
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nej chwili opowieść; mylą się między sobą, przechwytują swoje kwestie, nie są do 
końca pewni, która wypowiedź do kogo należy. Narracja błądzi jak bohaterowie 
powieści po pustyni. Ale w świecie przedstawionym Czycza wszystko zostało tak 
skonstruowane: człowiek nie jest w stanie klarownie i z sensem się wyrażać, jego 
percepcja wydaje się kaleka, rozszczepiona. W efekcie może ujrzeć fantomatyczny 
obraz, usłyszeć jakieś niewyraźne głosy, zapaść się w piaskach pustyni. Na dodatek 
– w równie istotnej w powieści warstwie grafi cznej – tak prowadzonej narracji towa-
rzyszy rozrywające językową strukturę utworu szaleństwo notacji:

„– 6, co tak głupio pieprzysz?
– Kto?
– obydwaj.
– Co 6?
– a… bo tak jestem zmęczony, że mi się już przewracają litery, gdy mówię. 
– Przewracają… Co się tobie, Gandhi?
– chciałem powiedzieć: e. 
– E?
– przewróciło mi się na 6. 
– A, to… Bo wszystko przez to, że zacząłeś mówić małymi literami… A co 

to ja…
– bo na duże nie mam już…
– I do kogo ty tak lekceważąco?… małymi literami?…
– bo już nie mam siły na duże… chyba że się zbiorę w sobie, jak przedtem 

selavi”76.
Jeśli przyłożyć te organizujące powieść Czycza fi gury do poziomu idei utwo-

ru, rozpisać je na poziomie koncepcji Wielkiej Sprawy, okaże się, że autor konse-
kwentnie mówi o fatamorganie literatury, przeświadczony, że nie może ona – jako 
artystyczna i uwikłana w konwencję wypowiedź – dojść dalej niż trójka jego bo-
haterów. Pawana to przekroczenie tradycyjnie pojętej powieści z klasyczną fabułą 
i klasycznymi postaciami, wpisujące się w nurt powieści transgresyjnej.

Transgresja stanowi występek przeciw systemowi (przez „system” w tym kon-
tekście należy rozumieć Literaturę, jej schemat, konwencję). Podobnie jak „system” 
był otwarciem się na wiedzę (próbę opisu, próbę wyrażenia), tak występek pozostaje 
otwarciem się na niewiedzę, na to, co inne. Lecz samo odczytywanie Pawany w opo-
zycji do powstałych wcześniej tekstów literackich (tych klasycznie skrojonych, na-
pisanych zgodnie z konwencją) zubaża powieść. Literatura transgresyjna zamyka 
się na dialektyczną binarność, każe, przynajmniej na czas lektury, uwolnić się od 
potocznego myślenia i poddać się inności tekstu. Z zamierzenia głównym bohaterem 
czyni język, który tutaj niczego nie domyka, niczego nie nazywa, który jest samym 
ruchem i stawia sobie za cel sforsować każde zamknięcie. W prozie Czycza najważ-
niejsza okazuje się więc funkcja transgresji – przekraczania wszelkich reguł, o której 
Michel Foucault pisał: „Jest w niej coś z błyskawicy w środku nocy, która z głębin 
czasu umieszcza w gęstym i czarnym bycie to, co niweczy, oświetla byty owe od 
wewnątrz i na wskroś, zawdzięcza im żywą jasność, rozdzierającą i poskromioną 

76  Ibidem, s. 92.
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jedyność, gubi się w przestrzeni, która naznacza swym zwierzchnictwem i wreszcie 
milknie nadawszy imię ciemności”77.

Właśnie taką rolę ma odegrać powieść Czycza – „ma nadać imię ciemności”. 
Jak słusznie zauważa Momro: „Transgresja bowiem może mieć miejsce (może dojść 
do głosu) – wydaje się mówić Czycz – w momencie dopiero, kiedy zamilknie litera-
tura, kiedy zakończy się «wędrówkę po krawędzi artystycznej wypowiedzi» i prze-
kroczy kreskę «prawdy nie do wyrażenia w sztuce»”78.

Konkluzja Pawany okazuje się przewrotna: żeby cokolwiek powiedzieć, w ja-
kikolwiek sposób przełamać konwencję (Czycz próbuje tego dokonać wielokrotnie, 
ale błądzi), musi zamilknąć literatura, bo ta w swoją naturę ma wpisaną konwencjo-
nalność. Dopiero po jej zaniku można mówić o prawdziwym występku. 

7. Socrealizm à rebours (nie wierz nikomu)

Czycz nie miał szczęścia do redakcji swoich książek. W wypadku Nie wierz ni-
komu życiowy pech, wiszące nad pisarzem fatum zostało spotęgowane do granic 
niemożliwości. Jak pisze Tomasz Burek, który powieść uważa za jedno z arcydzieł 
współczesnej prozy polskiej: „Ta książka, moim zdaniem absolutnie rewelacyjna, 
o której wspaniałościach, owszem, tu i ówdzie przebąkiwano, chociaż raczej nie-
śmiało, osobliwym zrządzeniem losu przyszła omalże nie w porę. Jak pokazuje data 
jej publikacji – została ogłoszona w przededniu ustrojowego trzęsienia ziemi w Pol-
sce i w ogóle w naszej części Europy, a zarazem, co z literackiego punktu widzenia 
równie istotne, wtedy gdy dowodnie się okazało, że wszystkie najwybitniejsze po-
wieści – summy tego pokolenia, do którego Czycz należy – zostały napisane i pra-
wie bez wyjątku opublikowane”79.

Wydanie tej obrachunkowej z okresem PRL-u powieści przeszło bez echa tak-
że z tego powodu, że po 1989 roku, kiedy książka się ukazała, nie istniało zapotrze-
bowanie na literaturę zajmującą się roztrząsaniem problemów stalinizmu. Odbiorcy 
oczekiwali nowych dzieł i nowych tematów, stąd kariera twórców, którzy na fali 
przełomu zaistnieli na literackiej scenie.

Ze względu na kilkuletnie boje z cenzurą wydanie powieści Nie wierz nikomu 
trafi ło w pustkę. Czycz twierdzi, że złożył maszynopis w Wydawnictwie Literac-
kim w 1981 roku, ale ze względu na stan wojenny prace nad powieścią nie zostały 
podjęte od razu. Po jakimś czasie zapewniono go o decyzji wydania książki pod 
warunkiem usunięcia wszystkich wyraźnych akcentów antyradzieckich. „Zabrałem 
więc ten maszynopis do domu i usuwałem… coś tam… coś kamufl owałem, przepi-
sywałem… i zaniosłem to… i znów musiałem zabierać, żeby usuwać… dyrektor po-
naznaczał mi tam… osobiście… i jakieś nawet drobiazgi, głupstwa… długopisem, 
że się wymazać nie dało… to więc przepisywałem całe strony… kamufl owałem 
a nawet czasem dodawałem jeszcze dalsze takie… […] Znów zaniosłem, znów mi 

77  M. Foucaul t, Wstęp do transgresji, [w:] Osoby, red. M. Janion, tłum. T. Komendant, Warszawa 1977, 
s. 310.

78  J. Momro, op. cit., s. 9.
79  T. Burek, op. cit., s. 33.
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ponaznaczał… znów przepisywałem… to trwało ta zabawa, nie taka znów wesoła, 
denerwująca w końcu męcząca. Trwało to; i gdy tak po raz dziesiąty czy któryś prze-
glądałem i czytałem zaczęło mi się nie podobać. […] Był może początek roku 83, 
poszedłem raz do Wydawnictwa, dowiedzieć się, co z tą książką…i ktoś pokazał mi 
plan wydawniczy czy zapowiedź… tam moja książka była na rok 86…”80.

Powieść Czycza nie ukazała się jednak w 1986 roku. Według informacji za-
mieszczonej w stopce redakcyjnej została wydana rok później, ale – jeśli wierzyć 
autorowi – światło dzienne ujrzała dopiero w 1989 roku. Opóźnianie wydania mu-
siało być tym cięższe dla pisarza, że właściwie cała książka powstała w ramach tera-
pii, walki z depresją, na którą pacjent psychoterapii doktora Piotra Drozdowskiego 
cierpiał. Otwarcie się zresztą do tego przyznawał: „Zacząłem w ataku depresji, jako 
tę konieczność robienia czegoś, depresji nasilającej się, cofającej, gdy i leki, znów 
powracającej, były to lata 80-83.

Robić coś a tu wszystko nie jest wyłącznie zero lecz jest jeszcze odrażające 
wstrętne straszące przerażające, trzeba znaleźć w samym sobie oprawcę czy tresera 
który by to wystraszone znihilizowane depresją bydlę zmusił do roboty, czynności 
jakiejkolwiek.

Znam te jej powroty, oddalenie na krótko, kilka miesięcy, powrót na lata, woj-
na z nią nie do wygrania […] z ogromną odrazą i równie ogromnym wysiłkiem psy-
chicznym podnosiłem to bydlę z leżenia zaprząc do robienia czegoś”81.

Zaczątkiem powieści stało się arkadyjskie opowiadanie Nie wiem co ci powie-
dzieć (zamieszczone w tomie pod tym samym tytułem) o idealnej miłości między 
młodym chłopcem, uczniem, a piękną Leną, która mieszka za lasem i do której bo-
hater dojeżdża codziennie rowerem. Czycz w ramach terapii chciał poszerzyć tekst 
o tło Polski PRL-owskiej i stworzyć pełnowymiarową powieść. Sam jako robotnik 
w okresie stalinizmu miał ambicję pokazania w książce tej właśnie klasy społecz-
nej: „Ale i druga sprawa; wiemy co się działo w Polsce w latach, gdy to pisałem. 
Robotnicy. Ich rola. Ich walka. Wiemy o co, i wiedzieliśmy już wtedy. Uznałem, że 
powinienem o nich… mój jakby obowiązek obywatelski… wiem, że śmiesznie to 
brzmi, zwłaszcza gdy mówię to ja, ale naprawdę tak było… A znałem środowisko 
robotnicze, pracowałem kiedyś z nimi, sam zresztą jako robotnik, w tym PRL-u… 
wszystko tam autobiografi czne do szczegółu i żadna postać nie zmyślona”82.

Powieść pierwotnie składała się z dwóch części – Bazy i Nadbudowy, obie 
miały być krytycznym komentarzem do zaczerpniętej z marksizmu teorii rozwoju 
socjalizmu. Druga część, ze względu na opisany wyżej problem z wydaniem Bazy, 
ostatecznie nie została ukończona.

W pasji przełamywania wszelkich konwencji Czycz zamierzał zrealizować 
pomysł najbardziej – jak się wydaje – karkołomny: zmierzyć się ze schematem naj-
bardziej skompromitowanego w Polsce gatunku: powieści produkcyjnej. Czytelnik 
jego wcześniejszej prozy mógł jedynie przeczuwać, jak skończy się spotkanie Czy-
cza ze schematem literatury realistycznej, tendencyjnej, stawiającej na typowość, 
rozwój bohatera, ideologiczną poprawność i budujący wymiar. To zderzenie okazało 

80  Stanisław Czycz. Mistrz…, s. 29-31.
81  Ibidem, s. 22.
82  Ibidem, s. 29. 
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się jednak największą zaletą utworu, ponieważ dzięki niemu spotęgowany został 
koszmar Polski stalinowskiej.

Czycz, mimo że rozpoznawano go jako autora książek rozgrywających się 
w latach 50. (przede wszystkim dzięki Andowi), mentalne powroty w ten okres 
przeżywał koszmarnie. W polifonicznie zestrojonej powieści znajdują się fragmen-
ty pozafabularne, gdzie autor pisze o tym, jak ciężko wracać w „tamte lata”, do 
czego nawiasem mówiąc namawia go Andrzej Wajda swoją propozycją dotyczącą 
scenariusza o Wróblewskim: „I gdy mi się nieraz, i też później jeszcze, i po latach, 
coś przypominało, podsuwało, mówiłem sobie i długo mówił będę: ja nie jestem 
tam, nie byłem tam nigdy naprawdę, nie chcę tam wracać… podsuwało coś z tam-
tego, i późniejszego, tłukło w głowie, jak szczur który by wpadł mi do pokoju, jak 
któryś z tych tam pod tamtym mostkiem w kanałowych ściekach… niech spłynie to 
z nimi… ścieknie…

To nie moje, 
A A.W. mi powie: pan musi w to wracać”83. 
Żeby opisać mechanizmy Czyczowego rozkładu powieści produkcyjnej84 

i uświadomić sobie, jak dalekie były postulaty zaproponowanego w 1949 roku na 
zjeździe ZLP w Szczecinie socrealizmu od założeń projektu Czycza z Ajola, nale-
ży przypomnieć kilka wyznaczników koronnego dla realizmu socjalistycznego ga-
tunku. Przede wszystkim prawodawcy „podstawowej i jedynej metody twórczości 
artystycznej” przewidywali dla pisarzy i artystów wykonywanie społecznej roli „in-
żynierów dusz ludzkich” oraz status narzędzia w rękach partii komunistycznej. We-
dług dalszych założeń powieść produkcyjna miała wyrażać przesłanie dydaktyczne, 
wyraźnie zarysowywać granicę między postaciami pozytywnymi i negatywnymi. 
Postulowano następujące tematy: walka klasowa, sojusz robotniczo-chłopski, histo-
ria ruchu robotniczego, opisy prostych robotników przy pracy, ujarzmianie przyrody 
przez człowieka itp. Rys znamienny „powieści produkcyjnej” stanowiło to, że jej ak-
cja rozgrywać się miała w uspołecznionym zakładzie pracy (fabryce, stoczni, kopal-
ni, spółdzielni produkcyjnej), a właściwy konfl ikt ogniskował się wokół przeszkód 
w procesie produkcyjnym i sposobów ich przezwyciężenia. Główny pozytywny bo-
hater lub bohaterowie mieli dojrzewać i rozwijać się w procesie przemian. Poza 
tym literatura powinna posiadać sens informacyjny, miała też pozostać realistyczna, 
to znaczy mówić, że historia współczesna postępuje w jedynie słusznym kierun-
ku, a wszystkie zjawiska ów postęp utrudniające są reakcyjne i godne potępienia. 
Wymagano również jednoznaczności, służebności wobec potrzeb mas, mówienia 
o klęsce wszelkiego rodzaju samotności, samodzielności i bezsensie ludzkich starań 
o niezależność. Awangardowe i eksperymentalne nurty w sztuce traktowano jak wy-
naturzenia, a ich autorów uznawano za „wrogów ludu”. Specjaliści od formatowa-
nia gatunku postulowali jako cechy strategiczne typowość i realizm, który nie mógł 
być jednak naśladownictwem, lecz kreacją – realistyczne (prawdziwe) pozostawało 

83  S. Czycz, Nie wierz nikomu. Baza, Kraków 1987, s. 152.
84  Najsłynniejsze utwory tego nurtu powstały w latach 1948-52, m.in. Fundamenty (1950) J. Pytlakowskie-

go, Numer 16 produkuje (1950) J. Wilczka, Węgiel (1952) A. Ścibora-Rylskiego, Traktory zdobędą wiosnę (1950) 
W. Zalewskiego, Na przykład Plewa (1951) B. Hamery.
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tylko to, co ofi cjalnie uznano za propagandowo istniejące85. Właściwie każdy z po-
wyższych postulatów, punkt po punkcie, biegunowo nie pasował do konsekwentnie 
realizowanej postawy i twórczości Czycza.

Pomimo tego w Nie wierz nikomu pojawiają się wszystkie elementy powie-
ści produkcyjnej: awans społeczny, przenosiny do większego miasta, zakład pro-
dukcyjny, robotnicy. Fabułę można streścić w następujący sposób: młody elektryk 
z Krzeszowic, świeżo po Technikum Elektrycznym, z Nakazem Pracy trafi a do Bazy 
Remontowo-Produkcyjnej Krakowskich Zakładów Kamienia Budowalnego, która 
mieści się na ulicy Nadwiślańskiej 9 na Podgórzu. Zakład ów znajduje się w fazie 
absurdalnego rozwoju: nic w nim nie ma poza licznymi pracownikami (stosunek 
liczby kierowników do liczby pracowników fi zycznych wynosił mniej więcej 1:1), 
którzy czas pracy spędzają, leżąc w wysokiej trawie lub kradnąc, co się jeszcze da 
ukraść w tym starym budynku. Inna sprawa, że ukraść nie ma już czego, ponieważ 
wszystko zostało albo zniszczone, albo rozkradzione. Jest natomiast przymus praco-
wania, tzw. Nakaz Pracy, są etaty, są listy obecności, ale nie ma pracy. Ta ciągle jest 
fi kcją i do końca powieści pozostanie działaniem na niby. Główny bohater spędza 
długie dnie na bezsensownym i bezowocnym jeżdżeniu po okolicach w poszukiwa-
niu części i śrub do maszyny, która – ze względu na brak surowców – i tak nie ma 
po co pracować. 

Czyczowa baza to metafora budowania komunizmu w Polsce. Przewodnikiem 
i nauczycielem głównego bohatera zostaje inżynier Niechał, Don Kichot socjalizmu, 
idealista, który wierzy, że uda się załatwić jakieś narzędzia, surowce, żeby praca 
w końcu mogła ruszyć… Człowiek, który ma wizję i myśli w sposób utopijny.

Główny bohater, którego skonstruowano w oparciu o założenia powieści roz-
wojowych i – poniekąd – powieści produkcyjnych, po zindoktrynowanej nauce 
w szkole, naznaczony biedą, wojną oraz domem bez ojca, trafi a pod przymusem do 
pracy. Nieliczne jasne miejsca w jego biografi i to idealna miłość do Leny i wyciecz-
ki rowerem za las. W bazie w okresie apogeum polskiego stalinizmu, z popiersiami 
Wodza Narodów na każdym kroku, zgodnie ze schematem powieści produkcyjnych, 
powinien przeżyć swoją inicjację i młodość. Zamiast tego czytelnik obserwuje, jak 
postać rozsypuje się moralnie i emocjonalnie: „Że oddala mnie ode mnie jakim by-
łem i staję się kimś obcym mi… co byłoby może i ciekawe… odkrywanie w sobie 
kogoś nowego… nie liczyłem na takie niespodzianki…”86.

Najważniejsza dla niego miłość, która go napędzała, ulega – z powodu przy-
musu pracy – erozji, oddalają się wszelkie marzenia, wreszcie – zmienia się stosu-
nek bohatera do pracy, którą powoli rozpoznaje jako wielkie szyderstwo i fi kcję. 
Czycz na przykładzie protagonisty i innych „pracowników” bazy pokazuje mecha-
nizmy rodzenia się marksistowskiej alienacji: „Ta właśnie alienacja – innymi sło-
wy: oderwanie się ideologicznej i politycznej nadbudowy społeczeństwa od jego 
kulturowo-obyczajowego podłoża, od praktyki życiowej i gospodarczej, od «bazy», 
jak też drastyczne rozmijanie się świadomości „oświeconej” rządzących, którzy we 
własnym mniemaniu zawsze «lepiej wiedzą», z mentalnością rządzących, którzy 

85  Por. Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999; E. Możejko, Realizm socjalistyczny: 
teoria, rozwój, upadek, Kraków 2001.

86  S. Czycz, Nie wierz…, 149 
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jakoby «nie nadążają za postępem», korząc się w duchu przed «potęgą ciemnoty», 
a wreszcie zerwanie najprostszych między jednymi i drugimi więzi: emocjonalnych, 
umysłowych, komunikacyjnych – wszystko to w rezultacie nadaje życiu społeczne-
mu charakter nierealny, fantasmagoryczny, podobny do majaków chorej wyobraźni, 
śmieszy i straszny zarazem”87.

Jak zawsze w wypadku literatury Czycza, najważniejszym aspektem okazuje 
się nie bagaż intelektualny powieści, ale taki zapis świata „tamtych lat”, jaki jawi się 
w świadomości narratora-bohatera-autora, przepuszczony przez recepcję młodego, 
niesformatowanego przez ideologię człowieka. Ten chwyt uwidacznia się zwłaszcza 
w scenie, kiedy umiera Stalin. Protagonista Czycza kwituje to wydarzenie słowa-
mi: „Ale heca, umarł Stalin, Wódz i Nauczyciel i Natchnienie i Słońce Narodów 
[…]”88.

Śmierć przywódcy – punkt kulminacyjny tej powieści – nie pozostawia złu-
dzeń co do wartości realistycznej literatury Czycza: „[…] umarł w marcu ale mnie 
się nie chce tej tu mojej historii ciągnąć aż do następnego roku i zostanie tu że umarł 
w październiku i kto wie czy przez to że mi się nie chce nie odkrywam przypadkowo 
prawdy bo wiadomo jak nam podają tak jak im się chce a prawda jest inna albo nagle 
w ogóle nie ma”89.

Opis pożegnania Stalina przez bazę, czyli lud robotniczy, nie spełnia także 
raczej budującej funkcji: „[…] staliśmy w szeregu jak na zbiórce harcerskiej, syreny 
zawyły, wyprostowaliśmy się trochę, chwila była bądź co bądź nastrojowa… wyły 
syreny w całym Krakowie jak wyły we wszystkich innych miastach i miasteczkach 
naszego kraju i we wszystkich krajach naszego socjalistycznego obozu a i gdzieś 
poza naszym obozem tak szedł przez cały świat ten potężny żałobny śpiew i ludzie 
stali w milczeniu i zasłuchaniu i przeżywaniu tak jak my tu i rozbrzmiewały syreny 
nie tylko Krakowa lecz zdawało się że całego świata tak pogrążonego w żałobie i po-
przez ten świat idący szloch usłyszałem nagle: „ – jednego skurwysyna mniej….

powiedział to cieśla… półgłosem… spode łba”90.
Do największej rozprawy z produkcyjniakiem musiało dojść na poziomie języ-

ka. Czycz, który do perfekcji opanował mowę różną od słownikowych standardów, 
mierzy się z papierową, propagandową i skostniałą nowomową. W efekcie kreuje 
język bliski ciału, wręcz biologiczny, aliteracki, wulgarny; wykorzystuje wszystko 
to, co skrywa się pod ofi cjalnymi hasłami, kpi z funkcji dydaktycznej.

W porównaniu z Ajolem i Pawaną narracja Nie wierz nikomu wydaje się pra-
wie klasyczna. Wprawdzie rwie się, rozpada, pozostaje chaotyczna, autor miesza na 
różnych poziomach wątki fabularne, stosuje retardacje i antycypacje, eksperymen-
tuje z linearnością, ale prowadzi fabułę w sposób w miarę czytelny i zrozumiały. 
Świadomie upraszcza i ogranicza szaleństwo narracji, aby odtworzyć jaźń zwykłe-
go, szarego człowieka epoki stalinizmu. Obserwujemy zatem bohatera nastawionego 
przede wszystkim na biologiczne przetrwanie, który – niczym zwierze – percypuje 
i relacjonuje podstawowe bodźce z otaczającej go rzeczywistości. Żyjący w świecie 

87  T. Burek, op. cit., s. 38.
88  S. Czycz, Nie wierz…, 204.
89  Ibidem, s. 204.
90  Ibidem, s. 204-205. 
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zdominowanym przez nadbudowę ideologiczno-propagandową tamtych lat główny 
bohater nie zwraca na nią zupełnie uwagi, można powiedzieć, że podstawowa ak-
tywność przedstawiciela ludu robotniczego (bazy) skupia się na czynnościach pod-
stawowych: jedzeniu, wypoczynku, ubraniu, seksie. Bohater nie przejawia żadnego 
zainteresowania dla spraw wyższego rzędu, na każdym kroku postępuje pragma-
tycznie: kiedy wypada, deklaruje swoje członkostwo w organizacji partyjnej, kiedy 
nikt go o to nie pyta, nie interesuje się tym. Czycz sugeruje, że może wykreować 
autentycznego bohatera dopiero w momencie, kiedy radykalnie oderwie go od ide-
ologicznych naleciałości tamtych lat. Tworzy więc nieofi cjalną wersję stalinizmu, 
daleką od wyznaczników sformatowanego gatunku.
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