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Tatiana Biela

PAMIEC A PROCES POJEDNANIA W SPOLECZENSTWACH
PLURALISTYCZNYCH. ANALIZA WYBRANYCH ASPEKTOW
NA PRZYKLADZIE BOSNI I HERCEGOWINY!

Mowimy o ,,duchach przesztosci”. Duch to taka istota, ktéra nie ma swojego miejsca w przestrzeni
ani w czasie. Duchy kraza wokél nas, ale nasza pamieé¢ moze je ulokowaé w czasie, moze je zepchnad
w przeszlo$é. A jezeli nie damy im miejsca w przesziosci to objawia si¢ w przysziosci. Dlatego mu-
simy przywroci¢ przeszlodci jej miejsce.

Paul Ricoeur”

Méwiac o Batkanach (szczegélnie w kontekscie bylej Jugostawii), mozna spotkaé
si¢ ze stwierdzeniem, iz wyprodukowaty one wigcej historii niz sg w stanie strawié
(Allen Kassof). Zastapienie stowa historia stowem pamig¢é nie zmienitoby zasadni-
€ZO Wymowy owego stwierdzenia. Wowczas jednak mozna by zapyta¢ za Dawi-
dem Warszawskim®, w jaki sposob przetrawi¢ owa pamigé lub tez, odwolujac sig
do Paula Ricoeura, jak umiesci¢ owe ,,duchy przesztosci” w naleznym im miejscu,
tak aby nie objawily si¢ w przyszlosci, aby historia znowu ,,nie zatoczyta kota”.
Préba odpowiedzi na powyzsze pytania automatycznie nasuwa kolejne, nie mniej
istotne, a mianowicie, o jakiej pamigci méwimy? Jaka jest semantyka pojgcia ,,Bat-
kany”, lub bardziej konkretnie — Jugostawia i Bo$nia, jakie wywoluja one skoja-
rzenia, obrazy, do jakich faktow odwolywaé si¢ beda partnerzy procesu pojedna-
nia, w jakim spektrum probleméw beda si¢ poruszaé. Jesli przyjrzeé si¢ sposobowi
funkcjonowania Batkandéw zaréwno w pamig¢ci ich mieszkancow, jak i w wyobra-
zeniach, figurach i stereotypach poza potwyspem uderza zwykle dualizm opinii

' Okreslenie Bosnia i Hercegowina stosuje w odniesieniu do calego pafistwa, na ktére sklada si¢ Federa-
c¢ja Muzutmansko-Chorwacka i Republika Serbska. W dalszych czgéciach artykulu bedg uzywaé skroconego ter-
minu Bosnia.

% ). Zakowski, Rewanz pamieci, Warszawa 2002, s. 47.

*D. Warszawski, Obrona pocaty sarajewskiej, Warszawa 1995, s. 179.
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szczegdlnie charakterystyczny dla wypowiedzi dotyczacych bylej Jugostawii.
A zatem obok obrazéw harmonijnej koegzystencji tak typowych dla pokolen epoki
Tito, owego nieustannego zadziwienia wybuchem wojny, skoro przeciez ,,zylismy
razem” (charakterystyczny motyw pamigci o Bosni), pojawia si¢ zupelnie inny
obraz Batkanow, jako ziemi wiecznej nienawisci, konkurencyjnych ideologii, inte-
resOw i tozsamosci, synonimu nieprzezwycigzalnych podziatéw. Jesli zatem, jak
pisze Maria Dabrowska-Partyka®, Balkany byly zawsze ,przestrzenia niepewnej,
rozchwianej tozsamosci, gdzie wigcej dzielito, niz taczylo ludzi, obszarem zatomi-
zowanych tozsamosci, réznojezycznych wspdlnot” w ktérym ,,poszukiwanie toz-
samosci niebezpiecznie tatwo przybierato postaé terroru stereotypow”, zas ,,obrona
i atak, nieufnos¢ i poczucie zagrozenia, destrukcyjna ksenofobia to wzory, ktére
historia tego miejsca zaszczepita mieszkancom Batkanu i od ktérych tylko niekiedy
udawato im si¢ uwolni¢”, mozna postawi¢ pytanie o pamieé, jakq mogt taki obszar
»wyprodukowaé”. W jaki spos6b mogly w niej funkcjonowaé doswiadczenia po-
kojowej koegzystencji z jednej strony, z drugiej za§ wspomnienia nieustannych
konfliktéw, wojen, zdrad, wzajemnego niszczenia symboli ,,wrogéw” etc. Wspo-
mniana autorka, odnoszac si¢ do Batkanéw, podkreslata role pamieci ztej, ,,w kté-
rej dominuje posta¢ obcego, nieprzyjaciela, nieustannie czyhajacego na zgube
mojej wiary, mojej przestrzeni, mojej wspéinoty”. ,,Batkany to przestrzen dzie-
dzicznie obciazona granica: pomigdzy $wiatami, religiami, panstwami, plemio-
nami, regionami, narodami, ludZzmi”, zas owa zta pamig¢ ,,jest tutaj zywa: tatwo ja
wskrzesi¢ 1 uczyni¢ narzgdziem nienawisci”. To jedna strona batkanskiej monety,
czgsto zreszta uwypuklana przez zewngtrznych obserwatoréw. Ale w opowiesciach
o Bosni i o bylej Jugostawii pojawia si¢ rowniez inny motyw, owa druga strona,
czy tez, postugujac si¢ analogia, ,,pamig¢ dobra”, koncentrujaca si¢ na tym, co
taczy, a nie dzieli, pamig¢ o przekraczaniu granic, o bogactwie réznorodnosci,
ktéra to réznorodnosé, jesli nie staje si¢ przedmiotem $wiadome;j refleksji, to przy-
najmniej postrzegana jest nie tyle jako zagrozenie czy zrédlo potencjalnego kon-
fliktu, ile jako co$ oczywistego, mozna by rzec, ,,odwieczny porzadek rzeczy”,
jedyny i akceptowany sposob zycia. Owg ,,druga strong” znakomicie obrazuja sto-
wa Alesa Debeljaka’ napisane podczas wojen batkanskich:

Mimo koszmaréw dnia dzisiejszego nadal pamigtam konfrontacje artystycznych, j¢zyko-
wych, narodowych i religijnych réznic. Dla mnie popularne hasto gloszace, iz réznice sa bo-
gactwem $wiata, nigdy nie bylo filozoficzna spekulacja. Bylem dumny z dawnych réznic w pan-
stwie federacyjnym [...]. R6znorodno$¢ jugostowianskiej rzeczywistodci byla dla mnie faktem
naturalnym.

Ow sposob widzenia przesztosci, owa ,,dobra pami¢¢” nieustannie zatem
konfrontuje si¢ z ,,pamigcia zia”, przeplataja si¢ wzajemnie i mediujac pomigdzy
soba, obecne sa we wspomnieniach tak mieszkancéw dawnej Jugostawii, jak i sa-
mej Bosni.

‘M. Dabrowska-Partyka, Jad zlej pamieci, ,Znak” 1995, nr 5, s. 39.
* A. Debeljak, Zmierzch idoli, {w:] idem, Nostalgia. Eseje o tesknocie za komunizmem, Wolowiec
2002, s. 217-218.
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Przedmiotem mojego zainteresowania w niniejszym artykule jest zwiazek
pomigdzy pamigcia a procesem pojednania w kontekscie ostatniej wojny w Bosni.
Analiza zjawiska pamigci stawia powazne wyzwania natury metodologicznej. Wy-
nikaja one ze ztozonego charakteru owego fenomenu, wyrazajacego si¢ istnieniem
dwoéch wzajemnie si¢ przenikajacych, uzupetniajacych, czesto rowniez negujacych
pozioméw, a mianowicie pamigci jednostkowej i zbiorowej. Truizmem bedzie
stwierdzenie, iz w ostatecznym rozrachunku pamigc¢ jest zawsze ,,czyjas”, przyna-
lezy do konkretnej osoby i stanowiac de facto o naszym cztowieczenstwie, pozwala
nam zaistnie¢ jednoczes$nie w réznych miejscach i czasach. Ale pamig¢ ta nie jest,
rzecz jasna, autonomiczna, funkcjonuje w okre$lonym kontekscie, okreslonej
wspolnocie rodzinnej, srodowiskowej czy wreszcie narodowej, jest przez nig mo-
delowana, ale tez ja modeluje, poddaje si¢ oficjalnym dyskursom, ale tez walczy
z nimi lub je wspottworzy. Ideolodzy narodowi, intelektualisci, politycy wyrastaja
z jakiej$ gleby, ale tez jg interpretuja, reinterpretuja, uwypuklaja jedne watki po-
mijajac inne, za kazdym razem tworzac nowa mape pamigci. [ nawet jesli mozna
moéwi¢ o pamigci serbskiej, chorwackiej, bosniackiej czy jakiejkolwiek innej, to
trzeba mie¢ na uwadze (a jest to niezwykle istotna konstatacja w kontek$cie pojed-
nania), iz nie méwimy tylko o dominujacym czy obowiazujacym w danym mo-
mencie oficjalnym dyskursie pamigci, ale o wszelkich innych jego wariantach,
pozostajacych czgstokro¢ w opozycji do oficjalnej wykladni. Inna jest pamieé Serba,
ktory skuszony wizja ,,Wielkiej Serbii” brat udzial w czystkach etnicznych, a z owej
»skarbnicy serbskiej pamigci” czerpat w sposob zaréwno swiadomy, jak i nieswia-
domy tylko te elementy, ktore odpowiadaly jego wizji rzeczywistosci, inna dezerte-
ra z armii, ktory nie chciat zabija¢ w imie tej samej, checialoby sig rzec, ,,serbskiej
pamigci”. Inaczej pamigtaja przedwojenna Bosni¢ i Sarajewo cytowani przeze
mnie Radovan Karadzi¢ i Dzevad Karahasan, chociaz zyli oni w tym samym mie-
$cie i w tym samym czasie. Inaczej wreszcie odnosza si¢ do wydarzen z przesztosci
cztonkowie tej samej rodziny, taczy ich lub dzieli tak sama interpretacja danych
wydarzen, jak i strategie radzenia sobie z pamigcia o nich (w rodzinnej mikroskali
mozna zaobserwowac wszystkie mozliwe postawy pojawiajace si¢ w skali makro,
od zapomnienia, poprzez pieleggnowanie uczucia krzywdy i che¢ zemsty, az po
proby stawienia czota pamigci, prowadzace do ewentualnego wybaczenia i pojed-
nania). Mapa pamigci zmienia sie zatem z pokolenia na pokolenie, bo nawet
w przypadku systemow totalitarnych o spetryfikowanych wzorach pamigci, poja-
wiajg si¢ rozne etapy odwilzy, a nawet bardziej zdecydowanych zmian doktrynal-
nych, kiedy dopuszcza si¢ inne dyskursy lub zrywa z dawna linia (w przypadku
Jugostawii mozna méwic o kilku takich zwrotach, chociazby stynnym ,nie” po-
wiedzianym Stalinowi przez ekipg Tito w 1948 roku).

Dlatego tez, piszac o pamigci w kontekscie procesu pojednania, staratam
si¢ mie¢ na uwadze zar6wno jej wymiar zbiorowy, jak i jednostkowy, fakt, iz jak
wspomniatam wyzej, przenikaja si¢ one wzajemnie tak, iz czasami trudno dociec,
czy mowi konkretna jednostka czy tez raczej ,,przemawia przez nig historia” (a naj-
pewniej i jedno, i drugie). I chociaz to jednostki beda ostatecznie podmiotem pro-
cesu pojednania, nie bedzie si¢ on odbywat w ideologicznej prézni, bedzie miat
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okreslone ramy instytucjonalne i odwolywal do ponadjednostkowego systemu
wartosci, starajac si¢ umiesci¢ owe jednostkowe pamigci w ramach szerszego
kontekstu, tworzac kolejne warstwy pamieci zbiorowe;. :

Niniejszy artykul sktada si¢ z kilku czgéci, ktdre, jak sadze, obejmujg pod-
stawowe tropy zwigzane z omawianym zagadnieniem. Jakkolwiek przedmiotem
mojego zainteresowania jest zwiagzek pomigdzy pamigcig a procesem pojednania
w kontekscie ostatniej wojny w Bosni, trudno omawia¢ interesujace mnie zjawisko
w oderwaniu od szerszego kontekstu polityczno-ideologicznego i kulturowego,
Jjakim byta druga Jugostawia, a takze od strategii radzenia sobie z pamigcia o woj-
nie wypracowanej w panstwie Tito. Obecne panstwo bosniackie jest, podobnie jak
byta Jugostawia, pafistwem pluralistycznym, za$ jego powstanie, tak jak w wypad-
ku titowskiej Jugostawii, poprzedzita kilkuletnia bratobdjcza wojna. A zatem, po-
dobnie jak w przypadku drugiej Jugostawii, jego istnienie zaleze¢ bedzie w duzym
stopniu od pojednania walczacych stron oraz zaproponowania takiego dyskursu
pamigci, ktory by owo pojednanie umozliwit. Biorac pod uwage wspomniane ana-
logie, celowa wydaje sig, jak sadzg, analiza strategii radzenia sobie z pamiecia
o drugiej wojnie $wiatowej wypracowana przez ekipe Tito, moze ona mie¢ bowiem
wplyw na przysztych partneréw procesu pojednania (vide tendencja by raczej ,,za-
pomnie¢” niz ,,pamigta¢”). Zostanie ona zatem omdéwiona w pierwszej czesci arty-
kutu. Nastgpnie przejde do zagadnienia pamigci o bytej Jugostawii i samej Bosni,
stanowig one bowiem istotny kontrapunkt dla pamigci o wojnie, do niej takze beda
si¢ odwotywali ewentualni partnerzy procesu pojednania, akcentujac mozliwosé
i znaczenie wspolnej koegzystencji czy tez uzywajac innych stéw na opisanie ,,do-
swiadczenia zycia razem”. W trzeciej czgsci przedmiotem mojej uwagi beda glow-
ne tropy pamigci zwigzane z sama wojna jako podstawowym punktem odniesienia
dla procesu pojednania. Ostatnia cze$¢ niniejszego artykutu zostanie poswigcona
strategiom radzenia sobie z pamigcia 0 Zyciu razem oraz 0 wojnie w sytuacji post-
konfliktowej, a takze wyzwaniom, jakie stoja przed uczestnikami ewentualnego
procesu pojednania.

Ze wzgledu na ztozonos¢ 1 wieloaspektowos¢é omawianego zagadnienia ni-
niejszy artykul z koniecznosci nie pretenduje do miana catosciowej i wyczerpujacej
analizy opisywanego zjawiska, stanowi jedynie probg zmierzenia si¢ z jego wybra-
nymi aspektami. Z racji swego charakteru pomija on zatem te watki, ktore nie maja
bezposredniego zwigzku z kwestiq pamigci, cho¢ odgrywa¢ beda, rzecz jasna,
istotng rolg tak w przypadku stabilizacji sytuacji w calym regionie, jak i w wypad-
ku samego procesu pojednania vide chociazby kwestie ekonomiczne czy polityka
panstw zachodnich wobec Bos$ni, a takze innych krajow regionu. Temat owego
zewnetrznego zaangazowania bedzie zreszta przewijal si¢ w niniejszym tekscie,
tym bardziej, iz Boshia nie stanowi ,,wyizolowanej enklawy”, co wigcej, jak poka-
zala rzeczywisto$¢ wydarzenia na odleglych Batkanach, odbily si¢ szerokim echem
réwniez w innych krajach, nie tylko europejskich. W tym sensie ,,bosniacka lekcja”
stanowi dla spotecznosci migdzynarodowej duze wyzwanie i to rowniez po zakoni-
czeniu samego konfliktu.
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Pamig¢ w drugiej Jugostawii

Strzezcie jednosci niczym Zrenicy oka.
Josef Broz Tito

Doswiadczeniem naszego pokolenia nie jest wojna, ale zapomnienie, nie nienawisé, ale tolerancja,
nie konflikt, ale wspotistnienie.
Slavenka Drakulic®

Za sprawg diabelskiej symetrii po dokladnie pigédziesi¢ciu latach (1941-1991) znéw powrdcita druga
wojna Swiatowa: ptongto wiele tych samych wiosek, wiele rodzin zaznato powt6rki swego losu, wiele
dzieci i wnukéw przezywa do§wiadczenia swoich ojcéw. Nawet brofi bywa czasem ta sama — z ko-
niecznosci wykradziona z miejscowych ,,muzedw rewolucji”, a wigc partyzancka, albo tez wydobyta
ze strychdw i skrzyn, a wigc ,,ustaszowska” i ,,czetnicka”.

Dubravka Ugresié’

W tej czesci artykutu przedmiotem analizy bedzie, jak wyzej wspomniatam, strate-
gia radzenia sobie z pamigcia o traumie drugiej wojny $wiatowej wypracowana
w titowskiej Jugostawii. Krok ten wydaje si¢ istotny z kilku powodéw. Po pierw-
sze, zarowno w przypadku drugiej wojny §wiatowej, jak i ostatniej wojny bosniac-
kiej mamy do czynienia z konfliktem, w ktéry zaangazowane byly na obszarze
Bosni te same grupy etniczne. Wciaz Zyja jeszcze osoby, ktére pamigtaja wojenne
zbrodnie, a pamig¢ o nich byla w wielu wypadkach przekazywana w obrebie ro-
dziny z pokolenia na pokolenie i tworzyta, mozna by rzec, alternatywna wersje
historii. Do pamieci tej siegali przedstawiciele wszystkich walczacych stron,
a takze czgsto ich przywddcy, na przykiad Radovan Karadzi¢. Bardzo szybko od-
zyla tez dwczesna symbolika, co przejawialo si¢ w nawiazywaniu przez oddzialy
serbskie do tradycji ruchu partyzanckiego Czetnikéw® (stroje, emblematy, piesni
etc.) czy tez do panstwa ustaszowskiego przez Chorwatéw (okreslenia Czetnik czy
Ustasza staly si¢ niemalze synonimami nazw narodowosci, czgsto zreszta stosowa-
ne byly przez przeciwng stron¢ jako inwektywy). Ale analiza strategii radzenia
sobie z pamigcia o traumie wojny w kontekscie drugiej Jugostawii ma dla wspot-
czesnego procesu pojednania rowniez wymiar ,,praktyczny”, pokazuje ona bowiem
mozliwe (tak pozytywne, jak i negatywne) konsekwencje tlumienia pamigci
o traumatycznych wydarzeniach, manipulowania pamigcig zbiorowg w celu pojed-
nania walczacych stron oraz konstruowania jedynej stusznej wizji historii, aby
umozliwi¢ pokojowa koegzystencje w ramach wielonarodowego organizmu pan-
stwowego.

Podstawowa cecha titowskiej strategii bylo zogniskowanie nowej mitologii
panstwowej na zwycigskiej wojnie Partyzantow z faszyzmem oraz na walce klas.

¢ S. Drakuli¢, postowie do angielskiegn wydania ksiazki Dzevada Karahasana, Sarajevo. Exodus of
a city, New York-Tokyo-London 1994, s. 119.

"D. Ugresié, Kultura klamstwa, Wroclaw 1998, s. 113,

¥ Czetnicy — serbski ruch partyzancki powstaly podczas drugiej wojny éwiatowej i podporzadkowany
emigracyjnemu rzadowi jugostowianskiemu.
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W rzeczywistosci na terenie bylej Jugostawii doszto do klasycznej wojny domo-
wej, ale titowska propaganda wyrugowata jakiekolwiek wspomnienia o walkach
migdzy poszczegdlnymi grupami etnicznymi, absolutyzujac wspdlne zwyciestwo
nad faszyzmem. Slynnym, wielokrotnie powtarzanym oraz cytowanym sloganem
stalo si¢ hasto ,,Braterstwo i Jedno$c”, ktdre pomimo swej wspotczesnej gorzko-
ironiczne) wymowy stanowilo istotny punkt odniesienia dla milionéw mieszkan-
cow bylej Jugostawii, nie tyle jako projekt polityczno-ideologiczny (zwlaszcza
w przypadku mlodszego pokolenia), ale realny fakt dajacy si¢ potwierdzi¢
w ramach codziennej egzystencji (do tego zagadnienia przejde w dalszych cze-
sciach artykutu). Oczywiscie z perspektywy kilkudziesigciu lat i przy uwzglednie-
niu 6wczesnego kontekstu (a wigc krwawego konfliktu, w ktérym zgineto gléwnie
z reki innych Jugostowian ponad milion ludzi) 6w mitotwérczy zabieg dokonany
na pamigci Jugostowian wydaje si¢ by¢ do pewnego stopnia zrozumiaty, co wiece;j,
jak pokazala praktyka spoteczna, zapewnit on funkcjonowanie wieloetnicznego
panstwa na okres kilku pokolen. Jednoczesnie jednak catkowicie uniemozliwit
Jjakikolwiek pluralizm opinii, tworzac, jak wczesniej wspomniatam, rozdzwigk
pomigdzy oficjalnym/panstwowym dyskursem pamieci zwiazanej z wydarzeniami
drugiej wojny $wiatowej a pamigcia nieoficjalng, rodzinna, ktéra uzywajac termi-
nologii psychologicznej, zostata sttumiona, lecz nie zostata wyparta, a zatem pozo-
stawala wciaz na poziomie $wiadomosci. Doprowadzilo to do powstania ,,schizo-
frenicznej” sytuacji, w ktorej ,ciemna strona Jugostawii” ukryta zostala pod
warstwa ,.heroicznej” narracji komunistycznego panstwa. Kilka pokolen mieszkan-
cow Jugostawii zostalo wychowanych w swoistej ,,zmowie milczenia”, dystansujac
si¢ z czasem coraz bardziej od oficjalnego partyzancko-martyrologicznego dyskur-
su i koncentrujac raczej na indywidualistyczno-konsumpcyjnym aspekcie egzy-
stencji, nie angazujac si¢ w polityczne dysputy wokél jugostowianskiej mitologii
panstwowej. Innymi stowy, jak stwierdzil Stevan M. Weine, powojenne pokolenia
Jjugostowianskie ,,cigzko pracowaly, aby zapomnie¢ zamiast pamigtac”, nie
tworzyly zadnej alternatywy dla dominujacej, oficjalnej wersji historii. Smieré
Tito, a takze powolny rozklad (czy tez, jak chca niektorzy autorzy, vide Marek
Waldenberg’) demontaz panstwa jugostowianskiego stworzyt dogodne warunki dla
pojawienia si¢ konkurencyjnych pamieci, ktére wzmocnione nacjonalistyczno-
secesjonistycznymi tendencjami bylych republik Stowenii i Chorwacji oraz agre-
sywna, poczatkowo profederalistyczna, ale w swej istocie rownie nacjonalistyczng
politykg Belgradu, pokazaly swe dlugo tlumione oblicze. Sigganie (jak wczesniej
wspomniatam) do wydawaloby si¢ dawno zapomnianej symboliki, znakomicie
przedstawione przez Dubravke Ugresi¢c w wielokrotnie cytowanej Kulturze kiam-
stwa bylo zaré6wno wynikiem tego procesu, jak i istotnym czynnikiem go intensy-
fikujgcym. Przy braku rozwinigtych struktur spoleczenstwa obywatelskiego oraz
mozliwosci oficjalnego koegzystowania réznych dyskursow na wyniki ,naglej
erupcji” pamigci nie czekano zbyt dlugo. Gotowe kalki myslowe, stereotypy, rze-
czywiste historie i rownie rzeczywiste manipulacje tymi historiami w znaczacym

® M. Waldenberg, Rozbicie Jugostawii, Warszawa 2003.
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stopniu przyczynity si¢ do wybuchu konfliktéw, ich przebiegu oraz wyniku. Ow
profesjonalny zabieg na pamigci nie ominat réwniez, rzecz jasna, Bosni, okreslanej
z racji zréznicowania etnicznego ,Jugoslawia w miniaturze”, Co wigcej, wydaje
sig, ze to wlasnie w takim wielokulturowym otoczeniu mial 6w projekt szczegdiny
sens (sam Tito, doceniajac znaczenie Bosni dla projektu przysztego panstwa jugo-
stowianskiego, rozwazat nawet poczatkowo uczynienie z Sarajewa stolicy federa-
cji). Bosnia, ktéra podczas drugiej wojny $wiatowej znalazla si¢ w znaczacej czesci
w granicach nowo powstalego nazistowskiego panstwa chorwackiego, byfa areng
bratobdjczych walk oraz faszystowskiej polityki skierowanej przeciwko Serbom,
Zydom, a takze tym Chorwatom, ktérzy nie zgadzali si¢ z nazistowska wyktadnia
ustaszowskiego panstwa'®. Decyzja o utworzeniu odregbnej republiki Bosni i Her-
cegowiny podjeta przez wladze komunistyczne, by zneutralizowaé skutki wojny
domowej, zmniejszy¢ napigcia migdzygrupowe i zapobiec zakusom zmierzajagcym
do podziatu Bosni pomigdzy Serbi¢ i Chorwacjg¢ oraz préby balansowania intere-
s6w roznych grup etnicznych przyniosty jedynie polowiczny rezultat i nie zapobie-
gly pojawieniu si¢ , kwestii bosniackiej” na forum federalnym juz w latach osiem-
dziesiatych i we wczesnych dziewigédziesiatych. Wowczas jednak brakio zdecydo-
wanego, ideologicznego przywddcy, a zainteresowane strony mogly coraz bardziej
otwarcie odwolywa¢é si¢ do ,,zapomnianych” lub/i przemilczanych wydarzen z prze-
sztosci i wykorzystywac je do aktualnych celéw politycznych.

Jako ze, jak wczes$niej wspomnialam, przedmiotem mojej analizy jest
i zbiorowy, i indywidualny wymiar pamigci, celowe wydaje si¢ przedstawienie
skutkéw opisanej powyzej strategii thumienia pamigci na przykladzie konkretnych
Jednostek bioracych udziat w tragedii bosniackiej, a mianowicie jednej z setek
tysigcy ofiar wojny, anonimowego muzulmanskiego uchodzcy, oraz wspétautora
tragedii bosniackiej, przywddcy bosniackich Serbéw Radovana Karadzicia. Zesta-
wienie historii ofiary i sprawcy pokazuje zwiazek pomiedzy sttumiona czy tez
uzywajac Ricoeurowskiej terminologii, powstrzymana pamigcia a stosunkiem jed-
nostki (a w szerszym ujeciu srodowiska rodzinnego) zaréwno do przesztosci, jak
i czgsto do wspolczesnych jej wydarzen, jako ze przez owa przeszto$¢ jednostka
interpretuje terazniejszosé. Jakkolwiek trudno jest automatycznie stawiaé znak
réwnosci pomigdzy pamigcia indywidualna/jednostkowa a zbiorowa oraz reduko-
wa¢ t¢ druga do sumy pamigci poszczegdlnych oséb, to ponizsze przyklady moga
rzuci¢ nieco $wiatla na skutki funkcjonowania w oficjalnej historiografii owych
»bialych plam”. Oba przyktady pochodza z pracy Stevana M. Weine i znakomicie
ilustrujg bratobodjczy charakter drugiej wojny swiatowej na terenie bylej Jugosta-
wii''. W pierwszym przypadku wspomniany uchodzZca opowiada histori¢ morder-

' Na osobna analiz¢ zaslugiwalaby sytuacja grupy muzutmanskiej podczas drugiej wojny $wiatowej. Wi-
cepremicrem panstwa ustaszowskiego byl bosniacki muzulmanin Dzafer Kulenovi¢, za$ Hakija Hadzi¢ zostat
mianowany komisarzem Ustada na Bogni¢. Cz¢$¢ Muzutmanéw bosniackich podjela probeg uzyskania autonomii
Bosni pod protektoratem Niemiec. Nadto, jak zauwazyl M. Waldenberg, ,,niemalo Muzulmanéw uczestniczylo
w eksterminacji i brutalnym przesladowaniu Serbow. Bez ich udzialu nie mogtyby one przybra¢ takich rozmiaréw
w Bosni. Ibidem, s. 173-174.

'"'S.M. Weine, When History Is a Nightmare. Lives and Memories of Ethnic Cleansing in Bosnia and
Herzegovina, New Brunswick-New Jersey and London 1999.
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stwa popetnionego na jego dziadku przez serbskiego pracownika w trakcie drugiej
wojny swiatowej, do ktérego doszto podczas ofensywy oddziatu Czetnikéw na
miasto Foca. Poniewaz niewatpliwie tego typu zbrodnia nie nalezata do obowia-
zujacego kanonu martyrologii jugostowianskiej, nie miata szansy pojawi¢ si¢ w ra-
mach publicznego/oficjalnego dyskursu poswigconego zbrodniom drugiej wojny
swiatowej. Wiedza o niej byla jednakze, jak twierdzi rozméwca Weine’a, przeka-
zywana w rodzinie z pokolenia na pokolenie, cztonkom rodziny byto znane
nazwisko sprawcy, ktéry notabene nigdy nie ponidst za swéj czyn kary. Pieédzie-
sigt lat poZniej wujek rozmowcy zostat zabity przez oddziaty serbskie nawiazujace
do tradycji Czetnikéw. Oto jak skomentowat 6w rozméwca zwiazek pomiedzy
obydwoma wydarzeniami:

W ciagu pigédziesigciu lat stracita ona [babka rozméwcy — przyp. T.B.]
w wojnach z tymi samymi ludzmi me¢za i syna. Inne osoby, ale noszace te same
insygnia, gloszace te same idee, pukajace do drzwi z tymi samymi stowami na
ustach. [...] W naszej rodzinie zawsze wiedzieliSmy kto zabit mojego dziadka pod-
czas drugiej wojny sSwiatowej, ale staraliSmy si¢ odepchnaé te wspomnienia,
traktujac je jako co$, co nalezy do historii i nigdy wiecej si¢ nie powtorzy. Mysleli-
Smy 0 tym jako o ciemnej stronie Jugostawii i drugiej wojny $wiato-
wej” ",

Odnoszac si¢ do wspdtczesnych mu wydarzen rozméwea stwierdza, iz po-
winien byt wiedzie¢ (w sensie: przewidzie¢ mozliwy scenariusz wypadkéw):
Musz¢ wyznaé, ze zawsze przeczuwaliSmy, iz Serbowie wiedza, jak popel-
nia¢ barbarzynskie zbrodnie. Z powodu mojego dziadka. Poniewaz obcigli mu
glowg na moscie w §rodku miasta. Byt jednym z najbogatszych mieszkancow, a za-
bit go ubogi Serb, ktoremu pomagat cate zycie. I przeczuwaliSmy, Ze oni wiedzieli,
Jjak robi¢ dziwne rzeczy — nie zawsze z jasnym umystem. Wiedzialem o tym, ale
nie przyktadalismy do tego wagi".

W historii tej wyraznie wida¢ wszystkie istotne tropy, a wigc zbrodnig, kté-
ra nie zostala ukarana, niemozno$¢ wyartykutowania jej publicznie, a takze pamigé
o niej, ktéra nienaruszona przetrwata kilka pokolen. Ale jak stusznie zauwazyt
Weine, pojawia sig tutaj robwniez inny istotny aspekt, a mianowicie pamig¢ o histo-
rycznym wydarzeniu zostaje subtelnie wpleciona w aktualny kontekst, staje si¢
opowiescia o dzisiejszej Bosni i Serbach. A zatem: ,Zawsze wiedzieli$my, ze
oni sa mordercami”. Weine stawia pytanie, jak wygladalaby opowies¢ o tragedii
rodzinnej, gdyby w Bosni nie doszto do wybuchu konfliktu. Czy jego rozméwca
podkreslatby przynaleznos¢ etniczng sprawcy i czy na tej podstawie snutby nastep-
nie rozwazania o morderczej naturze Serbow? A moze usltyszelibySmy jedynie
histori¢ Smierci dziadka z rak szalonego pracownika, bez jakichkolwiek odniesien
do jego narodowosci? Pytania te musza z koniecznosci pozosta¢ bez odpowiedzi.

A oto druga historia stltumionej pamieci rodzinnej, w tym wypadku doty-
czaca nie anonimowego uchodZcy z ogarnigtej wojna Bosni, ale jednego z glow-
nych sprawcow tragedii bosniackiej Radovana KaradZicia. Analizujac profil psy-

2 Ibidem, s. 8-9
B Ibidem, s. 9.
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chologiczny przysztego przywoddcy bosniackich Serbow, Weine przeprowadzit
rozmowy z jego przyjaciotmi i wspolpracownikami, w tym z Marko Vesoviciem.
Rozmowa dotyczyla miedzy innymi wydarzen z okresu drugiej wojny Swiatowej
i ich ewentualnego wplywu na postawe KaradZicia, jego stosunek do bytej Jugo-
stawii, a takze na polityk¢ prowadzona przez niego w trakcie konfliktu bo$niackie-
go. Na pytanie Weine’a, czy fakt, iz ojciec Karadzicia byt Czetnikiem ma jakie-
kolwiek znaczenie, Vesovi¢ odpowiada:

To bylo bardzo istotne, iz jego ojciec byl Czetnikiem. Poniewaz Partyzanci robili wowczas w Czar-
nogorze straszne rzeczy. Slyszalem plotki, ze Mosa Pijade [przyjaciel Tito — przyp. T. B.] wlasno-
r¢cznie zabit dwudziestu siedmiu czlonkéw rodziny Karadziciow. Wtedy myslatem, ze to plotki, ale
potem przeczytalem ksiazk¢ Milana Djilasa, gdzie wydarzenia te zostaly potwierdzone. To bardzo
wazny bagaz rodzinny i ma on zasadnicze znaczenie dla przekonan KaradZicia. Caly czas
wiedzialem, ze KaradZic nienawidzil komunistow, ale nigdy nie okazywal ani cienia nienawisci
w stosunku do Muzulmanow. Teraz stalo si¢ dla mnie jasne, ze intencja KaradZicia bytlo wymazanie
partyzanckiej historii, ze we wszystkich miejscach w Bo$ni zwigzanych z Partyzantami chcial napisa¢
nowa histori¢. [...] Wieloetniczny styl zycia w Bosni jest produktem komunistow. W 1946 roku nie
bylo tutaj zadnej koegzystencji, byta rzeznia. To komunistom udalo si¢ przekonaé ludzi, by zyli ra-
zem. | to wyjasnia, moim zdaniem, dlaczego KaradZi¢ z taka przyjemnoscia i sumiennoscia chcial to
wymazac [...]. Jedynym motywem uzasadniajacym zbrodnie, jakich si¢ dopuscit, jest dla mnie cheé
odptacenia komunistom za to co zrobili jemu i jego rodzinie .

Oczywiscie mozna dyskutowaé, czy pamigc o tragedii rodzinnej byta jedy-
na lub ,tylko” decydujaca przyczyna zaangazowania KaradZicia w nacjonalistycz-
ny projekt czystek etnicznych. Chociaz monokauzalne wyjasnienia zlozonych zja-
wisk zwigzanych tak z psychologia jednostki, jak i z warunkami zewngtrznymi
wplywajacymi na nig sama oraz sytuacj¢, w jakiej si¢ znalazta w danym momencie
historycznym, moga prowadzi¢ do upraszczania czy nawet wulgaryzowania pro-
blemu, sam Karadzi¢ zdaje si¢ przynajmniej czgsciowo potwierdza¢ trafnos¢ po-
wyzszej oceny, okreslajac konflikt w Bosni jako ,.erupcje podswiadomosci”. Od-
noszac si¢ do zbrodni popetnionych przez Serbow, stwierdza zas:

To byta kontynuacja drugiej wojny $wiatowe). Ludzie przypomnieli sobie o tym, co im zrobiono,
obawiali si¢, ze to moze si¢ powtdrzy€, wigc powiedzieli sobie ,lepiej jak zaczniemy zabijaé pierwsi
zanim oni zaczna nas zabija¢”. Ludzie nie zapomnieli, kto zabit ich ojcow, dziadkéw i matki.
Wszyscy obawiali si¢ zemsty i dlatego zaczgli pierwsi zabijaéls.

Obie przytoczone historie wyraznie wskazujg zatem na potencjalnie
»Smiercionosny” charakter sttumionej pamigci, ktora w nowym kontekscie moze
(acz nie musi) prowadzi¢ do nakrecania spirali zemsty. I chociaz w opowiesci ano-
nimowego uchodzcy nie ma mowy o zemscie (co oczywiscie nie oznacza, iz nie
moze pojawi¢ si¢ Ow motyw w przypadku innych, nie tylko muzutmanskich
uchodZcow), wyraznie wida¢, w jaki sposob ,,nieprzepracowane traumy przeszio-
$ci” moga wplyna¢ w sprzyjajacych warunkach na oceng aktualnych wydarzen
i stanowi¢ potencjalne zarzewie kolejnego konfliktu, zwlaszcza jesh znajda sig¢

¥ Ibidem, s. 110-111.
5 Ibidem, s. 130.
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liderzy gotowi wykorzystaé¢ 6w potencjal i, jak ujeta to Dubravka Ugresié, ,,wyko-
pywa¢ na nowo kosci”. Zbyteczny wydaje si¢ chyba komentarz, iz przytoczone
historie sa jedynie egzemplifikacja pewnej ogolnej tezy, zas terminy (i co za tym
idzie, ich konotacje) ,,Partyzant” badz ,,Czetnik” z fatwoscia mozna zastapi¢ na
przyktad terminem ,,Ustasza”. Wéwczas ,kostiumy” i ,,aktorzy” beda inni, ale re-
guly ,,gry” pozostana te same.

Jakkolwiek sam projekt wielonarodowej Jugostawii zostal przez nowo po-
wstale panstwa narodowe odrzucony i skompromitowany, za$ wieloletnia pokojo-
wa koegzystencja doczekala si¢ ze strony nowych nacjonalistycznych ideologéw
miana ,,wielkiego ktamstwa”, to faktycznie jednak ,,duch totalitaryzmu ideologicz-
nego” epoki Tito pozostal ten sam, zmienily si¢ jedynie ,,dekoracje”. Nowy nacjo-
nalistyczny dyskurs opieral si¢ bowiem w duzym stopniu na tej samej zasadzie,
a mianowicie tworzeniu kolejnej, jedynie stusznej interpretacji historii i odrzucaniu
wszystkich elementéw niepasujacych do nowej ,nacjonalistycznej uktadanki”.
A przede wszystkim znowu pojawit si¢ rozdzwigk pomiedzy dyskursem publicz-
nym, ,panstwowo zadekretowang pamigcia” a wspomnieniami tysigcy obywateli.
Zmienily sig jedynie punkty odniesienia, stowa, ktore niegdys oznaczaly ,,wrogow”
poprzedniego systemu, jak chociazby wspomniany wczesniej Ustasza czy Czetnik,
nagle zaczely traci¢ swe pejoratywne konotacje i zostaly zastapione nowymi ,,ide-
ologicznymi inwektywami”, tym razem z przedrostkiem ,,jugo” (vide jugonostal-
gia/nostalgik, jugo zombie etc.). Owa ,rekonstrukcja” pamieci dokonana w Serbii
i Chorwacji, a wigc dwoch panstwach majacych znaczacy wplyw na sytuacje
w powojennej Bosni, nie pozostawata bez wplywu na stosunek cztonkéw tych grup
narodowych nie tylko do bylej Jugostawii, ale rowniez do idei niepodleglego pan-
stwa bosniackiego i perspektywy dalszej koegzystencji wszystkich grup zamiesz-
kujacych Bosnig w ramach tegoz panstwa. Osobny problem stanowita takze kwe-
stia zagrozenia islamizacja Bosni podejmowana przez przedstawicieli grupy
serbskiej oraz chorwackiej i w tym kontekscie los Serbow i Chorwatéw
w ewentualnym niepodleglym panstwie bosniackim (do tego zagadnienia wroce
w dalszych czesciach artykutu).

Pamig¢é o drugiej Jugoslawii

Skad jestes?'s

Z Jugostawii.

Czy w ogdle jest taki kraj?

Nie, ale stamtad wiasnie pochodze"”.

Trudno bylo dwudziestojednoletniej dziewczynie zdecydowaé, czy wszystko, w co nauczono nas
wierzyé, bylo klamstwem, czy tez zaczgto nas oklamywacé na rok czy dwa przed wybuchem wojny .
S. R

' Ttum. moje — T. B.

" Z. Lesi¢, Children of Atlantis. Voices from the Former Yugoslavia, Budapest-London-New York
1995, s. 24.

8 Ibidem, s. 27, wypowiedz jednej z potencjalnych stypendystek Open University w Budapeszcie.
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Piszac o obrazie bytej Jugostawii w swiadomosci jej mieszkancow, trudno uciec od
owego dwoistego charakteru fenomenu pamigci, a wigc jej wymiaru zbiorowego
i jednostkowego. Jest ona jednoczesnie, jak wczeéniej wspomniatam, podstawo-
wym punktem odniesienia dla procesu pojednania, stad tez tak istotna staje si¢
wieloaspektowa i pluralistyczna dyskusja na temat ,,doswiadczenia zycia razem”
w pafistwie Tito. Oczywiscie niemozliwoscia jest opisanie wszelkich mozliwych
postaw, opinii, wrazen czy przekonan bylych Jugostowian, zaleza one bowiem od
zbyt wielu czynnikéw, takich jak chociazby miejsce/kraj zamieszkania i zwiazane
z tym poczucie tozsamosci narodowej, wyksztalcenie i przekonania polityczno-
ideologiczne, postawa wobec religii i identyfikacja z okreslonym wyznaniem (nie-
watpliwie mocno zwiagzana w obecnym kontekscie z tozsamo$cia narodowa, vide
zbitka pojeciowa Chorwat — katolik, Serb — prawostawny, ale réwniez w kontek-
Scie Bosm znacznie silniejsza po wojnie identyfikacja grupy boszniackiej z isla-
mem' ) a takze trudna do przecenienia r6znica pokoleniowa. W calej bylej Jugo-
stawii dorosto bowiem pokolenie, dla ktdrego pafistwo to jest raczej abstrakcyjnym
tworem z przesztosci, bardziej znanym z kart podrgcznikdéw czy opowiesci niz
z bezposrednich doswiadczen. I znowu, podobnie jak w przypadku starszego po-
kolenia, stosunek do bytej Jugostawii moze by¢ r6zny, co uzaleznione jest od wielu
zmiennych, tak prywatnej pamigci cztonkéw rodziny, sposobu, w jaki si¢ oni
identyfikuja (vide casus grupy tzw. Jugostowian, oséb pochodzacych z matzenstw
mieszanych, albo po prostu niezamierzajacych si¢ ani przed, ani po rozpadzie pan-
stwa okresla¢ innym, narodowym terminem), jak i od dominujacego w danym
kraju dyskursu dotyczacego bylej Jugostawii i przyczyn jej rozpadu (vide swoisty
demontaz pamigci dokonywany przez powstale na zgliszczach dawnej Jugostawii
panstwa narodowe). Ponadto samo wspomnienie Jugostawii zostalo w pamieci
mlodego pokolenia zatarte przez lata wojny, a potem powojennej rekonstrukcji,
niosacej zupetnie inne wyzwania. Dlatego tez, analizujac fenomen pamieci zbio-
rowe]j dotyczacej drugiej Jugostawii, mozna raczej mowi¢ o pewnych dominuja-
cych tendencjach, ktére mieszcza si¢ na kontinuum od ,,nieuleczalnej jugonostal-
gii” (zwykle starszego pokolenia) do zdecydowanego odciecia si¢ od projektu
wielonarodowej Jugostawii, okreslanej w skrajnym przypadku (z duza doza prze-
sady) ,,wiezieniem narodow”” i poréwnywanej czasami (zdecydowane naduzycie
analogii) do bylego Zwiazku Radzieckiego. Nalezy rowniez w tym miejscu zwré-
ci¢ uwagg na zasygnalizowany przeze mnie wcze$niej fakt, a mianowicie, co tak
naprawd¢ stanowi przedmiot pamigci opatrzonej etykietka Jugostawia, czy mowi-
my, jak wspomniatam, o ideologicznym projekcie ekipy Tito, czy raczej o pewnej

° Pewne trudnoéci moga sprawiaé zewnetrznym obserwatorom kwestie terminologiczne. Okreélenia

»Bosniak/Bo$niaczka” odnosza si¢ w aktualnym kontekécie do wszystkich mieszkanicow Boéni niezaleznie od ich
pochodzenia etnicznego. Innymi stowy, zaréwno Serbowie, Chorwaci, jak i Muzuimanie zamieszkujacy Bosnig sa
Bosniakami, podczas gdy powstaly w latach 90. termin ,,Boszniak/Boszniacy” odnosi si¢ jedynie do grupy mu-
zuimanskiej.
* Warto w tym miejscu wspomnie¢, iz wbrew twierdzeniom nacjonalistycznie zorientowanych ekip po-
litycznych nowo powstalych panstw postjugostowianskich polityka narodowosciowa w bylej Jugostawii nie miala
charakteru monolitu, ale ewoluowala na przestrzeni lat w strong coraz bardziej liberalnej. Por. M. Waldenberg.
Rozbicie Jugostawii..., s. 37-42.
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rzeczywistosci, bedacej niewatpliwie pochodna tegoz projektu, ale na swdj sposéb
oderwang od niego, Zyjaca wlasnym zyciem, zwlaszcza w kosmopolitycznych
centrach bylej Jugostawii, w tym w miescie-symbolu — Sarajewie. Wydaje sig, Ze
znakomicie oddaja owa rzeczywisto$¢ i bedaca jej wynikiem postawe swoistego
indyferentyzmu ideologicznego stowa wspomnianej wczesniej Dubravki Ugresic¢,
ktdra pisze:

Dorastatam w wielonarodowej, wielokulturowej i monoideologicznej wspélnocie, ktéra miata przed
sobg przyszlosé. Polityka mnie nie interesowata [...]. Stowa wiara, naréd, narodowo$¢, a nawet ko-
munizm nic dla mnie nie znaczyly?'.

Zapewne wielu intelektualistéw postjugostowianskich podpisatoby sie pod tym
stwierdzeniem, podobnie zreszta jak spora czg$¢ tzw. przecigtnych obywateli.
Analizujac bowiem wspomnienia przedwojenne, bardzo czesto mozna natknag sig
na fraz¢ ,,polityka nigdy mnie nie interesowala”. Niemniej jednak, swoistym nad-
uzyciem popelnianym przy analizie tematyki jugostowianskiej jest odczytywanie
wypowiedzi politykéw, pisarzy, intelektualistow czy uogélniajac, przedstawicieli
tzw. elity kulturalnej i opiniotworczej jako ,,glosu przecigtnego obywatela”. Oczy-
wiscie, jako cztonkowie tego samego niegdy$ spoleczenistwa podzielali oni pewne
postawy, jednoczesnie aktywnie je wspohtworzac, ale trudno powiedzie¢, w jakim
stopniu ich opinie byly reprezentatywne dla szerszego grona (problem ten szcze-
goélnie wyraznie mozna zaobserwowaé na przykfadzie dominujacego, jak si¢ wy-
daje, dyskursu poswigconego przedwojennej Bosni, a szczegélnie Sarajewu, do
ktérego analizy przejd¢ w nastgpnych czgsciach artykuiu). A zatem, wracajac do
problematyki zawartosci semantycznej pakietu z napisem Jugostawia, warto pod-
kresli¢ (positkujac si¢ ponownie Dubravka Ugres$i¢), iz mowa tu raczej o pewnej
wspolnej niegdy$ bytym Jugosfowianom przestrzeni kulturowej, czy mowiac bar-
dziej dobitnie, kulturze codziennosci (nie zas o samym panstwie czy systemie po-
lityczno-ideologicznym). Uosabia ja, zdaniem Ugre$i¢, migdzy innymi muzyka i to
nie tylko (czy nie tyle) folklorystyczna, ale i rozrywkowa. Oczywiscie nie tylko
ona. Zapewne ,,muzeum jugocodziennosci” pomiesci¢ by moglo znacznie wigcej
eksponatéw. [ mozna jedynie probowaé spekulowad, na ile taka dziatalno$¢ muze-
alna bylaby efektem swoistej ,,nostalgii za lepszymi czasami”, pozbawiong jakich-
kolwiek emocjonalnych obciazeni ,moda na Jugostawi¢” (analogiczng do nostal-
gicznych wycieczek w stron¢ PRL-u, podejmowanych przez ludzi, ktérzy nawet
nie pamigtaja tych czaséw, a peerelowskie artefakty traktuja jako przedmioty tren-
dy) czy tez dramatyczng préba ocalenia od zapomnienia, moze manipulacji pokaz-
nej czgsci wlasnej biografii przez ludzi, ktorzy utracili swoje panstwo, spoteczen-
stwo i kulture, z ktdra si¢ identyfikowali, a ktorzy z roznych wzgledow znalezli si¢
poza nawiasem nowo powstalych panstw narodowych?.

A zatem podejmowana pizez nacjonalistycznie zorientowanych politykéw,
ideologdéw, intelektualistéw, akademikéw etc. préba ,,zdekonstruowania” wielkie-

*'D. Ugresié, Kultura kamstwa..., s. 14.
2 Los »postjugostowianskiego apatrydy” stal si¢ rowniez udzialem samej Ugre3i¢, ,,wykletej” w Chorwa-
cji doby Tudjmana. :
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go klamstwa, jakim miata by¢ druga Jugostawia, oraz wysitki zmierzajace do dys-
kredytacji titowskiego modelu koegzystencji utozsamianego z wigzieniem dla aspi-
racji pojedynczych narodéw w zasadniczym stopniu musiaty si¢ opieraé na akcen-
towaniu réznic, podkreslaniu opozycji my — oni, jednowymiarowym widzeniu
historii i siebie najchgtniej: w roli niewinnej ofiary tych ,,drugich”. A jesli ktéras
z bylych republik jugostowianskich mogla stanowi¢ w oczach zwolennikéw
panstw narodowych ostateczne ucielesnienie owego ,.klamstwa”, byla nia niewat-
pliwie Bosnia.

Pamigé o Bo$ni

Pracowalismy razem. Spali$my razem. Mieszkali$my razem. JedliSmy razem.

Anonimowy uchodsca z Bosni®>

Tito nas polaczyl. ByliSmy jak woda i olej. Kiedy nami potrzasal, trzymali$my si¢ razem. Jak tylko
zostaliSmy sami, oddzielilismy si¢ od siebie.
Radovan Karad3i¢**

Wielu ludzi uwaza, ze Sarajewo bylo idealnym miejscem, ale to nie prawda. To wszystko byla jedna
wielka farsa. MieliSmy do siebie wiele pretensji i byliémy o siebie zazdro$ni. Problem polega na tym,
ze nie mogli$my o tym méwié.

Ljubo Grkovié®

Jesli pamigé o bytej Jugostawii ma, sita rzeczy, ambiwalentny charakter, to sytu-
acja komplikuje si¢ jeszcze bardziej w przypadku Bosni, zwlaszcza ze pomimo
upadku projektu Tito nowo powstale pafistwo boéniackie zasadniczo ,,0dziedzi-
czylo” podobny wieloetniczny charakter i tak jak byfa Jugostawia bedzie si¢ mu-
sialo zmierzy¢ nie tylko z pamigcia o wspdlnej egzystencji oraz o bratobdjczej
wojnie, ale réwniez na biezaco owa egzystencj¢ ksztaltowad, jesli ma przetrwaé
jako niezalezna i pluralistyczna struktura. Wydaje sig, iz wspominane przeze mnie
wielokrotnie ,,doswiadczenie zycia razem” jest w takim przypadku szczegdlnie
narazone na zafalszowania, manipulacje i myslenie zyczeniowe raczej, niz na rze-
czywiste zmierzenie si¢ z wyzwaniami powojennej sytuacji. Zanim jednak przejde
do analizy mozliwych tropéw pamigci o Bosni, istotne wydaje si¢ uczynienie kilku
uwag wstepnych, zwiazanych z sytuacja republiki przed samym wybuchem kon-
fliktu, co pozwoli moim zdaniem, umiesci¢ owe tropy w szerszym kontekscie.
Rozpad Jugostawii i proklamowanie niepodleglosci przez Chorwacje z jed-
nej strony oraz ekspansjonistyczna polityka Belgradu z drugiej postawily republike
bosniacka w wyjatkowo trudnej sytuacji. Wiazala si¢ ona z kilkoma czynnikami,
z ktdrych podstawowe znaczenie odgrywata struktura narodowosciowa Bos$ni oraz

®S. M. Weine, When History Is a Nightmare. Lives and Memories of Ethnic Cleansing in Bosnia and
Herzegovina. .., s. 15.
*T. Gjelten, Sarajevo Daily. A City and Its Newspaper Under Siege, New York 1995, s. 12.
28 4
Ibidem.
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sasiedztwo dwdch panstw narodowych prowadzacych nacjonalistycznie zoriento-
wang polityke i jednocze$nie mogacych stanowi¢ ideologiczne oparcie i punkt
odniesienia dla zamieszkujacych Bosnig Serbow i Chorwatéw. W przypadku wigk-
szoci muzutmanskiej™, a takze mieszkancéw Bosni deklarujacych sie jako Jugo-
stowianie identyfikacja z zadnym z tych panstw nie byta mozliwa. Jedynym wyj-
sciem z owej patowej sytuacji mogla staé si¢ zatem identyfikacja z niepodleglym
panstwem bos$niackim, ktére opieraloby si¢ na wielokulturowym, pluralistycznym
modelu, bliskim titowskiej idei drugiej Jugostawii, ale bez monopolu ideologicz-
nego w wersji komunistycznej czy jakiejkolwiek innej*’. Proklamowanie powstania
owego panstwa 6 kwietnia 1992 roku, a nastegpnie uznanie go na forum miedzyna-
rodowym nie tylko nie zapobieglo, ale zdaniem niektorych badaczy przyspieszylo
wybuch wojny, za$ niezgoda na podzial Bosni proponowany przez spoleczno$é
migdzynarodowa miata 6w konflikt przedtuzaé (vide kontrowersje wokot tzw. pla-
nu Vance-Owena). Niezaleznie od opinii na temat sensowno$ci samego istnienia
panstwa bosniackiego (analiza tego zagadnienia nie jest przedmiotem niniejszego
artykulu, a takze znajduje si¢ poza mozliwosciami autorki) nalezy podkresli¢, iz
wszyscy aktorzy bosniackiej tragedii odwolywali si¢ do okreslonej wizji Bosni,
aby uzasadni¢ swoje ideologiczne zaangazowanie. Mozna by owe wspomnienia
umiesci¢ na dwdch przeciwstawnych biegunach ~ prezentujacych sprzeczne obrazy
przedwojennej Bosni, ktore swiadomie upraszczajac, podsumuje roboczo stwier-
dzeniami: ,,Zyliémy w pokoju i harmonii” oraz, uzywajac okreslenia z cytatu Grko-
vicia ,,To wszystko byta farsa”. Oczywista wydaje si¢ konstatacja, iz oba stanowi-
ska, odwotujac si¢ czgstokro¢ do tych samych faktéw, zupelnie inaczej je inter-
pretowatly, znajdujac w przesziosci jedynie te elementy, ktére odpowiadaty wybra-
nej tezie. Nadto, gotowos¢ uznania tradycji wspéinej koegzystencji jako
wystarczajacego uzasadnienia dla przysziego wspoétistnienia w niezaleznym, plura-
listycznym panstwie bosniackim réznita si¢ w duzym stopniu w zaleznosci od gru-
py etnicznej. Jak wyzej wspomniatam, byli nig zasadniczo zainteresowani Muzut-
manie bosniaccy, natomiast spotkala si¢ ona ze niechetnym nastawieniem Serbow,
pragnacych raczej przylaczenia do Serbii (vide bojkot przez znaczng czg$¢ serb-
skich mieszkancéw referendum w sprawie niepodleglosci). W tym ukladzie sit
mniejszos¢ chorwacka -(pomimo tendencji separatystycznych, vide powstanie

* Trudno w tym migjscu o szczegblowa charakterystyke bosniackich Muzulmandw oraz stopnia zaawan-
sowania ich procesu narodotworczego (stanowi on przedmiot licznych kontrowersji). Muzulmanie zostali uznani
za narod w 1968 roku, za§ w 1971 pojawilo si¢ w spisie ludnosci sformulowanie ,,Muzutmanin w sensie narodo-
wym”. Ostatni konflikt niewatpliwie przyspieszy! proces konsolidacji grupy muzulmanskiej, a takze zwigkszyt
znaczenie identyfikacji z islamem. Warto réwniez wspomnie¢, iz zarébwno dla nacjonalistow chorwackich, jak
i serbskich Muzutmanie to zislamizowani Chorwaci lub Serbowie (vide wypowiedZ? KaradZicia, iz: ,,Muzulmanie
odrzucajac swa serbska tozsamos¢ narazili si¢ na marginalizacj¢ a nawet na unicestwienie”, a takze, iz ,,moga si¢
liczy¢ tylko jako cz¢s¢ narodu serbskiego™), S. M. Weine, When History Is a Nightmare. Lives and Memories of
Ethnic Cleansing in Bosnia and Herzegovina..., s.128.

* Na uwagg zashiguje w tym kontekscie wspomniana wczesniej kwestia zagrozenia islamizacja Bosni.
Trudno w tym miejscu jednoznacznie stwierdzi¢, czy w przededniu wybuchu konfliktu takie zagrozenie rzeczywi-
$cie istnialo, a jesli tak, to w jakim stopniu, natomiast niewatpliwie lata krwawej wojny, pomoc (w tym wojskowa)
panistw islamskich, a takze zaangazowanie ochotnikéw z tychze krajow, przyczynily sig¢, jak wcze$niej wspo-
mniatam, do zwigkszenia stopnia identyfikacji grupy boszniackiej z islamem. Nalezy jednak nadmieni¢, iz dla
duzej czgsci spotecznosci muzutmanskiej pojawienie si¢ bojownikow islamskich réwniez stanowito swoisty ,.szok
kulturowy”, za$ ich rygoryzm religijny i obyczajowy nie wszgdzie spotkat si¢ z zyczliwym nastawieniem.
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w czasie dzialan wojennych republiki Herceg-Bosna) mogla odgrywaé, i wciaz
odgrywa, rolg swoistego jezyczka u wagi (to Federacja Muzulmansko-Chorwacka
stanowi jedng z czgsci sktadowych dzisiejszego panstwa bosniackiego i od woli
zycia Chorwatéw we wspolnym panstwie zalezy w duzym stopniu jej egzystencja).

Analiza pamigci o przedwojennej Bosni, szczegdlnie w przypadku miesz-
kancow miast (vide Sarajewo), zasadniczo opiera si¢ na absolutyzacji doswiadcze-
nia wspdlnej koegzystencji, podkreslaniu harmonii i zrozumienia laczacego Bo-
$niakéw nalezacych do roznych grup religijnych i etnicznych. Ucielesnieniem
i apoteoza owego doswiadczenia wspolnego zycia jest casus Sarajewa, ,drugiej
Jerozolimy”, miasta, ktdre, jak si¢ wydaje, stato si¢ symbolem catej Bos$ni, szcze-
golnie poza jej granicami, za$ tragiczny los jego i jego mieszkancéw zaczat funk-
cjonowal jako swoista metafora losu samej Bosni. Ta, mozna by rzec, nadrepre-
zentacja symboliczna Sarajewa moze jednak w pewnym stopniu zaciemniaé obraz
reszty Bosni, a zwlaszcza terendw wiejskich, ktére w pewnych czesciach dawnej
republiki zamieszkane byly tylko lub gléwnie przez jedna grupe etniczna, niemaja-
caq doswiadczenia bliskiej koegzystencji z przedstawicielami innych grup, tak ty-
powej dla kosmopolitycznego charakteru miasta. Owa opozycja kosmopolityczne
i wielokulturowe miasto versus etniczna wie$ czgsto postrzegana bywa jako starcie
pomigdzy mentalnoscia miejska, otwarta i pluralistyczna, a typowym lekiem
mieszkanca wsi przed nieokreslonym, heterogenicznym miastem. To wlasnie przy
okazji oblezenia Sarajewa pojawilo si¢ stynne okreslenie ,,miastobdjstwo” (ang.
urbicide) autorstwa Bogdana Bogdanovicia. Nie bez przyczyny réwniez obiektem
agresji serbskich oddzialow oblegajacych Sarajewo staly si¢ gldwne symbole tak
samej istoty miasta, jak i historii pokojowej koegzystencji réznych grup (vide los
biblioteki sarajewskiej). Wydaje sig, iz wspomniany typ dyskursu, tak o Bosni, jak
i o samym Sarajewie, w najlepszym stopniu obrazuje w;/dana réwniez w Polsce
ksiazka bosniackiego intelektualisty Dzevada Karahasana®® zatytutowana Sarajew-
ska sevdalinka. Zaproponowana w niej wizja tak Bosni, jak i samego miasta jest
zapewne bliska wielu jego mieszkanicom, subtelny erudyta, jakim jest niewatpliwie
Karahasan, wyrazit jezykiem literackim doswiadczenia pokolenia, ktore, jak wcze-
$niej stwierdzitam, mozna by z pewnym uproszczeniem podsumowaé stwierdze-
niem: ,,Zyliémy w harmonii i przyjazni”. Wielokrotnie w réznych kontekstach
cytowana pozycja ma jednak nie tylko warto$é czysto literacka, ale réwniez doku-
mentalna, w tym sensie, ze obrazuje styl Zycia heterogenicznego w swej strukturze
miasta i jako taka zastuguje na uwage. Oto w jaki spos6b Karahasan opisuje rze-
czywistos¢ przedwojennej Bosni:

Bosniacki system kulturowy, stworzony w swej najczystszej postaci i urzeczywistniony jak tylko
mozna najkonsekwentniej wlasnie Sarajewie, daje sig¢ opisa¢ w miar¢ precyzyjnie atrybutem ‘drama-
tyczny’ i zdefiniowaé jako opozycja do tego, co jest charakteryzowane atrybutem ,,dialektyczny”.
[...] Podstawa takiego systemu kulturowego jest pluralizm i to on wlasnie sprawia, ze 6w system
stanowi dokladne przeciwiefistwo monistycznych systemow kulturowych, ktére nadal przewazaja
w wielkich miastach Zachodu, gdzie tworzy si¢ mieszanina religii, jezyk6w i narodéw, jaka zostata
swego czasu stworzona w Sarajewie.

%Dz Karahasan, Sarajewska sevdalinka, Sejny 1995 5. 15-17.
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I dalej:

[...] Sarajewo bardzo szybko od chwili swego zalozenia stalo si¢ metaforgq $wiata, miastem,
w ktérym oblicza $wiata skupily si¢ w jednym punkcie, tak jak w pryzmacie skupiajg si¢ rozproszone
promienie $wiatla. Gdy mingto okoto sto lat od chwili zalozenia miasta, w jego granicach zamieszkali
wszyscy wyznawcy monoteistycznych religii i przedstawiciele wywodzacych sig z nich kultur, ludzie
mowiacy réznymi jezykami i zyjacy w okreslony przez te kultury sposéb. Stalo sie¢ mikrokosmosem,
$rodkiem $wiata, kt6ry zgodnie z nauka ezoterykéw, jak kazdy $rodek miesci w sobie caly $wiat.

Skutkiem za$ zycia w takim s$rodowisku jest, jak twierdzi Karahasan, cig-
gla gra uniwersalnosci uosabianej przez sam duch miasta i symbolizowanej przez
kosmopolityczne centrum i partykularyzmu poszczegdlnych mahali (dzielnic).
Dzigki owej nieustannej grze mieszkancy Sarajewa doskonale uzmystawiajg sobie
swoja wiasng odrgbnos¢ i znakomicie wyksztalcaja swiadomo$¢ wilasnej tozsamo-
sci [...]. Odkrywajac Innego odkrywam siebie, poznajac Innego poznaje siebie.

Oczywiscie powyzsze przyktady sa w duzym stopniu dzietem kreacji lite-
rackiej, idealizujacej zycie w utraconym miescie. Nie oznacza to jednak, iz ten
rodzaj pamigci o Sarajewie nie ma oparcia w rzeczywistosci empirycznej. Jej wi-
docznym przejawem i potwierdzeniem by} wysoki (ponad 30%) odsetek malzenstw
mieszanych i wszystkie wigzace si¢ tym faktem konsekwencje, a mianowicie ist-
nienie grupy ludzi, dla ktérych upadek wielokulturowego etosu réwnat si¢ utracie
zakorzenienia i czesto bolesnemu dylematowi tozsamos$ci, wiazacemu sie z ko-
niecznoscig opowiedzenia si¢ po ktorej$ ze stron. Nalezy jednakze nadmienié, iz
$wiadomos¢ bogactwa wyptywajacego ze zréznicowania kulturowego oraz subtel-
ne analizy jego znaczenia w takim sensie, jak ujal je Karahasan, dostgpne byly
raczej niewielkiemu odsetkowi mieszkancoéw Sarajewa i zapewne Bosni w ogdle.
Znacznie czg$ciej mozna bylo, zwlaszcza w przypadku miodszej generacji, spotkac
si¢ z ,normalna”, bezrefleksyjna postawa ludzi, dla ktorych stan koegzystencji
réznych grup religijnych i etnicznych byt czyms tak oczywistym, ze nie tyle pro-
wokowal pytania o wlasng tozsamosé, ile raczej, biorac 6w styl zycia za cos oczy-
wistego, pozwalatl zatopic si¢ w kulturze masowej. Postawe t¢ znakomicie ilustruje
cytat z eseju Alesa Debeljaka®:

Nasze zainteresowania sprowadzaty si¢ do zupelnie innych rzeczy. Chceieli$my wiedzie¢, gdzie latem
bedzie gral Oskar Peterson i kiedy nowa ksiazka Johna Fowlesa pojawi si¢ w ksiggarniach pobliskie-
go Triestu, Wiednia, Monachium, jezeli juz nie Lublany. Wiele podrézowali$my zaréwno w kraju,
jak i za jego granicami, nie czyniono nam najmniejszych przeszkéd. Na koncerty gwiazd rocka
i jazzu jezdzilisSmy od Moers i Florencji po Montreaux. Z faktu, ze dzigki zdobyczom kultury maso-
wej z ,,mlodymi mieszkaricami Londynu {aczy nas pewnie wigcej niz z naszymi rodzicami”, stworzy-
lisSmy hasto dnia.

Cytat ten znajduje potwierdzenie we wspomnieniach mieszkafcéw Sara-
jewa (choé, rzecz jasna, nie tylko), czesto bowiem mozna spotkac si¢ ze stwierdze-
niami typu: ,,Roznice nie mialy dla mnie zadnego znaczenia”, ,Nie znalem/am

»® A.Debeljak, Zmierzch idoli..., s. 234-235.
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pochodzenia moich znajomych”, ,,Pochodzenie moich przyjacidl poznawatem/am
na pogrzebie” etc.

W tym miejscu jednakze nalezy powtorzy¢ uczynione wezesniej zastrzeze-
nie, a mianowicie, w jakim stopniu pami¢é o owym doswiadczeniu ,,zycia razem”,
rozumianym jako poszanowanie roznic lub wrecz ich ignorowanie, jest reprezen-
tatywna dla wigkszosci mieszkancow Bosni. Mam tu na mysli nie tyle kwestiono-
wanie empirycznego faktu wspdlnego zamieszkiwania na danym terenie, ile stosu-
nek do tegoz faktu, czyli jego rzeczywista akceptacj¢ i, co najwazniejsze, gotowosé
do wspélnego zycia w przyszlosci. Wypowiedzi intelektualistéw czy tez mieszkan-
cow miast niekoniecznie musza odzwierciedla¢ zdanie bardziej osadzonych
w swych religijno-etnicznych afiliacjach mieszkaficéw wsi (konstatacja ta rzecz
jasna nie oznacza, iz wspodlna egzystencja nie moze by¢ przez nich postrzegana
Jako wartos¢). Niewatpliwie jednak nie mozna przeoczy¢ faktu iz, jak wspomnia-
tam, znaczna czg$¢ serbskich i chorwackich mieszkancéw bylej republiki przed-
ktadata ,.kraje narodowe” nad wizj¢ egzystencji w wielokulturowej Bosni. Dla nich
owe lata wzajemnej koegzystencji nie staly si¢ réwnie istotnym punktem odniesie-
nia. Oczywiscie mozna 6w fakt tlumaczy¢ wplywem nacjonalistycznie zoriento-
wanych politykéw i lideréw obu grup, a nastgpnie uznaé za efekt przedtuzajacej si¢
krwawej wojny polaryzujacej stanowiska, ale bledem wynikajacym czesto z dobre;j
woli, rozumianej jako poparcie dla idei pluralistycznego panstwa, byloby margina-
lizowanie opinii niepasujacych do wyobrazen zwolennikéw wielokulturowego
projektu. Odmowa zycia we wspdlnym panstwie niekoniecznie musi automatycz-
nie negowac fakt wieloletniej koegzystencji, natomiast moze wskazywacé, iz nie
wszgdzie byl on witany z réwnym entuzjazmem, a sama $wiadomos$¢ istnienia
owych réznic (nawet jesli w rzeczywistosci nie byly one wielkie) mogta prowadzic
raczej do checi polaczenia si¢ ze ,,swoimi” niz zycia we wspolnym panstwie.
A zatem obok autentycznych zwolennikéw idei wielokulturowosci, przekonanych
o mozliwosci i koniecznosci kontynuowania koegzystencji, istnieli rowniez i tacy,
ktérzy podobnie jak bosniacki noblista Ivo Andri¢, dostrzegali istniejacy rownole-
gle ,,potencjal nienawisci”. Oto fragment Listu z 1920 roku znakomicie oddajacy
zaréwno wielokulturowy charakter Bosni, tak przekonywujaco opisany przez Dze-
vada Karahasana, jak i wiazace si¢ nim potencjalne zarzewie konfliktow:

Ten kto w Sarajewie spedza w t6zku bezsenne chwile, moze ustysze¢ glosy
sarajewskiej nocy. Cigzko, lecz pewnie wybil druga nad ranem zegar w kosciele
katolickim. Minegta wigcej niz jedna minuta (doktadnie siedemdziesiat pig¢ sekund
— liczylem) i dopiero wtedy dat si¢ styszeé troche slabszy, ale przenikliwy dzwigk
zegara cerkwi prawostawnej, on takze wybit swoja druga nad ranem. W chwilg
potem odezwala si¢ ochryplym przyttumionym glosem sa-hat-kula z meczetéw
Bejow i wybita godzine jedenasta — upiorna turecka godzing, trzymajac si¢ dziwnej
rachuby dalekich obcych krajow. Zydzi nie maja swojego zegara, niebiosa racza
wiedzie¢, ktora godzina u nich wybita, ktéra bedzie wedle zwyczaju sefardyjskie-
go, a ktéra wedle aszkenazyjskiego. W tej nocy, gdy wszystko dookota milczy
uciszone, w tym liczeniu godzin ghichej pory nocnej tkwi rdznica dzielaca ludzi
zrownanych snem. [...]A ta roZnica czasem widoczna i otwarta, czasem ukryta
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i zdradziecka, zawsze podobna jest do nienawisci; ta roznica jest czgsto nienawi-
I 30 . . e . .

Scia sama™ . Moga to spojrzenie na Bosni¢ ,,doprecyzowaé” stowa Adila Zulfikar-
pasicia” :

Bosgnia jest takim krajem, gdzie sasiad moze byé twoim przyjacielem, ale tez wscieklym wrogiem,
granice zbrodni sg cienkie, ni¢ pokoju nictrwala i gdzie z problemami nalezy obchodzié si¢ ostroznie,
nie grajac nimi. ¢

Nie jest to jednoznaczne Karadziciowskie: ,,Nie mozemy zy¢ razem”, ale tez nie
ma w nim hurra optymistycznego przekonania, iz kilkadziesiat lat wspolnej koeg-
zystencji zdotalo wymaza¢ pamigé o ciemnych aspektach wspdlnego bytowania.
I by¢ moze trafniej opisuje zlozony charakter rzeczywistosci bosniackiej, zawiera
bowiem zaréwno elementy pamigci o harmonijnym zyciu, z ktérymi, rzecz jasna,
trudno polemizowaé, jak i o napigciach, niesnaskach czy wreszcie zbrodniach po-
petnianych na wspétmieszkancach przez cztonkéw innych grup etnicznych.

Wojna

Wojna jest jak potwdr, mityczna istota przychodzaca z daleka. Wciaz probujesz przekonaé siebie, ze
nie ma ona nic wspdlnego z twoim zyciem, ze wszystko pozostanie po staremu, Ze zycie si¢ nie zmie-
ni, nawet jesli czujesz petle zaciskajaca si¢ wokot szyi. W korcu potwor lapie cig za gardto.

Slavenka Drakulié®

Bardzo wielu pyta dzisiaj: dlaczego na wojn¢ nie szliSmy jako Bosniacy, by broni¢ Ziemi Bosni,
zamiast samotnie walczy¢ o jej skrawki, czy tez o to, czyja ma by¢. Cala historia Bo$ni ma taki wia-
$nie przebieg: ciagle unicestwienie jej jestestwa i tozsamosci poprzez pytania kto i kiedy ma ja podbi¢
zawlaszczy¢, upokorzyé. To wlasnie uczyniliSmy réwniez teraz. ZapomnieliSmy, ze to Bosnia od-

wiecznie byla wyzwaniem dla szaleficéw.

Jasminko Arnautovié™

Jak stusznie zauwazyl Stevan M. Weine, mieszkancy Bosni beda si¢ musieli
w przysztosci zmierzy¢ z dwoma rodzajami do pewnego stopnia sprzecznej ze sobg
pamigci, a wigc tej odnoszacej si¢ do zycia razem oraz traumatycznego doswiad-
czenia wojny, ze wszystkimi wiazacymi sie z tym faktem konsekwencjami. Trudno
w tym miejscu analizowaé przyczyny wybuchu wojny oraz wszystkie czynniki
wplywajace na jej przebieg, zakonczenie, a takze na proces (re)konstrukcji panstwa
bosniackiego. Zbyt mato czasu uplyn¢to, wiele faktow wciaz czeka na wyjasnienie,
zbyt wielu ,,aktorow” bralo bezposredni badz posredni udziat w tragedii bo$niac-
kiej. Niewatpliwie jednak mozemy mowié o same’j wojnie jako o zbiorowej trau-
mie w sensie zaproponowanym przez Kai Eriksona™, wedtug ktérego

% Fragment Listu z roku 1920 przytaczam za E. Bendykiem, www.pogranicze.sejny.pl/opogr/bendyk.

3" L. J. Cohen, Broken Bonds. The Disintegration of Yugoslavia, San Francisco-Oksford 1993, s. 238-
239.

28, Drakulié¢, The Balkan Express. Fragments of the Other Side of War, New York-London 1993, s. 1-2.

). Arnautovié, Droga dobroci, JKrasnogruda” 1995, nr 7, www.pogranicze.sejny.pl

3'S. M. Weine, When History Is a Nightmare. Lives and Memories of Ethnic Cleansing in Bosnia and
Herzegovina...,s. 2. .
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Trauma zbiorowa to rodzaj do$wiadczenia, ktére dotyka nie tylko jednostki, ale zadaje cios podsta-
wowej tkance Zycia spolecznego, niszczac wigzi laczace ludzi i oslabiajac powszechne poczucie
wspdlinoty.

Bosnia w ostatnim potwieczu doswiadczyta dwdch takich traum oddzielonych
okresem pokoju i stabilizacji. O potencjalnym wplywie drugiej wojny $wiatowe;j,
a raczej stlumionej pamigci zwiazanej z tym wydarzeniem, pisatam na poczatku
artykutu. W tym miejscu chciatabym si¢ skupi¢ na pewnych figurach wystepuja-
cych w dyskursie pamigci zarobwno na poziomie jednostkowym, jak zbiorowym,
a dotyczacych ostatniego konfliktu. Owe bolesne miejsca pamigci stanowia bo-
wiem podstawowe wyzwania, wobec ktérych musi stanaé jakakolwiek préba po-
jednania. Nalezy przy tym nadmienié, iz sa to raczej ogdélne tropy, bardziej propo-
zycje niz ich szersze rozwinigcie, w wypadku bowiem tak skomplikowanego
konfliktu, jak wojna bosniacka, trudno uwzglednié¢ wszystkie mozliwe warianty.

W przypadku analizy pamigci o wojnie, bardziej niz w odniesieniu do cza-
séw pokoju, pojawiaja si¢ problemy natury metodologicznej. Jakkolwiek wojna
byta doswiadczeniem dotykajacym wszystkie grupy etniczne, to pokusa, by anali-
zowac konflikt z perspektywy pamigci ,,serbskiej”, ,,chorwackiej” i przede wszyst-
kim ,,muzutmanskiej” jest niejako automatyczna. I jest po temu wiele powod6w.
Chociaz w literaturze przedmiotu bardzo czgsto mozna napotkaé fraze: ,,Zbrodnie
popetniali wszyscy”, nalezy mie¢ na uwadze proporcje (zgodnie z dotychczaso-
wymi danymi ONZ w 90% popehniali je Serbowie, zas najwigksze straty ludzkie
ponie$li Muzulmanie) oraz fakt, iz na przyktad doswiadczenie czystek etnicznych
czy obozow koncentracyjnych byto w glownej mierze (choé nie tylko) doswiad-
czeniem Muzulmanéw, i to oni tez postrzegani sa jako glowne ofiary tej wojny.
Problem komplikuje rowniez inna kwestia, a mianowicie brak jasno zdefiniowane-
go przeciwnika. Wedtug rozpowszechnionej opinii bezposrednim powodem wybu-
chu wojny byta agresja serbska, ale jednak sam konflikt przybral charakter wojny
domowej z szeregiem ognisk zapalnych, w trakcie ktérego dawni sojusznicy sta-
wali si¢ przeciwnikami (vide casus Mostaru), a teoretyczni wrogowie wspotpraco-
wali ze soba (vide sktécone z wladzami w Sarajewie oddzialy muzuimanskie Fi-
kreta Abicia wspotdziatajace z Serbami).

[ znowu przechodzac na poziom analizy wymiaru jednostkowego, napoty-
kamy na podobne problemy. Inna jest pamigé Serba, ktory oblegal Sarajewo, inna
tego, ktory zostal w oblezonym miescie. Los uchodzcdw z czyszezonych etnicznie
rejondw jest podobny w tym sensie, iz wszyscy oni dziela podobne doswiadczenia
utraty domu, dorobku zycia, poczucia zakorzenienia, a czgsto rowniez $mierci naj-
blizszych.

Dlatego tez majac §wiadomosé proporcji 1 starajac si¢ je uwzgledni¢ w da-
nym kontekscie, chcialabym si¢ skupi¢ na tych elementach pamigci, ktore sa
wspolne wszystkim grupom bioracym udzial w konflikcie i ktére moga stanowi
potencjalne wyzwanie dla ewentualnego procesu pojednania.
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Zdrada

Nasi sasiedzi — byliSmy jak rodzina. Nasze mieszkania traktowaliﬁhly jak jeden dom. Mieli dwojke
dzieci. Mieszkalismy razem. Spgdzaliémy wakacje razem. Obchodziliémy wspélnie $wigta. Zmienili
si¢ w ciagu jednej nocy.

Anonimowy uchodéca z Bosni®®

Termin ,,zdrada” obejmuje caty zespét mozliwych reakcji w obliczu sytuacji kon-
fliktowej. W najszerszym rozumieniu oznaczatby on zdrade wielokulturowego
etosu Bosni przez wszystkich, ktérzy opowiedzieli si¢ za podziatem panstwa bo-
sniackiego, stajac po stronie nacjonalistycznego projektu. Pamigé o tak rozumianej
zdradzie jest w duzym stopniu udzialem Muzutmanéw, dla ktérych, jak wczesniej
wspomniatam, jedynym wyjsciem z sytuacji byla identyfikacja z niepodlegtym
pafistwem bosniackim. Nie tylko jednak dla nich. Pami¢¢ o wspdlnej koegzystencji
w przedwojennej Bosni oraz przekonanie o wartosci modelu wielokulturowego
byta réowniez bliska duzej czgsci spotecznosci miejskiej (inteligencji, artystom,
naukowcom etc.). To ni€jako ta grupa byla wyrazicielem i rzecznikiem plurali-
stycznego stylu zycia, to gldwnie ich gloséw wystuchiwali dziennikarze zagranicz-
ni i to oni tez moga potencjalnie w przysztosci stanowié istotny element procesu
pojednania.

Ale pamig¢ o zdradzie nie ma tylko wymiaru ideologicznego. Stata si¢ ona
realnym udziatem wielu jednostek, ktore nagle stracity przyjaciol, wspotpracowni-
kow, partneréw czy czlonkéw rodziny. Jest ta pamieé bardzo charakterystycznym
elementem wspomniefn mieszkancow Sarajewa i odnosi si¢ w duzym stopniu (acz
znowu nie tylko) do exodusu serbskich mieszkancoéw miasta. Postawita zardwno
tych ktdrzy zostali, jak i tych ktorzy wyjechali wobec powaznych dylematow i be-
dzie réwniez stanowila istotna kart¢ w procesie pojednania (vide tzw. syndrom
uciekiniera, ang. runaway syndrom). :

Ow motyw zdrady znakomicie ilustruje napisany przez dziennikarke sara-
jewskiego dziennika ,,Oslobodjenje” Senke Kurtenovic®® otwarty list do tych
mieszkancéw Sarajewa, ktorzy z réznych przyczyn opuscili miasto przed lub
w trakcie trwania konfliktu (list ten zainspirowany zostal osobista historia Kurte-
novic, ktorej serbski chlopak wyjechat na krétko przed rozpoczgciem oblgzenia do
Pale — siedziby bos$niackich Serbow):

Jak si¢ czujesz tego ranka bez wszystkich kochanych osdb po swojej stonecznej stronie. My$lisz
czasami o nas? Myslisz o nas kiedy strzelasz w moje okna? Kiedy niszczysz plac zabaw naprzeciwko
mojego budynku? Kiedy twoja strona ostrzelata ztobek [...]. Jak mozesz by¢ z tymi ludZmi, kt6-
rzy ostrzeliwuja ulicg Vasa Miskina? Po mojej sloneczne;j stronie ludzie s wciaz tacy sami. Kochaja
i cierpia. MOwiac z tej strony, chcg zebys wiedzial, ze nie mozesz tego dluzej robié. Zbyt pézno, zeby
zmieni¢ twoje zdanie, zeby zmieni¢ ciebie. Zasiano zbyt wiele zla, zbyt wiele przelano krwi. Kiedy$
$nitam o tobie, ale teraz koniec. Nigdy do ciebie juz nie napiszg.

* Ibidem, s. 15.
*T.Gjelten, Sarajevo Daily. A City and Its Newspaper Under Siege..., s. 157.
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Ten niezwykle emocjonalny list wyraznie pokazuje opozycje pomiedzy tymi, kté-
rzy zostali, a tymi, ktoérzy opuscili miasto, a nawet brali aktywny udzial w jego
niszczeniu (a wigc pluralistyczna Bos$nia, ktorej ucielesnieniem jest Sarajewo, ver-
sus serbski nacjonalistyczny projekt). Jest on rowniez wyrazem tragedii osoby,
ktorej wojna zrujnowata wazna osobista relacje, pozostawiajac uczucie rozpaczy,
opuszczenia i wiasnie zdrady. A oto utrzymany w nieco innym tonie fragment
ksiazki cytowanego wcze$niej Dzevada Karahasana®':

Ostroznie i madrze milczeliémy na temat profesoréw, ktorzy na poczatku wojny opuscili Miasto —
studenci wiedzieli, ze nie pozwolilbym na przytyki pod adresem profesoréw, ja za$ wiedziatem, ze
studenci nie przyjeliby moich argumentéw, wysuwanych w obronie kolegéw [...] jestem wystarcza-
jaco stary, by uszanowac strach, oni zbyt miodzi, by wyzby¢ si¢ purytanizmu i radykalnych zasad.

Oba fragmenty dotykaja nieco innego aspektu zdrady. W pierwszym przypadku
zdrada ma nie tylko wymiar osobisty, ale rowniez ideologiczny i wiaze si¢ z ak-
tywnym przej$ciem na strong¢ agresora. W drugim, czynniki polityczno-religijne
zdajaq si¢ odgrywa¢ niewielka rolg, zas powodem ,,dezercji” jest strach przed woj-
n3. Kolejnym réwnie istotnym motywem jest konflikt lojalnosci i/lub tozsamosci.
Ilustruje go przyktad innej dziennikarki ,,Oslobodjenja” Ljiljany Smaj lovi¢®, ktéra
wyjechata z Sarajewa, poniewaz ,.z jednej strony chciala trzyma¢ si¢ z daleka od
tej wojny i nie bra¢ strony Serbow oblegajacych miasto, z drugiej zas, nie chciata
wystepowaé otwarcie przeciwko swojemu narodowi” (bardzo czesto zreszta owo
ogolne pojecie ,,nardd” oznaczalo w rzeczywistosci co$ znacznie blizszego jedno-
stce, a mianowicie konflikt lojalnosci w ramach rodziny). Oczywiscie, gwoli kro-
nikarskiej doktadnosci, nalezy podkreslic, iz spora cze$é populacji serbskiej pozo-
stata w oblgzonym Sarajewie, znoszac podwdjne obciazenie wynikajace z kosz-
maru zycia w oblezonym miescie i z samego faktu bycia Serbami.

W przedstawionych przeze mnie powyzej przypadkach mamy do czynienia
ze zdrada rozumiang raczej jako opuszczenie (czgsto fizyczny wyjazd z Bosni), ze
swoistym ,,umyciem rak” raczej, niz aktywnym zaangazowaniem si¢ po stronie
przeciwnika, kimkolwiek by on nie byt w danym kontekscie (wyjatek stanowitoby
czynne zaangazowanie w propagand¢ popierajaca wojne). Ale owa zdrada ma
réwniez inny wymiar, bardziej bezposredni i brzemienny w skutkach, stanowiacy
podstawowe wyzwanie dla procesu pojednania. To pami¢é o zdradzie rozumiane;j
jako aktywny udzial w pojedynczych aktach spontanicznej i zaplanowanej przemo-
cy, spontanicznych czy planowanych grabiezach, odgérnie zaplanowanych wysie-
dleniach i czystkach etnicznych. Mozna by ja ze $wiadomoscia pewnego ograni-
czenia terminu okresli¢ mianem ,,pamigci o sasiadach zabijajacych sasiadow™.

' Dz. Karahasan, Sarajewska sevdalinka..., s. 34.
®T. Gjelten, Sarajevo Daily. A City and Its Newspaper Under Siege..., s. 50.
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Sasiad zabija sgsiada

Od Prijedoru szli ci w granatowych [mundurach ~ przyp. T. B.). Mieli wysmarowane na czamo twa-
rze. Ciemne okulary, noze, patki, karabiny, biale reczniki na ramionach. Szli od domu do domu.
Stysz¢ ich glosy do dzisiaj. Koledzy z podstawéwki, technikum, z kawiarni nad rzeka.

Fadila, Muzutmanka bosniacka™

We wspomnieniach wojennych przedstawicieli wszystkich stron konfliktu uderza
wcigz pojawiajace si¢ stwierdzenie, a mianowicie: dobrze znalem/am sprawce,
chodzilem/am z nim do szkoty, byl/a moim kolega/kolezanka z pracy, sasiadem,
nauczycielem, uczniem, pochodzit z sasiedniej wsi, mieszkali$émy na tej samej uli-
cy, byt chrzestnym mojego dziecka, moim chlopakiem, pracodawca/pracownikiem
oraz, co szczegolnie bolesne, byt czlonkiem czasem najblizszej rodziny.

Morderstwa, tortury, wypedzenia i towarzyszace im akty grabiezy popel-
niano na oczach czlonkéw rodziny czy/i spolecznosci lokalnej przez znajomych
ofiar. Nawet jesli we wspomnieniach mieszkaficéw Bosni pojawiaja si¢ (dosyé
czgsto) uwagi dotyczace udziatu w wydarzeniach os6b oraz formacji spoza Bosni
(vide Biate Orly Szeszelja, Tygrysy Arkana, bojéwki chorwackie czy wreszcie
udzial ochotnikow z krajéw muzulmanskich okreslanych zwykle terminem ,,mu-
dzahedini”)*, to czesto ,skuteczne” dzialanie na danym terenie umozliwiala im
wspotlpraca, a czasami po prostu brak reakcji (majacy, jak si¢ mozna domyslaé,
rézne motywy) ze strony przedstawicieli spotecznosci lokalnej. Co wigcej, przed-
stawiciele owej spotecznos$ci byli czesto post factum oskarzani (czasami slusznie,
czasami nie) o wczesniejsze przygotowywanie masakry albo o to, iz majac $wia-
domos¢ tego, co nastapi, nie ostrzegli w pore sasiadow. Czgsto pojawiajacym sig
motywem towarzyszacym zwykle czystkom etnicznym jest grabiez. Uchodzcy
muzuimanscy z terenéw ,.czyszczonych etnicznie” przez Serbow zmuszani byli do
porzucenia calego dobytku, mogli zabra¢ ze sobg jedynie najpotrzebniejsze rzeczy.
I tu rowniez pojawia si¢ motyw dawnych znajomych czy przyjaciot, vide ponizsza
wypowiedz:

Po siedmiu dniach zamknigcia przyszed! m6j najlepszy przyjaciel. Musieli§my mu oddaé
wszystko, co posiadali$my. Zabral nas do naszego domu, podpalil go i kazal nam patrzec.
Powiedzial: Wiem, ze macie pieniadze i bizuterig. Dajcie mi wszystko*!.

W kontekscie utraty dobytku materialnego szczegdlng rolg odgrywa utrata-domu —
powszechne doswiadczenie zwlaszcza uchodzcow z regionéw wiejskich. Abstra-
hujac od czysto materialnego aspektu owej utraty, na uwage zastuguje rowniez jej

*® W. Tochman, Jakbys kamier: jadla, Pogranicze, Sejny 2002, s. 82.

“ Czesto mozna sie spotkaé ze stwierdzeniem, iz ,,wojna przyszia z zewnetrz”, byla wynikiem nie tyle
sytuacji wewngtrznej w Bosni, ile raczej mantpulowania ta sytuacja przez czynniki zewngtrzne, w tym rzady
krajoéw europejskich i ich polityk¢ wobec bylej Jugostawii i Bo$ni. Stanowisko to moga obrazowac siowa jednego
z rozméwcoéw Stevana M. Weine’a: ,Nie wyprodukowalismy tego wirusa tutaj [...]. Wydaje si¢, ze byliSmy
odpowiednim gospodarzem, wigc przykleil si¢ do nas [...]. Gdyby nie pojawil si¢ z zewngtrz, wszystko byloby
OK", S. M. Weine, When History Is a Nightmare. Lives and Memories of Ethnic Cleansing in Bosnia and Herze-
govina..., s. 206.

4 Ibidem, s. 43.
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wymiar symboliczny, vide znaczenie wielopokoleniowego domu w tradycji bat-
kanskiej.

Ale udzial w walkach po ktoérejs ze stron to nie tylko czlonkostwo w roz-
nych spontanicznych grupach czy zorganizowanych jednostkach paramilitarnych,
ale réwniez w regularnych oddzialach wojskowych, w tym armii Serbéw bosniac-
kich, armii Bo$ni i Hercegowiny, armii chorwackiej, majacych wlasne struktury,
dowddztwo ete. Przed i w trakcie trwania samej wojny akces do ktorej$ z tych jed-
nostek oznaczal niejako opowiedzenie si¢ za okreslong wizja Bosni. Istotnym ele-
mentem procesu pojednania bedzie zatem réwniez kwestia weteranéw wojennych,
ich sytuacja jest bowiem do pewnego stopnia odmienna od czlonkéw mniej lub
bardziej spontanicznie organizowanych bojowek i nie do konca miesci si¢ w para-
dygmacie ,,sasiadow zabijajacych sasiadow”.

Omawiane zagadnienie ma fundamentalne znaczenie nie tylko w kontek-
$cie samego procesu pojednania, ale po prostu dalszej koegzystencji — ,,Jesli nie
razem, to chociazby obok siebie” (dosy¢ czgsto powtarzana przez mieszkancow
Bosni fraza). Abstrahujac od zmian w zasiedleniu, spowodowanych czystkami
etnicznymi, przesiedleniami czy wreszcie emigracja, jednym z gtéwnych wyzwan
powojennej rzeczywistosci staje si¢ reintergracja. I trudno w tym kontekscie nie
doceni¢ znaczenia owej ,,pamigci o sasiadach”, ktéra ma bezposrednie przetozenie
na konkretna rzeczywisto$¢, zarowno w skali mikro, vide jednostkowe decyzje
o powrocie, wyborze miejsca zamieszkania, stosunkach migdzysasiedzkich etc., jak
i tym samym w skali makro, co w perspektywie oznacza ewentualne powodzenie
(badz nie) projektu pluralistycznego panstwa bosniackiego™.

Gdzie s nasi krewni?

— Statem tu i patrzylem jak go zabierali.
— Niewazne, co bylo. Ale gdzie sa kosci taty?
- Kto to wie?
— Chcemy go z mama pochowa¢
— Nic nie wiem.
— Nie ma kosci, nie ma zaloby. Nie ma jak
zyé.
Mubina, Muzutmanka bosniacka™

Kwestia zaginionych stanowi jeden z najbolesniejszych tropéw pamigci i absolutny
prerekwizyt jakiegokolwiek procesu pojednania. I jakkolwiek nie ma zgody co do
doktadnych liczb (vide kontrowersje wokot Srebrenicy), to znowu w zasadniczym
stopniu problem ten dotyczy grupy muzulmanskiej. Zdecydowana wigkszos¢ zagi-

2 Oto fragment wypowiedzi jednej z rozméwezyn W. Tochmana ilustrujacy 6w problem: ,, Nie wrécimy
na swoje [...]. To glgdzenie o powrotach jest wielka manipulacja §wiata: patrzcie, jak wszystko dobrze sig skon-
czylo! Serbowie, Muzulmanie i Chorwaci znowu mieszkajg razem w wieloetnicznej Bosni. I nasi politycy to
powtarzaja, 2eby si¢ §wiatu przypodobaé. Nie wiedza, co méwia. Chyba nigdy nie byli w Bratunacu”, W. Toch-
man, Jakbys kamien jadia..., s. 35.

* Ibidem, s. 29.
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nionych to mezczyzni (czg$¢ z nich byla wigzniami obozdéw, inni zostali wywiezie-
ni i zamordowani w niewyjasnionych okoliczno$ciach), ale na liscie zaginionych
osob nie brakuje réwniez kobiet i dzieci. Jednym z priorytetéw staje si¢ zatem od-
najdywanie masowych grobdéw, identyfikacja zwlok oraz ich godny (a wigc zgodny
z obowiazujacym w danej spolecznosci rytem) pochéwek. Jest to zadanie tym bar-
dziej istotne, iz jak zauwazyt W. Tochman®, ,,wielu dzisiejszych o$mio-, dziesie-
ciolatkow nie zna twarzy swych ojcow i starszych braci. Sa zbyt mtodzi, zeby pa-
migtac”. Pozostaje jednak otwarta rana pamigci, i tylko wyjasnienie wszystkich
okolicznos$ci zbrodni oraz w perspektywie ukaranie sprawcow moze, jesli nie bez-
posrednio prowadzi¢ do samego pojednania, to przynajmniej stanowi¢ podstawowy
krok na drodze ,,uzdrowienia” pamigci osob, ktére utracity swych bliskich i ktérym
odebrano prawo do ich rzeczywistego, a nie jedynie symbolicznego pozegnania.

Gwalty

Nie jesteSmy narodowo$ciami, jeste$my kobietami. Generalowie mordercy!

Demonstracja antywojenna, Sarajewo 1991

Czulam, jak z dnia na dzief wstrzasajace emocje przerabiane zostaja na wiadomosci polityczne,
w ktorych kobiety spetnialy wylacznie instrumentalng role. Pojawily sie takie zwroty, jak ‘gwalt
o charakterze nacjonalistycznym’, ‘barbarzynski syndrom’, ‘szalejacy czetnicy’. Bezskutecznie szu-
katam w tym wszystkim kobiet.

Biljana Kasi¢*

Gdyby przeprowadzi¢ analize giéwnych tropéw pamigci o konflikcie bosniackim
nie tylko w kontekscie samej Bosni, niewatpliwie jednym z podstawowych zagad-
nien stalyby si¢ gwalty wojenne popelniane, jak si¢ obecnie uwaza, w rownym
stopniu przez wszystkie strony konfliktu (w trakcie trwania samej wojny byly one
przypisywane glownie stronie serbskiej, ktora miala rzekomo z gwattéw uczynic
jeden ze sposobow zastraszania ludnosci muzulmanskiej). Piszac o gwaltach wo-
jennych nalezy podkreslic, iz ten aspekt pamigci o wojnie jest w wyjatkowym
stopniu narazony na manipulacje, marginalizacj¢, a nawet (w wymiarze jednost-
kowym) na zapomnienie. Jest po temu wiele przyczyn. Przede wszystkim w przy-
padku konfliktu bosniackiego nalezy mie¢ na uwadze mozliwo$¢ manipulacji me-
dialnej (vide kontrowersje wokdt rzeczywistej liczby gwattow) oraz swoistej wojny
propagandowej, w ktorej gwalty stanowily element ,broni ideologicznej”. Jak
stusznie zauwazyla cytowana wyzej Biljana Kasi¢, juz w trakcie trwania samego
konfliktu absolutyzowano czynnik etniczny (a wigc gwalty popelniane na ,kobie-
tach przeciwnika”, ,celowe zapladnianie kobiet muzulmanskich i chorwackich
przez serbskich zolnierzy”, ,,nasze kobiety gwalcone przez ich zolnierzy” etc.),
wpisujac tym samym gwalty w szerszy kontekst pamigci o wojnie i czyniac z losu

“ Ibidem, s. 90.
“ Zaczerpnigte z ksiazki Dubravki Ugre¥i¢, Kultura klamstwa..., s. 161.
% »Petnym Glosem” 1996, nr 4, s. 110,
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kobiet raczej obiekt ,,politycznych targéw”, niz rzeczywisty podmiot dyskursu
mowiacy wlasnym glosem. Sama liczba gwaltow jest zreszta wyjatkowo trudna do
ustalenia. Abstrahujac od ewentualnych manipulacji medialnych, nalezy wziaé
réowniez pod uwage czynniki kulturowe utrudniajace lub uniemozliwiajace kobie-
tom otwarta dyskusjg. Gwalt postrzegany jest bowiem w kategoriach hanby dla
meskich cztonkéw rodziny (zwlaszcza w spolecznos$ciach bardziej tradycyjnych)
i wigze si¢ z ostracyzmem spolecznym dotykajacym jego ofiary. Mozna zatem
przypuszczal, iz w sytuacji postkonfliktowej to wiasnie Igk przed stygmatyzacija
spoleczna, a nie tylko obawa przed zemsta (w wielu wypadkach ofiary nie znaty
przeciez sprawcow, a zatem nie moglyby ich zidentyfikowad) powstrzymuje ko-
biety od podejmowania otwartej dyskusji o tym tragicznym aspekcie konfliktu
bosniackiego. O ile zatem na poziomie zbiorowym gwalty przynaleza do ,,marty-
rologii grupowej”, w tym sensie, iz stanowia one (niezaleznie od ich rzeczywistej
liczby) istotny element pamigci o wojnie, o tyle na poziomie jednostkowym cze-
sciej mozna raczej spotkaé postawe obwiniania ofiary albo zmowy milczenia sa-
mych kobiet, ich zbiorowego zapominania. Bez wzgledu zatem na kulturowy sto-
sunek do ,,hanby” gwaltu proces pojednania nie moze omija¢ rowniez i tego aspektu
wojny bos$niackiej. Towarzyszy¢ mu jednak musi krytyczna i wieloaspektowa analiza
wizerunku kobiety w kulturach batkanskich (a jest on wysoce ambiwalentny), a takze
ogoblnego stosunku do kobiet, w tym duzej tolerancji dla przemocy (réwniez seksual-
nej)*’. Dlatego tez biorac pod uwage tak podtoze kulturowe, jak i specyfike sytuacji
postkonfliktowej, wydaje sig, iz ten trop pamigci w najwigkszym stopniu moze by¢
narazony na marginalizacjg, zwlaszcza ze gwalty spelnity swoje propagandowe zada-
nie i nie stanowia juz atrakcyjnego ,,materiatu” ani dla lideréw politycznych, ani tez dla
wojny ideologicznej. Wciaz jednak sg ofiary, ktére musza mie¢ mozliwo$¢ opowie-
dzenia swojej historii i wlaczenia jej w ramy dyskursu tak o samej wojnie, jak i o sytu-
acji kobiet w spoteczenstwie postkonfliktowym®.

Europa

Jesli spotecznos¢é migdzynarodowa nie jest gotowa stana¢ w obronie zasad, ktore sama okreslita jako fun-
damentalne dla swego istnienia, to niech powie to otwarcie Bosni i catemu $wiatu. Niech oglosi nowy
kodeks zachowania, w ktérym sita begdzie pierwszym i ostatnim argumentem.

Alija Izetbegovic®

“7 Oto fragment ksiazki Dubravki Ugresié ilustrujacy powyzsza kwesti¢: ,,Starania migjscowych mez-
czyzn zmierzajace do tego, by udowodni¢ [...] jak straszny byt seksualny terror, ktorego dopuscili si¢ Serbowie
wobec ‘naszych kobiet’ — na nic si¢ nie zdadza. Cudzoziemiec skojarzy raczej owe rzeczywiste gwalty, ze sposo-
bem, w jaki powszechnie traktuje si¢ kobiety na Balkanach, wyostrzonym dodatkowo w warunkach wojennych.
Na terytoriach jugostowiariskich gwalt nigdy nie byl uwazany za powazne wykroczenie”, a takze: ,,Staromodna
zbitka oparta na opozycji §wigtej i kurwy, w rodzimej wersji bywa czgsto zastapiona réwnie staromodng: matki
i kurwy. Opozycja ‘stara matka’ i ‘mioda kurwa’ z wyjatkami i podwariantami bez wiekszego znaczenia wyraza
umacniajacy si¢ przez cale lata system meskich stereotypow”, D. Ugre¥i¢, Kultura klamstwa..., s. 155-156.

“ Przykladem takiej historii jest fabularyzowany dokument Slavenki Drakuli¢ zatytulowany S. A Novel
About the Balkans — opowie$¢ o miodej kobiecie, ,.seksualnej niewolnicy” przetrzymywanej w obozie serbskim,
S. Drakuli¢, S. A Novel About the Balkans, Viking 2000.

8. M. Weine, When History Is a Nightmare. Lives and Memories of Ethnic Cleansing in Bosnia and
Herzegovina.. ., s. 25.
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Czy oni nie rozumieja, ze jeste$my Europejczykami?

Anonimowy mieszkaniec Sarajewa™

Niezwykle istotnym elementem zaréwno w kontekscie pamieci indywidualnej, jak
1 zbiorowej jest europejski watek wojny boséniackiej, ktéry mozna by strescié sto-
wami ,,Europa a Bosnia” lub/i ,,Europa w Bosni”. Juz bowiem w trakcie trwania
konfliktu pojawialy si¢ nagminnie zdania typu: ,Zadziwienie zamienia sig¢
w gniew, a potem w rezygnacj¢ wywotane sposobem, w jaki Europa postrzega te
wojng™', wypowiadane tak w samej Bosni, jak i poza jej granicami. A zatem, sko-
ro jednym z najtagodniejszych okreslen, jakie mozna bylo ustyszeé, stalo sie
stwierdzenie, iz ,,Europa zawiodla”, istotne staje si¢ blizsze przyjrzenie si¢ zawar-
tosci semantycznej owego mglistego pojecia, zwlaszcza ze, jak sadze, mamy do
czynienia z dwoma réznymi, aczkolwiek wzajemnie sig przenikajacymi poziomami
owego zjawiska. W pierwszym wypadku okreslenie ,,Europa” staje si¢ synonimem
pewnego zbioru wspdlnych norm kulturowych i warto$ci, mozna by rzec, pewnego
etosu zasadniczo podzielanego na catym kontynencie, niezaleznie od systemu spo-
feczno-politycznego, a ktérego istotnym dla kontekstu wojny w Bosni elementem
byt moralny imperatyw uczenia si¢ na krwawych lekcjach historii (tu drugiej woj-
ny Swiatowej) 1 podjecia wszelkich mozliwych dzialaf, aby nie dopusci¢ do ich
powtdrzenia (owo stynne: ,,Nigdy wigcej”). W drugim przypadku termin ,,Europa”
nabiera bardziej ,,zinstytucjonalizowanego” wymiaru, oznacza bowiem rzady kra-
Jow europejskich popierajacych mniej lub bardziej otwarcie dang strone konfliktu
lub tez zajmujacych obojetne stanowisko, konkretnych politykéw majacych istotny
wplyw na procesy decyzyjne, organizacje europejskie, takie jak Unia Europejska,
Rada Europy, organizacje migdzynarodowe, a szczegblnie ONZ i UNPROFOR
oraz ich konkretnych reprezentantéw dziatajacych w Bosni, NATO, organizacje
humanitarne, dziennikarzy i reporteréw wojennych, intelektualistéw, akademikéw,
pisarzy, artystow etc. Czgsto zamiast lub obok pojecia ,,Europa” pojawia sie okre-
Slenia ,,$wiat zachodni” oraz ,spoleczno$é¢ miedzynarodowa” (international com-
munity) i wowczas albo pokrywaja si¢ semantycznie z terminem ,,Europa”, albo
obejmuja rowniez Stany Zjednoczone, ktére poczatkowo dystansujac si¢ od kon-
fliktu, z czasem zaczgly odgrywad istotna rolg w bosniackim dramacie. W przy-
padku wspomnien wojennych z Bosni uwage zwraca personifikacja polityki, utoz-
samianie danych panstw, rzadéw czy organizacji, a zwlaszcza ONZ z konkretnymi
osobami. A zatem Mitterand staje si¢ Francja, Bush reprezentuje Stany Zjednoczo-
ne, Buthros Gali uosabia ONZ etc. I jesli, jak pisze w liscie do przyjaciela cytowa-
ny kilkakrotnie Dzevad Krahasan, zna on okolo dziesigciu nauczycieli francuskie-

 Ibidem, s. 23. Warto w tym miejscu podkreslié, iz sam lzetbegovié jako polityk i lider Muzuimanéw
bosniackich byl postacia kontrowersyjna, szczegolnie w kontekscie jego rzeczywistego, a nie tylko deklarowanego
zainteresowania ideq pluralistycznej Bo$ni. Szczegélne kontrowersje budzit stosunek Izetbegovicia do fundamen-
talistycznego islamu, zwlaszcza w kontekscie tak pomocy pafistw muzulmanskich wspierajacych walczacych
Boszniakéw, obecnosci wspomnianych ochotnikéw z krajow islamskich, jak i jego posunigé po zakonczeniu
konfliktu bosniackiego. Nalezy nadto nadmieni¢, iz nad Izetbegoviciem ciazyly rowniez oskarzenia o zbrodnie
wojenne.

' S. Drakuli¢, The Balkan Express. Fragments of the Other Side of War..., s. 2.
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go, ktdrzy rozczarowani postawa Mitteranda i Morillona, ,,postanowili nie zna¢ juz
tego jezyka”, to mamy wiasnie do czynienia z powyzej opisanym zjawiskiem. To
Francja (a moze nardd francuski) zdradzita swoje idealy, chociaz wsrdd intelektu-
alistéw francuskich znalazto si¢ wielu zagorzatych zwolennikédw sprawy bosniac-
kiej, vide Bernard-Henri Levy, Alan Finkielkraut czy Francoise Giroud.

Ale wojna w Bosni to nie tylko utrata ztudzen i bankructwo europejskich
idealéw, to réwniez znakomity interes, swoisty ,.trauma bussines”, zaré6wno w do-
stownym, jak i w metaforycznym znaczeniu tego wyrazenia (vide filmy, reportaze,
wystawy, konferencje, dziesiatki ksiazek, artykuldw, apeli etc.). Do Bosni, a szcze-
golnie Sarajewa przyjezdzali megzowie stanu, intelektualiSci, arty$ci, a przede
wszystkim reporterzy wojenni i dziennikarze. Nie jest oczywiscie mozliwa w tym
miejscu analiza roli medidw (tak jugostowianskich, a pdzniej ,,narodowych”, jak
i zagranicznych)® w przygotowaniu gruntu pod wybuch wojny, a takze ich wply-
wu na jej przebieg (sam hotel Holiday Inn bedacy siedziba zagranicznych kore-
spondentéw cieszyt si¢ w obl¢zonym Sarajewie wyjatkowo zla stawa). Byli oni
jednak tymi przedstawicielami zewngtrznego $wiata, po ktorych obecnosci z racji
profesji i mozliwosci oddziatywania/ksztaltowania opinii publicznej spodziewano
si¢ szczegblnie duzo. I chociaz znowu trudno generalizowaé, w tym, jak i zreszta
w innych przypadkach wymiar pamieci indywidualnej i zbiorowej nie zawsze si¢
pokrywa sig¢ ze soba, r6zni byli dziennikarze, w réznym tez kontekscie dochodzito
do spotkan (a zatem sa zapewne tysiace 0s6b, ktérym bezposrednio badz posrednio
interwencja dziennikarzy uratowala zycie, vide naglasnianie pojedynczych symbo-
licznych przypadkow ofiar wojny, jak i w szerszym kontek$cie na przyklad istnie-
nia obozéw koncentracyjnych, co niewatpliwie przyczynifo sie do ich likwidacji),
niestety w pamigci bosniackiej pozostato wrazenie nie tylko bezsilnosci mediow
zagranicznych, ale w duzym stopniu ich ,,pogoni z krwawa sensacja”, ,,zabawy
w wojne” czy, jak okreslili to sarajewscy rozméwcy Dawida Warszawskiego,
udziatu w swoistym ,,safari”.

I by¢ moze najbardziej bolesny aspekt ,,pamigci o Europie”, a mianowicie
rola migdzynarodowych sit pokojowych w Bosni, w tym szczeg6lne znaczenie
masakry w Srebrenicy, dokonanej niemal na oczach zolnierzy UNPROFOR-u.
Srebrenica bgdaca w oczach tak bosniackiej, jak i miedzynarodowej opinii pu-
blicznej ostatecznym potwierdzeniem kleski polityki swiata zachodniego w Bos$ni
stanowi wciaz niezagojona rang¢ pamigci, symbolizujac niejako wszystkie inne
przypadki indolencji ,blekitnych helméw”. Wydaje si¢, ze w tym wypadku
w wigkszym stopniu niz w odniesieniu do mediéw mozna méwi¢ o pewnej zgodzie
pamigci jednostkowej (cho¢ i tutaj sa osoby, ktérym sama obecnosé ,,blekitnych
hetméw” na przykiad uratowata zycie) i zbiorowej. O tym, jak bardzo zywotny jest
ow problem, $wiadczy casus generala Morillona - jego wypowiedzi przed Trybu-
nalem Haskim oraz reakcja na nie Stowarzyszenia Rodzin Ofiar Srebrenicy.

Ostatnim znaczacym elementem owej ,,pamigci o Europie” jest kwestia
obecnosci lub nieobecnosci réznego typu organizacji humanitarnych, ich dziatan na

% Ciekawa analiz¢ roli mediow w demonizowaniu strony serbskiej przedstawil Marek Waldenberg.
M. Waldenberg, Rozbicie Jugostawii..., rozdz. 12.
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terenach objetych konfliktem oraz wplyw na przebieg sytuacji. Charakterystycz-
nym przykfadem jest historia Czerwonego Krzyza opisana przez Michele Mercier
w pracy Crimes Without Punishment. Humanitarian Action in Former Yugoslavia®™
(organizacja ta z powodow bezpieczenstwa wycofala si¢ z terenu Bo$ni na prawie
rok). Jednym z najczgsciej styszanych przez pracownikéw organizacji humanitar-
nych stwierdzeniem bylo: ,Nie bylo was tutaj kiedy dzialy si¢ najgorsze rzeczy”.
Sama Mercier zdaje si¢ potwierdzaé to oskarzenie, przytaczajac wypowiedzi pra-
cownikéw organizacji humanitarnych. Charakter artykutu nie pozwala na analiz¢
przyczyn tego stanu rzeczy (bgdacych czgsto catkowicie poza kontrola tak samych
organizacji, jak i ich poszczegdlnych pracownikéw) oraz przykladéw udanych
i nieudanych operacji humanitarnych. Niewatpliwie jednak stanowia one, jak wy-
zej wspomniatam, istotny sktadnik ,,pamigci o Europie”, tym bardziej ze cze$é tych
organizacji wciaz dziata na terenie Bo$ni, a spoleczno$¢ miedzynarodowa odgry-
wala i bedzie odgrywac jedna z kluczowych rél w procesie pojednania.

Ocali¢ czlowieczenstwo

Ludzka dobro¢ jest w normalnych warunkach zyciowych czyms co rozumie si¢ samo przez sig [...].
W czasach zla, w ktérych od moralnych i etycznych norm poszczegélnych ludzi czgsto zalezy czyje$
przetrwanie, a formula homo homini lupus est przestaje by¢ tylko frazg literacka — otéz dopiero wtedy
w obliczu grozy, gotowo$¢ by samemu staé si¢ ofiara, ratujac kogo$ innego, okazuje si¢ perla wérod
ziaren piasku, wyciagnigta z muszli na dnie morza.

Svetlana Broz*

Jesli proces pojednania mialby mie¢ w Bosni jakiekolwiek, nawet teoretyczne
szanse powodzenia, to bedzie musial odwolywac si¢ nie tylko do tradycji wspdlne-
go zycia razem (jej znaczenie w zasadniczym stopniu zostalo nadwatlone przez
sam fakt bratobdjczej wojny), ale do tych wszystkich przypadkéw, w ktérych
mieszkaficy Bosni, czg¢sto z narazeniem wiasnego zycia, potwierdzali, iz ideolo-
giczny projekt Tito, nawet jesli zbudowany na nietrwatych fundamentach, zaowo-
cowal rzeczywistym poczuciem wspdlnoty, opartym na czym$ wigcej niz tylko
identyfikacja z dana (wlasna) grupg etniczna. Ci ,,lokalni strazacy” (jak okreslit ich
w postowiu do ksiazki Svetlany Broz Dawid Warszawski) gaszacy pozar nacjona-
lizmu stanowia niezwykle istotny element mapy pamigci, migdzy innymi dlatego,
ze naleza do wszystkich grup zaangazowanych w konflikt, co wigcej, nawet w sy-
tuacji wojny oraz po jej zakonczeniu wykazuja che¢¢ odbudowania wspdlnego zy-
cia. I znowu mozna tu méwi¢ zaréwno o jednostkach i ich pojedynczych lub wie-
lokrotnych aktach bohaterstwa, za ktére niejednokrotnie placili wlasnym zyciem
(vide tesciowa cytowanego Karahasana, Serbka, ktora zamordowali inni Serbowie,
poniewaz ukrywala Muzulmanéw), jak i o zaangazowaniu w projekty majace na
celu zachowanie i promowanie pluralistycznego stylu zycia. Klasycznym wieloet-

3 M. Mercier, Crimes Without Punishment. Humanitarian Action in Former Yugoslavia, Connecticut
1996.
4 S. Broz, Dobrzy ludzie w czasach zla, Wolowiec 2002,
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nicznym przedsigwzigciem byt slynny sarajewski dziennik ,,Oslobodjenie”, w kt6-
rym przez caly czas trwania oblgzenia pracowali przedstawiciele wszystkich grup
etnicznych i pomimo nieuniknionych sporéw zwigzanych z interpretacja poszcze-
golnych wydarzen starali si¢ zachowaé réwnowage pomiedzy obiektywizmem
a poparciem dla idei pluralistycznego panstwa. Szczegdlnym przypadkiem wierno-
sci etosowi pluralistycznej Bosni, przyémionym przez tragiczno-symboliczny los
Sarajewa czy w mniejszym stopniu Mostaru, jest réwniez bosniackie miasto — Tuzla.

Odmowa zaangazowania w nacjonalistyczny projekt i proby walki o zacho-
wanie pluralistycznego stylu Zycia nie ograniczaly si¢ jednakze jedynie do mieszkan-
coéw miast. Zebrane przez Svetlang Broz (wnuczke Tito) $wiadectwa o ,,dobrych lu-
dziach w czasach zla”, otwiera opowies¢, ktéra zainspirowata autorke do zbierania
swiadectw o ludziach ,niechcacych zabijaé sasiadow”. Opowiesé ta dotyczy muzul-
mansko-serbskiej wsi Donje Baljvine, dla ktérej mieszkancow, tak przed wojna, jak
i w trakcie trwania konfliktu, identyfikacja religijno-etniczna nie odgrywata istotnego
znaczenia, za$ podstawowym punktem odniesienia stalo si¢ zachowanie pokojowej
koegzystencji Serbow i Muzutmandéw. By¢ moze owa wies jest szczegdlnym przypad-
kiem udanego wspdlistnienia (co istotne, si¢gajacego réwniez drugiej wojny $wiato-
wej), tym niemniej dla ewentualnego procesu pojednania moze mie¢ ona symboliczny
charakter, bo wskazuje na wcigz istniejacy potencjat ,,dobrej woli” i checi kontynu-
owania koegzystencji pomimo krwawego konfliktu.

Pojednanie

Podstawa dla rozwoju Bosni bylo istnienie réznych zwyczajéw duchowych i kulturowych, dzigki czemu
stala si¢ ona jednym z najbardziej zrémicowanych krajow w Europie. Istnieje po temu wiele przyczyn na-
tury antropologicznej: wspélny jezyk, pochodzenie, podobny folklor i wieki harmonijnego wspdlzycia
rémych zbiorowosci. Klopoty codziennego zycia zawsze taczyly ludzi niezaleznie od dzielacych ich roz-
nic ideologicznych [...]. Bos$nia i Hercegowina powstata z popioléw wojny, aby
wskrzesi¢ harmonijne wspolistnienie wszystkich trzech grup, dla ktérych jest
w takim samym stopniu krajem ojczystym.

Przewodnik po Bosni wydany w Sarajewie w 2003 roku

Jako jednostki i czlonkowie szerszej spolecznosci mozemy przyswoié sobie przesztosé tylko wowczas, kie-
dy przystaniemy na nig w catosci: jesli wzloty i upadki, wstret i litos¢, porazki i zwycigstwa naszej zbioro-
wosci, jednym stowem wszystko weZmiemy na siebie.

Ales Debeljak®

Sama kwestia pojednania jest rownie ztozonym i wieloaspektowym zjawiskiem,
jak pamiegé. I w tym przypadku réwniez mamy bowiem do czynienia z dwoma
wymiarami analizy, a mianowicie jednostkowym i zbiorowym. Pojednanie zawsze
zachodzi pomiedzy konkretnymi osobami, jest to akt, ktdry angazuje ofiarg
i sprawce, i moze mie¢ charakter rzeczywisty badz symboliczny. Ale sam fakt, iz
to jedynie jednostka moze sta¢ si¢ podmiotem/partnerem aktu pojednania ma jedy-
nie charakter potencjalny, to czy do pojednania w ogdle dojdzie oraz jaki przybie-

N Debeljak, Zmierzch idoli.. ., s. 215.
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rze ono charakter, zalezy.od wielu czynnikéw znajdujacych si¢ poza samg jednost-
ka. Sa nimi chociazby kulturowo-religijnie uwarunkowane przekonania dotyczace
winy i kary, uznanie popetnionego aktu za przestepstwo, stosunek do idei przeba-
czenia, zemsty etc. A zatem sam proces pojednania musi byé osadzony w konkret-
nym kontekscie kulturowym, odwotywaé si¢ do ponadjednostkowego sytemu
wartosci i last but not least mieé okre$lone ramy instytucjonalne.

Sam proces pojednania sklada si¢ z wielu etapow, a jego podstawowymi
elementami s3: prawda, sprawiedliwo$¢, wybaczenie i ostatecznie dopiero pojed-
nanie sensu stricto. Dla niniejszego artykulu zasadnicze znaczenie ma relacja po-
miedzy etapem pierwszym i ostatnim, a wiec prawda i samym pojednaniem. Jesli
zatem o prawdzie mozna méwic jako o funkeji wiedzy i pamigci, woéwczas znacze-
nie tej ostatniej dla procesu pojednania staje si¢ oczywiste. Analiza skutkéw mani-
pulowania pamigcia w bytej Jugostawii, ale takze w panstwach narodowych po-
wstalych na jej zgliszczach jednoznacznie sugeruje, w ktérym kierunku Bos$nia nie
powinna zmierzaé. Prerekwizytem jakiejkolwiek proby pojednania musi byé
przede wszystkim mozliwos¢ opowiedzenia wlasnej historii przez wszystkich
uczestnikéw konfliktu, co oznacza wiaczenie tychze historii w ramy szerszego,
rzeczywiscie pluralistycznego dyskursu, nawet jesli pamieci walczacych niegdys
stron zasadniczo od siebie odbiegaja oraz stoja w sprzeczno$ci z uznana wersja
wydarzen (w przypadku Bosni niewatpliwym wyzwaniem, nie tylko w kontekscie
tego panstwa, bytaby chociazby nader kontrowersyjna kwestia rozmiaru i charakte-
ru zbrodni popetnionych przez Serbow, a takze inne strony konfliktu)*. I znowu
lekcja drugiej Jugostawii moze okazaé si¢ pomocna w tym sensie, iz wyraznie
wskazuje na koszty promowania jedynie stusznej wizji historii, tworzenia tematow
tabu i przede wszystkim odgornie zadekretowanego zapominania jako $rodkow
utrzymania spoistosci panstwa i pokojowej koegzystencji skonfliktowanych grup.

Jakkolwiek proces pojednania w bezposrednim stopniu dotyczy mieszkan-
cow Bosni, to szczegblng rolg odgrywata, odgrywa i bedzie odgrywaé spoteczno$é
migdzynarodowa. Jej wplyw ma zasadnicze znaczenie i odbywa si¢ na kilku plasz-
czyznach. Trudno w ramach niniejszego artykutu omawiaé wszystkie aspekty
obecnosci migdzynarodowej administracji oraz sit wojskowych SFOR (Stabiliza-
tion Force), a takze roznych organizacji miedzynarodowych, pozarzadowych, in-
stytucji naukowych, fundacji etc. Dla zwiazku pomigdzy pamigcia a procesem
pojednania podstawowe znaczenia ma ich wkiad ideologiczny, a wigc promowanie
okreslonego typu idei i postaw, takich jak warto$ci demokratyczne, spoteczenstwo
obywatelskie dopuszczajace pluralizm opinii, zachgcanie do dialogu i rozwiazywa-
nia konfliktéw droga pokojowa etc. W kontekscie pamigci oznacza to otwartg zbio-
rowa dyskusj¢ nad jej bolesnymi wymiarami, gotowosé do przyjecia réznych inter-

% Na wyjasnienie czeka wiele wydarzen zwiazanych z wojna bo$niacka. Warto w tym miejscu wspo-
mnie¢ chociazby o bardzo kontrowersyjnej kwestii, a mianowicie o masakrach dokonanych przez Serbow na placu
targowym Markale w Sarajewie. Abstrahujac od czysto ludzkiego wymiaru tragedii, miata ona istotne znaczenie
propagandowe i bezposrednio wplyngla na zakonczenie oblgzenia Sarajewa. Juz w trakcie trwania wojny pojawity
si¢ jednakze liczne glosy, iz w rzeczywistoéci we wszystkich przypadkach pocisk zostal wystrzelony przez sily
muzutmanskie. Trudno przeceni¢ znaczenie takiej informacji, biorac pod uwage symboliczny wymiar wspomnia-
nej tragedii. Wigcej szczegdlow: M. Waldenberg, Rozbicie Jugostawii. .. s. 216-220.
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pretacji tych samych wydarzen, nieustanne mediowanie pomigdzy réznymi punk-
tami widzenia. Oznacza to réwniez reinterpretacje wydarzen z drugiej wojny
swiatowej i podjgcie proby uporania si¢ z jej spadkiem, w sposéb odmienny tak od
titowskiego, jak i nacjonalistycznego dyskursu. Ow proces moze odbywaé si¢ w ra-
mach zintegrowanych instytucji taczacych przedstawicieli wszystkich grup etnicz-
nych i reprezentantow roznych srodowisk. Ale samo ,,opowiadanie historii” nie
wystarczy, jest dopiero wstegpem na drodze pojednania, towarzyszy¢ mu bowiem
musi instytucjonalne wymierzanie sprawiedliwosci, ukaranie winnych zgodnie ze
standardami migdzynarodowymi i lokalnymi. Nawet najbardziej pluralistyczny
dyskurs pamigci nie jest w stanie uczyni¢ kroku na drodze do pojednania, dopoki
»kat 1 ofiara mieszkaja na tej samej ulicy”, a dawni oprawcy zajmuja stanowiska
rzadowe, dziataja we wladzach lokalnych czy policji.

Moéwiac o pojednaniu w wymiarze zbiorowym, procesie ujetym w okreslo-
ne ramy instytucjonalne, ktérego celem jest przede wszystkim utrzymanie spoisto-
sci panstwa oraz podtrzymanie czy/i wytworzenie poczucia przynaleznosci czion-
kéw skonfliktowanych grup etnicznych do wigkszej nizli etniczna jedynie wspél-
noty, trudno przeoczy¢ podstawowa kwestie, a mianowicie sama cheé czy/i goto-
wos¢ obywateli do zamieszkiwania w tym panstwie oraz ich poparcie dla plurali-
stycznego modelu zycia. W tym kontekscie Bosnia znajduje si¢ w szczegdlnym
potozeniu, niedajacym si¢ poréwnaé z sytuacja innych panstw bytej Jugostawii.
Ukfad pokojowy zawarty w Dayton w 1995, chociaz polozyt kres kilkuletniej woj-
nie, powolat do zycia organizm panstwowy o dosy¢ szczegdlnej strukturze, niosa-
cej dodatkowe wyzwania dla procesu pojednania. Nie brak opinii, iZ nowe panstwo
bosniackie to twdr bedacy wynikiem kompromisu i niezadawalajacy do konca zad-
nej ze stron, za$ jego istnienie i stabilnosé uzalezniona jest od czynnego poparcia
spoteczno$ci migdzynarodowej, w tym obecnosci jednostek wojskowych. Istotnie,
podziat panstwa na Federacj¢ Muzutmansko-Chorwacka oraz Republike Serbska
moze powodowa¢ dodatkowe napigcia i brak kooperacji na poziomie panstwowym,
zwiazane z tendencjami odsrodkowymi (vide problemy i tarcia w fonie Federacji).
Sytuacj¢ utrudnia rdwniez inny czynnik, a mianowicie, jak wczesniej wspomnia-
tam, sasiedztwo dwoch panstw narodowych, Serbii i Chorwacji, ktore moga sta-
nowi¢ i dla wielu ludzi wciaz stanowia podstawowy punkt odniesienia i identyfika-
cji, co tym samym oznacza, iz dwie grupy narodowe zamieszkujace Bosnie moga
potencjalnie nie by¢ zainteresowane utrzymaniem jednosci panstwa. Nadto, istotne
znaczenie ma réwniez klimat polityczny panujacy w Serbii i w Chorwacji. Nacjo-
nalistycznie nastawione ekipy polityczne, promujace jednowymiarowy i dogma-
tyczny dyskurs pamigci koncentrujacy si¢ na prezentowaniu ,,naszej wizji” (najcze-
sciej, jak wcze$niej wspomnialam, jako ,,ofiary”) i niedopuszczajace do glosu
alternatywnych wersji moga, jakkolwiek nie bezposrednio, dodatkowo utrudniad
dialog, usztywnia¢ stanowiska i w niektorych przypadkach powstrzymywaé lub
uniemozliwi¢ proces pojednania. Jedyna grupa powaznie zainteresowang przetrwa-
niem panstwa staja si¢ zatem, podobnie jak przed wybuchem konfliktu, Muzutma-
nie bosniaccy, tylko bowiem w jego ramach moga funkcjonowaé jako odrgbny
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nar6d. Pytaniem otwartym i do pewnego stopnia retorycznym jest zatem konstata-
cja, czy to moze wystarczyé i na jak dlugo’’.

Jesli przyjmiemy za Paulem Ricouerem™, iz ,dopiero teraz mozemy od-
tworzy¢ nasza przesziosé bez cigzaru tych futurystycznych fantazji, ktore si¢ roz-
padly”, a ,, na pustej scenie pozostawionej przez wielkie ideologie nareszcie mo-
zemy przezy¢ nasze do$wiadczenie”, to jest to niewatpliwie szansa, ktdrej nie
moze zmarnowa¢ rowniez i Bosnia. Proces ,,demokratyzacji pamigci”, ktory zapo-
czatkowaly przemiany polityczno-ideologiczne i technologiczne (vide powszechna
dostepnos¢ Internetu), powoduje, iz nawet najbardziej monoideologicznie nasta-
wionym ekipom rzadzacym trudno jest zablokowa¢ swobodna wymiang mysli i po-
gladoéw oraz dostep do alternatywnych zrédet informacji. Spoteczenstwo obywatel-
skie z'racji swej natury promuje niezalezne inicjatywy swoich obywateli, rozkwit
instytucji 1 organizacji pozarzadowych, ktére stanowia gwarancje niezaleznosci
sadéw i swobody pogladéw. Nawet bowiem w trakcie tworzenia zrebéw nowych
postjugostowianskich panstw narodowych oraz (re)konstrukcji mitologii narodowej
funkcjonowaty tak w Serbii, jak i Chorwacji organizacje, stowarzyszenia, fundacje,
nieformalne grupy etc., ktoére promowaly wartosci pluralistyczne w czasie, gdy, jak
ujefa to cytowana kilkakrotnie Dubravka Ugresié, liczyla si¢ jedynie ,,grupa krwi”.

Wbrew optymistycznym zapewnieniom bosniackiego ministerstwa tury-
styki zawartym w cytowanej na wstepie ulotce nie wydaje sie, aby Bosnia powstata
z popiotléw wojny, ani tez aby wskrzeszanie harmonijnej koegzystencji byto row-
nie kolorowe i pigkne jak krajobrazy i ludzie pokazywani na folderach reklamo-
wych. Niewatpliwie tez nie byta Bosnia kraing z tradycja wielowiekowego harmo-
nijnego wspolistnienia réznych grup etnicznych. Powyzszy czysto reklamowy tekst
odsfania pufapki czyhajace na potencjalnych partneré6w procesu pojednania. Na-
zwatabym je ,hurra multikulturalizmem”, kolorowaniem przeszlo$ci na potrzeby
terazniejszosci. Wydaje si¢, ze aby Bosnia mogla naprawde staé si¢ ojczystym
krajem wszystkich trzech grup, beda one musiaty zmierzy¢ si¢ zar6wno z jasnymi,
jak i ciemnymi stronami swojej przesztosci, tak z doswiadczeniem pokojowej ko-
egzystencji, jak i czystek etnicznych i ludobdjstwa, tak z Sarajewem Dzevada Ka-
rahasana, jak i Radovana Karadzicia, tak z ludzmi, ktdrzy pisali na poczcie sara-
Jewskiej ,,Tu jest Serbia”, jak i tymi, ktérzy im odpowiadali ,,Tu jest poczta
idioto™. Wydaje si¢ bowiem, iz zaréwno Bosnia, jak i cala byla Jugostawia zapta-
cily wystarczajaca ceng za ,,powstrzymywanie pamigci”, manipulowanie nia, mar-
ginalizowanie niewygodnych prawd, nawet w imi¢ stusznego zdawatoby si¢ celu.
By¢ moze wowczas zaproszenie bosniackiego ministerstwa turystyki skierowane
do potencjalnych turystow, ,,aby zanurzyli si¢ w mitycznej przeszitosci Bosni i cie-

7 W kontekécie powojennej Bosni na uwagg zastuguje kwestia wspomnianej wczesniej, znacznie wigk-
szej identyfikacji grupy boszniackiej z islamem. Sytuacja ta spowodowata nawet pojawienie si¢ w odniesieniu do
Bosni okredlenia ,Iran Batkan” (vide S. Huntington, Zderzenie cywilizacji, Warszawa 1998, s. 413. Niewatpli-
wie wzrost znaczenia islamu oraz konkretne posunigcia rzadu bosniackiego motywowane tym faktem (vide dys-
kryminacja nie-Muzulman6éw) moga stanowi¢ dodatkowy czynnik wplywajacy na przekonania grupy serbskiej
i chorwackiej co do sensownosci pozostawania we wspolnym z Muzutmanami panstwie.

8 ). Zakowski, Rewanz pamieci..., s. 45-46.

* Oto przyklad swoistej ideologicznej wojny na napisy, zaczerpnigty przeze mnie z ksiazki Dawida
Warszawskiego, Obrona poczty sarajewskiej..., wstep.
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szyli pigknem magicznej terazniejszosci”, nie bedzie jedynie pustym sloganem
reklamowym, zbiorem figur stylistycznych, ale faktycznym zrédtem sity i $wiado-
mosci jej mieszkaficow, ktérzy parafrazujac wiersz Izeta Sarajlicia, beda mogli
»udac si¢ do domu pisa¢ idealistyczna i humanistyczna poezje”.





