
Inicjacja i śmierć
Obsesje Nicolasa Roega

A n n a  Ta s z y c k a

Ze względu na solidne doświadczenie operatorskie warstwa wizualna filmów 
Nicolasa Roega zawsze jest bardzo rozbudowana i istotna nie tylko ze względu 
na estetykę obrazu, ale przede wszystkim jako sfera niosąca dodatkowe -  nierzad­
ko symboliczne -  znaczenia. Już pierwszy film Roega zapowiada charakter jego 
późniejszych dokonań i zakreśla pole twórczych poszukiwań. W jednej z dwóch 
głównych ról w Performance (1970) wystąpił Mick Jagger (drugą zagrał James 

j Fox), który wcielił się w rolę ekscentrycznego muzyka i performera. Jego dom 
staje się jednocześnie miejscem działań artystycznych i azylem udzielającym 
schronienia przed nieprzyjaznym światem zewnętrznym.

Tematy, które najczęściej powracają w filmach reżysera, to: wyobcowanie 
jednostki w nieznanym, wrogim jej świecie (taki jest Chas z Performance, który 
przypadkowo trafia do domu Turnera; w takiej sytuacji znajdują się dzieci z Walk­
about pośrodku australijskiej pustyni; w niezrozumiałym dla siebie świecie ląduje 
Newton z Człowieka, który spadł na Ziemię; na bezludnej wyspie życie na nowo 
rozpoczynają dorośli bohaterowie Rozbitków, wyobcowanie dotyczy także Lindy 
i Martina z Toru 29), niemożność porozumienia pomiędzy kobietą a mężczyzną 
(Zmysłowa obsesja; Walkabout; Nie oglądaj się teraz', Człowiek, który spadł na 
Ziemię', Eureka i Rozbitkowie), fascynacja irracjonalnością (taki porządek panuje 
w Nie oglądaj się teraz oraz Eurece', do tej grupy filmów można także zaliczyć 
adaptację książki dla dzieci Roalda Dahla Czarownice) oraz, a może przede wszy­
stkim, p ro b le m y  je d n o s tk i  z w y b o rem , o d n a le z ie n ie m  lub  p rz e m ia ­
ną w ła sn e j to ż sa m o śc i. Wszyscy bohaterowie filmów Roega czegoś poszukują, 
wyruszają w podróż lub odbywają najważniejszą wędrówkę -  do wewnątrz siebie. 
Poznajemy ich zawsze w momentach kryzysowych, kiedy ramy dotychczasowej 
egzystencji zostają w jakiś sposób naruszone lub zachwiane. Reżyser dokładnie 
obserwuje swoich bohaterów w momentach przełomowych -  miłość i śmierć 
współistnieją w jego filmach obok siebie, a od wyborów poszczególnych jedno­
stek zależy nierzadko egzystencja nie tylko ich, ale i całego najbliższego otocze­
nia. Odpowiedzialność za własne życie, umiejętność poruszania się po chaosie 
znakowym, w jakim przyszło im żyć, to elementy rzeczywistości, które chyba 
interesują Roega najbardziej. Poza tym żadna kategoria kulturowa, z jaką stykają 
się jego bohaterowie, nie jest jednoznaczna, a dokonywanie wyborów zawsze 
łączy się z ambiwalencją, z przeczuciem, że być może to, co zostało odrzucone, 
było korzystniejsze. W świecie Roega kategoria oczywistości nie istnieje. Nie­
pewne są nie tylko pojęcia, którymi bohaterowie posługują się w życiu codzien­
nym, ale kwestionowany jest sam obiektywny odbiór rzeczywistości -  wizualizacji
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tego przekonania służą formalne eksperymenty reżysera z rozchwianiem filmo­
wej czasoprzestrzeni, realizowane zarówno dzięki wyrafinowanej warstwie wizu­
alnej, jak i dokładnie przemyślanemu montażowi.

Ważną cechą filmów Roega są również odniesienia do szeroko pojętej kultury: 
jego obrazy zawierają cytaty z innych filmów, często występują w nich zawodowi 
performerzy (wspomniany już Jagger, a także David Bowie czy Art Garfunkel), 
wiele z nich to adaptacje literatury. Pojawia się w nich -  istotne znaczeniowo dla 
całości filmu -  malarstwo Gustawa Klimta 1 i Petera Bruegla. Niezmiernie ważna 
jest inspiracja Roega Williamem Blakiem.

Aby lepiej zrozumieć tę twórczość, przyjrzyjmy się bliżej dwóm filmom, które 
pozwolą uchwycić obecną na wielu poziomach ambiwalencję jako kategorię naj­
lepiej pasującą do opisu świata filmowego Nicolasa Roega.

Nieoczekiwana zmiana statusu, czyli o inicjacji słów kilka

Roeg wymaga od swoich bohaterów dokonywania wyborów w sytuacjach 
granicznych, po których przemianie ulega całe ich dotychczasowe życie. Takim 

| granicznym doświadczeniem jest na pewno śmierć, ale także inicjacja, która pełni 
rolę kulturowego przejścia pomiędzy egzystencją niedojrzałą a dorosłym, odpo­
wiedzialnym życiem.

Tytuł filmu Walkabout (1971) oznacza roczną inicjację, której poddawani są 
aborygeni po ukończeniu szesnastego roku życia. Jednak problem inicjacji doty­
czy całej trójki młodych bohaterów: aborygena, a także zagubionych na australij­
skiej pustyni Dziewczyny i Chłopca (ich imion nie poznamy do końca filmu).

Jak zdefiniować samo zjawisko inicjacji, tak interesujące dla badaczy kultury, 
antropologów i etnologów? Odpowiedź na to pytanie podsuwa Mircea Eliade: (...) 
przez inicjację rozumie się zespól rytów i pouczeń ustnych, za pomocą których 
inicjowany osiąga radykalną modyfikację statusu religijnego i społecznego. Filo­
zoficznie rzecz biorąc, inicjacja jest równoznaczna z ontologiczną zmianą porząd­
ku egzystencjalnego. Po przejściu swych prób, neofita cieszy się egzystencją 
zupełnie inną niż przed inicjacją: stał się „innym”. Spośród rozmaitych kategorii 
inicjacyjnych szczególnie ważna dla zrozumienia człowieka przed-współczesnego 
jest inicjacja okresu dojrzewania. Wszędzie, gdzie tylko istnieją, ryty przejścia są 
obowiązkowe dla wszystkich młodych członków plemienia. Aby zostać przyjętym  
do grona dorosłych, młodzieniec musi przejść przez szereg prób inicjacyjnych 
i właśnie dzięki tym rytom i przekazywanym przez nie objawieniom uznawany 
będzie za odpowiedzialnego członka społeczności. Inicjacja wprowadza nowicju­
sza zarazem do wspólnoty ludzkiej i w świat duchowych wartości. Poznaje on 
zachowania, techniki i instytucje dorosłych, jak  też mity i święte tradycje plemie­
nia, imiona bogów i historię ich dzieł; poznaje zwłaszcza mistyczne związki p le ­
mienia z Istotami nadprzyrodzonymi, które ustanowione zostały u zarania 
czasów 2. Choć, jak sugeruje sam tytuł filmu, inicjację przechodzi przede wszy­
stkim młody aborygen, to główną bohaterką i podmiotem zdarzeń wydaje się 
Dziewczyna. To właśnie jej inicjacja zostaje w filmie dokładnie zakreślona prze­
strzennie i czasowo: rozpoczynają przekroczenie Unii pustyni, a kończy dotarcie 

| do asfaltowej drogi. To także ona dokonuje wyborów, które zaważą na reszcie 
[ życia nie tylko jej samej, ale i pozostałej dwójki.
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Na początkowym etapie wędrówki Dziewczyna nie ma jeszcze świadomości, 
że podróż po pustyni to gra na śmierć i życie. Drugiego dnia, kiedy podczas 
postoju razem z bratem słuchają radia, Chłopiec mówi: Na tym polega problem  
takich seriali. Zawsze wiadomo, że główny bohater wyjdzie cało. Tak je s t z Bat­
manem i ze Świętym. Zawsze wiadomo, że zwyciężą w każdej walce. Tak jest we 
wszystkich tych serialach. Nawet królik Bugs zawsze wygrywa. Gdybyśmy byli 
superbohaterami, na pewno byśmy wygrali. Czy my jesteśmy superbohaterami?3 
Dziewczyna odpowiada: Tak. Nie wiem. Mam nadzieję, że tak. Chłopiec pyta: 
Zabłądziliśmy, prawda? Ona odpowiada uspokajająco: Ależ skąd. W Walkabout 
zakorzeniona w cywilizacyjnych przyzwyczajeniach Dziewczyna nie potrafi na­
brać do siebie dystansu i interpretuje otaczającą ją  rzeczywistość według przy­
swojonych już pojęć i norm, które zupełnie nie przystają do sytuacji, w jakiej się 
znalazła. Przebyta przez nią socjalizacja nie pozwala na odnalezienie się w zupeł­
nie nowej sytuacji, w której pozostawione w naturze ślady trzeba interpretować 
według klucza innego niż cywilizacyjny.

Inicjacja w Walkabout ma jeszcze jedną wyraźną klamrę, którą wyznaczają dwa 
samobójstwa: początkowe, dla widzów, ale i dla bohaterów filmu kompletnie niezro­
zumiale, tajemnicze i przerażające -  popełnione przez ojca dzieci, który dodatkowo 
próbuje też je  zabić. Drugie, końcowe, to samobójstwo zakochanego w Dziewczynie 
aborygena. Śmierć ta jest całkowicie umotywowana, jasna i zrozumiała dla widza. 
Inicjacja młodego mężczyzny miała się zakończyć znalezieniem towarzyszki życia 
i założeniem rodziny (Chłopiec jest traktowany przez aborygena jak małe dziecko) 
oraz całkowitą zmianą charakteru dotychczasowej egzystencji. Ponieważ jednak 
Dziewczyna nie podejmuje ryzyka wspólnego życia, młody aborygen umiera, a ona 
nie rozumie -  lub raczej nie chce zrozumieć -  znaczenia wyboru, jakiego właśnie 
dokonała. Dlaczego nie potrafi docenić wagi odbywającego się przed nią tańca? 
Odpowiedź tkwi w samej strukturze filmu, a dokładniej -  w sposobie, w jaki (na 
wielu poziomach) rozwija się w nim konflikt natury i cywilizacji.

Po raz pierwszy Dziewczynę i Chłopca widzimy w mieście, w szkole, ubra­
nych w szkolne mundurki (które zresztą towarzyszą im przez cały czas trwania 
wędrówki), zajętych własnymi, codziennymi sprawami. Samo miasto jest przed­
stawione w charakterystyczny dla Roega, dezorientujący widza sposób. Oto na 
przykład widzimy dwa razy ten sam narożnik domu -  za pierwszym razem poja­
wia się za nim ulica, a za drugim -  pustynia. Zamiana ta nie jest niczym umoty­
wowana. Początkowym ujęciom miasta towarzyszy dźwięk drumli. Może on 
zapowiadać przyszłe spotkanie z aborygenem albo niepokojącą urodę australij­
skiej pustyni, jednak na pewno nie jest jednoznaczny -  wprowadza nastrój niepo­
koju i tajemnicy. Gdy po raz pierwszy widzimy dzieci razem, pływają w basenie 
obok rodzinnego domu. Nie byłoby w tym nic niezwykłego, gdyby nie fakt, że 
został zbudowany nad samym brzegiem bezkresnego oceanu. Kontrast pomiędzy 
bezpieczną cywilizacją a dziką naturą reżyser podkreślił tutaj przez zastosowanie 
takiego, a nie innego ujęcia. Konflikt cywilizacja-natura przejawia się również 
w samym stosunku rodzeństwa do mundurków. Dziewczyna mówi, że powinni 
dbać o ubrania, aby spotkani ludzie nie pomyśleli o nich jak o włóczęgach, 
a Chłopiec, spoglądając na pustkę dookoła, przytomnie pyta: Jacy ludzie?

Timothy W. Johnson w swoim tekście o Walkabout również zwraca uwagę na 
problematykę inicjacji 4. Pisze, jak ważnym emblematem cywilizacji jest tutaj
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właśnie ubranie -  szkolne mundurki Dziewczyny i Chłopca ostatniego dnia wę­
drówki zostają przywrócone do niemal perfekcyjnego stanu z jej początku, co jest 
oczywiście inicjatywą młodej kobiety. Johnson podkreśla ponadto znaczenie ujęć 
dziwnych zwierząt, jakie wielokrotnie pojawiają się w filmie. Zwierzęta te są 
pokazywane w różnych kontekstach, a ich obecność ma wywołać rozmaite kono­
tacje, np. skorpion sugeruje niebezpieczeństwo i walkę o przetrwanie. Dzieci 
śpiące w oazie są filmowane z góry -  oglądamy je z punktu widzenia przesuwa­
jącego się po gałęziach węża. Podobne do jabłonki drzewko przywołuje skojarze­
nie z rajską jabłonią, grzechem  pierworodnym, a w konsekwencji z rajem 
utraconym. W Słowniku sym boli5 Władysława Kopalińskiego wąż z drzewa wia­
domości dobrego i złego (czyli tak naprawdę symbol uświadomienia seksualnego) 
oznacza wyobrażenie falliczne, mające jednak silne związki z zasadą żeńską, 
czyli z Ewą. W Walkabout zapowiada on właśnie seksualne uświadomienie 
Dziewczyny. Nie okazuje ona przypisanej kobietom zapobiegliwości, czyli de 
facto  grzeszy. Właśnie wtedy pojawia się młody aborygen, który ratuje dzieci od 
śmierci głodowej. Równocześnie rozpoczyna się dla niej w tym miejscu droga 
cielesnego wtajemniczenia. Oddalająca się od śpiącej Dziewczyny kamera (z pun­
ktu widzenia węża) nie eksponuje śpiącego obok niej Chłopca. Sugestia jest 
ewidentna -  to brak rozwagi w danej chwili czyni ją  odpowiedzialną za przyszłe 
zdarzenia. Ze względu na fascynację Roeg a twórczością Blake’a warto dokładniej 
przyjrzeć się symbolice węża u tego brytyjskiego wizjonera i twórcy. Wąż jest 
kusicielem, symbolem zła; a Blake kojarzy go głównie ze spożywaniem owoców 
z Drzewa Wiedzy. Jest on samą naturą, stanowi również symbol seksualny 6.

Ważnym elementem w Walkabout jest obecna pod różnymi postaciami śmierć. 
Wszechobecne umierające zwierzęta mają nam uświadomić, że rozgrywająca się 
przed naszymi oczami przygoda to walka na śmierć i życie. Śmierć wyznacza 
granicę, której przekroczenie wiąże się z nieodwracalnymi konsekwencjami. Do­
tyczy to zarówno śmierci ojca dzieci, jak  i młodego aborygena. Końcowe samo­
bójstwo może mieć również inne znaczenie w kontekście inicjacyjnym. Eliade 
pisze, że centralnym punktem każdej inicjacji jest ceremonia, która symbolizuje 
śmierć neofity i jego powrót do żywych 1. Śmierć ta oznacza zarówno koniec 
dzieciństwa, jak i niewiedzy oraz świeckiej kondycji. Symbolicznie wyraża ona 
definitywne zakończenie czegoś; jest chwilowym powrotem do pierwotnego 
chaosu, po którym neofita może rozpocząć prawdziwą egzystencję. „Kultura” 
będzie w tym przypadku oznaczać dziedzinę aktywności ducha dostępną tylko 
wtajemniczonym. W Walkabout neofita nie powstanie do „nowego życia”. Gdzieś 
została przekroczona cienka granica pomiędzy symboliczną śmiercią a decyzją, 
od której nie ma już odwrotu.

W filmie oglądamy również scenę, w której Chłopiec opowiada aborygenowi 
mityczną historię, symbolicznie odzwierciedlającą to, co przydarza się Dziewczy­
nie i aborygenowi. Historia dotyczy młodego mężczyzny oraz jego niewidomej 
i głuchoniemej matki, która mówi do siebie przez cały czas, kiedy jej syna nie ma 
w domu. Ten, chcąc ją  podsłuchać, wchodzi na dach, spada z niego i zabija się, 
a matka zostaje w domu milcząca i samotna. Opowieść ta jest paralelna do sytu­
acji, jaka rozgrywa się w filmie, pod względem relacji łączących parę bohaterów. 
Dziewczyna, tak jak matka z opowieści Chłopca, nie potrafi lub nie chce nawią­
zać kontaktu z najbliższą sobie osobą. Historia kończy się niepotrzebną i bezsen­
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sowną śmiercią, jaka również stanie się udziałem młodego aborygena. Mityczność 
tej relacji została dodatkowo uwypuklona przez Roega sposobem jej przedstawie­
nia -  pomiędzy poszczególnymi ujęciami oglądamy przewracające się kartki pa­
pieru. Mogłaby być ona ostrzeżeniem dla bohaterów filmu, ale już sposób jej 
odbioru wskazuje na to, że tak się nie stanie: Dziewczyna bez przerwy wtrąca się 
w słowotok Chłopca (choć dodatkowo podkreśla to mityczny wymiar opowieści, 
która musi zostać przekazana tak, jak została usłyszana po raz pierwszy), a abo­
rygen jej po prostu nie rozumie ze względu na barierę językową.

Powrót rodzeństwa do cywilizacji jest przedstawiony negatywnie jako spotka­
nie z niegościnnym, wręcz wrogim mężczyzną, który bardziej niż losem odnale­
zionej dwójki przejmuje się własną posiadłością i tym, że złamano prawo, 
wkraczając na jego teren. Ta negatywna reakcja farmera kontrastuje z bezintere­
sowną pomocą Aborygena. Współczujemy Dziewczynie, która tęskniąc za cywi­
lizacyjną wygodą i pozornym bezpieczeństwem nie potrafi docenić tego, co 
oferuje jej przypadkowe spotkanie na australijskiej pustyni. Powraca tutaj tak 
interesujący dla Roega problem niemożności porozumienia między kobietą 
a mężczyzną, i tu dodatkowo między cywilizacją i naturą. Sam Roeg podkreśla 
również istotną rolę obojętności przedstawicieli cyw ilizacji8. Obojętna jest przy­
padkowo spotkana biała kobieta, która mieszka na farmie, gdzie aborygeni wyra­
biają tandetne, kiczowate kangury jako pamiątki z Australii. Obojętna jest matka 
wobec wracającego z pracy ojca na początku filmu. Ojciec jest obojętny wobec 
swoich dzieci. Scena opowiadanej przez Chłopca historii pierwotnie miała zakoń­
czyć się ujęciem bohaterów filmowanych z punktu widzenia ludzi znajdujących 
się w samolocie, obojętnych wobec losu dzieci. Nuda i obojętność cechują też 
grupę meteorologów prowadzących badania na pustyni.

Cały konflikt między cywilizacją a naturą, tak dokładnie i wielostronnie przez 
reżysera przedstawiony, ma na celu uwypuklenie postaci głównej bohaterki oraz 
uwarunkowań kulturowych wpływających na jej czyny i zachowanie. Wciąż za­
chowująca pozory Dziewczyna uparcie czepia się przyzwyczajeń kulturowych 
(np. ćwicząc głos na środku pustyni) i nie potrafi wprost mówić o własnej rodzą­
cej się seksualności. Jednocześnie patrzymy na aborygena jej oczami i widzimy, 
jak ciekawi ją  i zachwyca jego cielesność. Dla Dziewczyny aborygen pozornie 
jest nadal chłopcem (każe Chłopcu oddać mu część zabawek), ale pociąga ją  już 
jako młody mężczyzna. Aborygen nie wstydzi się powiedzieć Dziewczynie, że ma 
ona bardzo miękką skórę; ocenia ją  jako przyszłą matkę (rolę dziecka spełniałby 
w tym przypadku Chłopiec). Ona broni się przed jego dotykiem (nawet jeśli ma 
przynieść ulgę jej obolałym udom), ale kamera, znowu patrząc na niego z jej 
punktu widzenia, ukazuje zafascynowanie cielesnością i płciowością młodego 
mężczyzny. Dziewczyna praktycznie tylko raz daje się namówić na wspólne 

igraszki -  podczas wspinania się na drzewo, kiedy cała trójka jednoczy się w bez­
troskiej zabawie. Już wcześniej wspomniałam o symbolice jabłoni, która konotuje 
wspomnienie grzechu pierworodnego. To Dziewczyna jest przyczyną grzechu -  
nie potrafi sprostać sytuacji, w jakiej się znalazła, a jej decyzje doprowadzają do 
śmierci aborygena; jest za nią częściowo odpowiedzialna. Młody mężczyzna, 
rozczarowany nieudaną próbą pozyskania względów Dziewczyny i założenia ro­
dziny, przerażony okrutną wizją świata białego człowieka, popełnia w końcu sa­
mobójstwo, wieszając się na drzewie (umieszczanie zwłok na drzewie to zwyczaj
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aborygenów)9. Wychowana w mieście Dziewczyna nie chce zrozumieć symboli­
cznego języka, jakim posługuje się aborygen. Tym samym nie rozumie wagi 
dokonującej się inicjacji, w której uczestniczy.

Wydaje się, że według Roega brak inicjacji, zaznaczenia momentu przejścia 
od dzieciństwa do świata dorosłych, znacząco wpływa na sposób życia we współ­
czesnym świcie. Inicjacja pozwala zaakceptować własną rolę społeczną, również 
rolę seksualną. Jej brak natomiast prowadzi do niewłaściwego rozumienia swego 
miejsca w społeczeństwie, grozi życiem konwencjonalnym, pełnym pozorów 
i niepozwalającym na pełną integrację osobowości.

W Walkabout Roeg podjął swoją ulubioną kwestię wyboru tożsamości. Reży­
ser wychodzi z założenia, że ludzie na ogół nie są zadowoleni z tego, jacy są 10, 
a ten film ukazuje niejako przyczynę owego niezadowolenia. Znów przywołam tu 
Eliadego, który podkreśla, że inicjacja okresu dojrzewania wiąże się również 
z odkryciem płciowości u . Ma ona na celu przede wszystkim przekroczenie sta­
tusu naturalnego, dziecięcego, nieodpowiedzialnego na rzecz nowego statusu kul­
turowego, wprowadzającego w duchowe wartości.

Dziewczyna z Walkabout jest wciąż jeszcze nieświadoma własnej roli, ale 
w pewien sposób już „zainfekowana” cywilizacyjnie. Według kategorii, którymi 
posługuje się Eliade, nie jest ona ani dzieckiem, ani dorosłym. Nie dostąpiła 
jeszcze doświadczenia płciowości, ale też nie jest już dzieckiem, bo forma kultu­
rowa narzuciła jej pewne zachowania przynależne osobom dorosłym. Trudno 
więc, wobec takiego przemieszania pojęć, o radykalną zmianę statusu i osobiste­
go przyjęcia odpowiedzialności za swoje dorosłe życie. Dziewczyna jest bardzo 
blisko podjęcia decyzji, ale odnaleziona asfaltowa droga, która symbolizuje cywi­
lizację, w ostatniej chwili „uniemożliwia” jej dokonanie wyboru. Przyzwyczaje­
nia socjalizacyjne zwyciężają i Dziewczyna ostatecznie ponosi klęskę (to tylko 
sugestia reżysera, bo niewiele wiemy o jej dorosłym życiu). Założona przez nią 
rodzina wydaje się pustą formą społeczną, ponieważ bohaterka filmu odrzuciła 
szansę prawdziwie bliskiego kontaktu z drugim człowiekiem. Ukazując konflikt 
pomiędzy naturą a cywilizacją, Roeg obnaża ambiwalencję kultury, która z jednej 
strony oferuje wygodę i bezpieczeństwo, a z drugiej częściowo zwalnia z odpo­
wiedzialności za własne życie, przesuwając niejako sferę życia prywatnego w ob­
szar społecznego odgrywania ról. Status Dziewczyny, mimo przebytej wędrówki 
inicjacyjnej, pozostał niepewny.

Rzeczywistość się chwieje, czyli o trudności poradzenia sobie ze śmiercią

Nie oglądaj się teraz (1973) jest chyba najbardziej znanym i cenionym filmem 
Nicolasa Roega. Thriller ten, będący adaptacją opowiadania Daphne du Maurier, 
rozgrywa się we współczesnej Wenecji. Specyficzny nastrój tworzy w nim samo 
miasto -  ciasne, klaustrofobiczne, posępne domy i uliczki, otoczone mrokiem 
tajemnicy, jaką niosą ze sobą niewyjaśnione morderstwa. Centrum stanowi w tym 
filmie rodzina Baxterów -  małżeństwo John i Laura oraz dzieci Christine i John- 
ny. Problematyka filmu ogniskuje się wokół dwóch wzajemnie przenikających się 
zagadnień. Pierwsze to problem śmierci i kryzys wynikający z utraty dziecka, 
a drugie, niejako wypływające z pierwszego, to konflikt pomiędzy racjonalnym 
a irracjonalnym, na którym oparte są napięcie i dramaturgia Nie oglądaj się teraz-
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Pierwsza, zaledwie kilkuminutowa scena filmu pokazuje, jak wiele treści za 
I pomocą odpowiedniej manipulacji obrazem potrafi przekazać Roeg w krótkim 

czasie i w skondensowanej formie. W warstwie wizualnej istotne jest przede 
wszystkim ustalenie dominanty barwnej, którą to rolę odgrywa w tym wypadku 
kolor czerwony. Czerwone elementy są doskonale widoczne na tle zgaszonej 
zieleni ogrodu, podobnie jak w dalszej części filmu na tle niebiesko-szarej Wene- 

I  cji. Równie istotnym elementem jest tu woda (kolor niebieski): padająca jako 
deszcz, wypełniająca staw lub wylewająca się na pozostawiony na stole slajd. Tak 
samo ważną funkcję pełni odbicie w wodzie, co będzie miało decydujące znacze­
nie w końcówce filmu.

Na znaczenie dwóch symbolicznych kolorów w Nie oglądaj się teraz zwraca 
uwagę Joseph Lanza, który pisze o fascynacji Roega tarotem 12. Czerwony i nie­
bieski kolor byłyby tutaj odzwierciedleniem kart tarota -  Wieży i Wisielca, przy 
czym symbolizowałyby równocześnie wodę i ogień. Karta tarota Wisielec (który 
tak naprawdę nie jest wisielcem, a człowiekiem powieszonym za jedną nogę, tak 

I jakby przed chwilą został schwytany w sidła) zapowiada nagłe zmiany w życiu 13. 
Sam wizerunek Wisielca pojawia się w filmie co najmniej dwa razy (co ważne -  
obok siebie): raz, kiedy po wypadku w kościele John wisi pod dachem kościoła 
uczepiony liny; i w chwilę potem, gdy widzimy wyciągnięte z wody, wiszące na 
dźwigu, zwłoki zamordowanej kobiety. W kontekście całego filmu czerwony 
i niebieski symbolizują przede wszystkim niebezpieczeństwo -  niebieski to za­
grożenie, które niesie ze sobą woda, czerwony to wspomnienie zmarłej córeczki, 

[ która w chwili śmierci miała na sobie czerwony płaszczyk przeciwdeszczowy, 
i Konfiguracja woda -  odbicie w niej -  kolor czerwony pojawia się już w pierwszej 

scenie, by potem w różnych wariantach powtarzać się w ciągu całego filmu. 
Czerwone elementy są eksponowane przez reżysera niezwykle konsekwentnie, 
czasami nieco zaskakująco. Czerwono-białą piłkę, wspomnienie Christine, Laura 
zabiera ze sobą do Wenecji. Czerwoną piłką bawi się też chłopiec w szpitalu. 
Czerwone są buty Laury oraz szalik Johna. W kontraście do brudnoniebieskiej 
wody weneckich kanałów „prawie czerwony” jest też dziób motorówki, którą 

J  płyną Baxterowie. Czerwone zabarwienie ma plakat wiszący na ścianie. John jest 
filmowany w dalekim planie na mostku nad kanałem, podczas gdy na pierwszym 
planie suszy się czerwony sweter. Czerwony jest wreszcie najważniejszy element 
-  płaszczyk morderczyni Johna, której odbicie w wodzie widzimy wcześniej, co 
u głównego bohatera wywołuje asocjację z tragicznie zmarłą córeczką. Ponieważ 
akcja filmu rozgrywa się w Wenecji, woda jest elementem wszechobecnym. Po­
jawiają się również lustra i odbicia, np. w scenie kiedy Laura poznaje starsze 
panie, większa część spotkania jest pokazywana jako zmultiplikowana w lustrza­

nych odbiciach.
Pierwsza scena niejako ustala i zapowiada wszystkie późniejsze zależności 

w filmie. Dotyczy to głównie Johna Baxtera, jego niezwykłych zdolności oraz 
zagadkowego związku, jaki łączy go z córką. Głównym bohaterem filmu jest 
właśnie John i to jego oczami obserwujemy rzeczywistość, z jego perspektywy 
dokonując oceny. Mężczyzna jest racjonalistą i nie przyjmuje irracjonalnego pun­
ktu widzenia, jakiemu poddaje się jego żona, Laura, po spotkaniu niesamowitych 
staruszek. Problem polega na tym, jak mówi jedna z sióstr, że John ma dar, 
choćby nawet nie wiedział o jego istnieniu. Baxter nie wierzy w przeczucia, choć
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podczas pierwszego spotkania z siostrami w restauracji on także odczuwa tajem­
niczy niepokój.

I[racjonalność bierze ostatecznie górę nad „rzeczywistością obiektywną” (któ­
ra w filmie Roega nie istnieje, a raczej istnieje jedynie pozornie), kiedy John 
widzi swoją żonę w żałobie płynącą gondolą razem ze staruszkami i nie przypu­
szcza nawet, że to, co obserwuje, jest antycypacją jego własnej śmierci i pogrze­
bu. Napięcie w filmie udaje się reżyserowi utrzymać właśnie przez ekspozycję 
konfliktu racjonalne-irracjonalne. Widz, przyjmując punkt widzenia głównego 

) bohatera, identyfikuje się z myśleniem racjonalnym, co ostatecznie okazuje się 
j  identyfikacją złudną.

Ojciec rodziny Baxterów tylko pozornie jest reprezentantem prawa i porząd­
ku. Andrzej Pitrus w tekście o twórczości Roega pisze: Tragedią Johna będzie 
niewypełnienie funkcji o jca l4. Tak, ale na jakim poziomie? Laura zrzuca na męża 
częściową odpowiedzialność za śmierć córeczki, ponieważ pozwolił Christine na 
zabawę nad stawem. Rodzina Baxterów przechodzi głęboki kryzys: John próbuje 
go przezwyciężyć, przyjmując racjonalny punkt widzenia; natomiast Laura do­
znaje pocieszenia, spotykając jasnowidzącą staruszkę. Rodzina jest tu podstawą, 
którą należy ochraniać za wszelką cenę. Oglądamy w filmie scenę miłosną (bar­
dzo słynną i szeroko komentowaną), w której ujęcia kochającego się małżeństwa 
przeplatane są z ujęciami Baxterów spokojnie ubierających się do wyjścia. Widzi­
my chwilę największej intymności pomiędzy małżeństwem. Roeg mówi, że chciał 
zawrzeć w tej scenie nadzieję na to, że Laura może po raz kolejny zajść w ciążę 15. 
John z pewnością ma wyrzuty sumienia z powodu śmierci córki. Na czym jednak 
opiera się jego prawdziwy dramat? Otóż John nie może być reprezentantem 
porządku i jednoczącej struktury w życiu dziecka, bowiem s a m  w n o s i  e l e ­
m e n t  d e z o r g a n i z a c j i  i i r r a c j  o n a l n o ś c i ,  jakkolwiek do ostatniej sceny
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J  filmu możemy nie dowierzać jego zdolnościom. Kulturowo narzucona tożsamość,
I której John uparcie się trzyma, doprowadza w końcu do jego śmierci.

Roeg w wywiadzie na temat Nie oglądaj się teraz zwraca uwagę na to, że we 
współczesnym świecie panuje obsesja dbałości o zdrowie, natomiast śmierć stała 
się tematem tabu 16. Niemiecki filozof Walter Schulz w artykule Problem śmierci 
pisze właśnie o tym, jak zmieniało się podejście do śmierci w ciągu wieków: 
Naturalnie mityczne wyobrażenia świata podziemi są dla nas bezpowrotną prze­
szłością, ale właściwa treść istoty tych wyobrażeń je s t dla nas, sądzimy, bezpo­
średnio dostępna. Jest to wiedza o nieistnieniu zmarłego, a zarazem niezdolność 
pojęcia tego nieistnienia. Natrafiamy tu na fenomen, którego nie może pominąć 
żadna analiza problematyki śmierci: wyobrażenia śmierci i zmarłych są -  zarów­

no, gdy idzie o ludy prymitywne, jak i o nas samych -  wielowarstwowe, ambiwa­
lentne i sprzeczne. Futalnym uproszczeniem jest zastrzeganie dla człowieka 

j współczesnego czysto racjonalnego zrozumienia śmierci i pomawianie o prymi- 
\ tywny, irracjonalny, nielogiczny i nie dostrzegający przyczynowych zależności 
I stosunek do niej. Antropologia strukturalna i etnologia wyprowadziły nas z tego 

błędu. (...) Dla nas, ludzi współczesnych, te mityczne wyobrażenia z dawnych 
czasów nie są niczym więcej, jak  tylko „czystymi fikcjam i". My wiemy: zmarłego 
ju ż  nie ma. Jednakże jeszcze i nam trudno pojąć to absolutne nieistnienie zmarłe­
go. I dla nas zwłoki są jeszcze czymś niesamowitym, tzn. nie traktujemy ich jak  
bezwartościowej rzeczy, czyli tak, jak chciałyby racjonalne interpretacje współ­
czesnych socjologów. Trzeba najpierw dokonać zmiany w podejściu do zwłok, by 
-  czego wymaga zawód lekarzy i grabarzy -  obchodzić się z nimi „jak z rzeczą ”■ 
(...) Idea przemijalności nie wyjaśnia, czym jest śmierć sama w sobie ani „co 
kryje się za śmiercią”. Nie mówi także, a przynajmniej nie bezpośrednio, jaką  
zająć postawę wobec śmierci. Idea przemijalności jest jedynie konstatacją, ozna­
czeniem, doniesieniem, wskazaniem faktyczności, w którą nie sposób wątpić. Te 
właśnie cechy wskazują na „niemetafizyczny sens” śmierci dla nas. Podczas gdy 
metafizyka je s t dokładnie obeznana ze śmiercią i instruuje, jaka postawa wobec 
śmierci warta jest przyjęcia, to postawa niemetąfizyczna zdaje sobie jasno spra­
wę, że ostatecznie o śmierci wiele powiedzieć nie jesteśmy w stanie -  musimy ją  
przyjąć, czy tego chcemy, czy nie n . Schulz pisze też o istotnej roli pamięci, która 
jest dla człowieka jedyną możliwością urzeczywistnienia idei życia pośmiertnego.

Po śmierci córki małżeństwo Baxterów nie może odnaleźć pocieszenia w krę­
gu rodziny, bo reprezentuje (pozornie) dwa zupełnie odmienne podejścia do 
śmierci. John stara się sprostać kulturowemu nakazowi i drogą racjonalnej argu­
mentacji zapomnieć o dziecku, a może raczej „jakoś żyć dalej”. Jednak ciągle 

j  w pewien sposób spoczywa na nim odpowiedzialność za nieszczęśliwy wypadek 
| Christine. Rola ojca stanowi dla Johna istotny element jego życia -  rodzina 

i praca są dwoma centrami jego świata. Niestety, Johnowi trudno jest przezwycię­
żyć kryzys, ponieważ tak naprawdę nie rozumie on roli, jaką odgrywa w układzie 

| rodzinnym. Ciągle nie potrafi zapomnieć o córeczce i wypadku. Obecność powta­
rzających się elementów wizualnych w dalszej części Nie oglądaj się teraz jest 
uzasadniona właśnie pamięcią Johna. Konflikt racjonalne-irracjonalne wynika 
z niemożności poradzenia sobie ze śmiercią bliskiej osoby, jaką dla Baxtera była 
(i jest nadal) jego córeczka. Teoretycznie śmierć drugiej osoby powinna wpłynąć 

| na nasze jej doświadczanie, ale -  jak pisze Walter Schulz -  nie jest to do końca
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możliwe. Małżeństwo Baxterow po śmierci córki swój niepokój przelewa na 
synka. Jego niegroźny wypadek mobilizuje matkę do natychmiastowego wyjazdu 
z Wenecji. John w tym samym czasie widzi żonę płynącą gondolą. Czy to, że nie 
poradził sobie ze śmiercią córki, ma znaczenie w obliczu jego własnej śmierci? 
Na to pytanie film nie daje odpowiedzi. Natomiast scena, w której ojciec rodziny 
widzi Laurę płynącą gondolą w towarzystwie dwóch sióstr, jest sceną zwrotną -  
w ten sposób Roeg p r z e k r a c z a  g r a n i c ę  p o m i ę d z y  t y m ,  c o  r a c j o n a l ­
ne ,  a t y m ,  c o  i r r a c j o n a l n e .  Spotkanie z jasnowidzącą kobietą i groźny 
wypadek Johna nabierają sensu w obliczu dosłownego przekroczenia granicy po­
między tym, co racjonalne, a tym, co nie do wytłumaczenia. Jednak Baxter w dal­
szym ciągu nie zdaje sobie sprawy z tego, co widzi. Jego działania wciąż mają 
charakter racjonalny -  wraca do Wenecji, aby odnaleźć żonę i nie może uwierzyć, 
kiedy dzwoniąc do Anglii, słyszy w słuchawce jej głos. Również końcowa scena 
zabójstwa jest oparta na zwycięstwie pierwiastka irracjonalnego. Jednak John 
dopiero w chwili śmierci, kiedy przed oczami przesuwa się całe jego życie (a wła­
ściwie ta część, którą widzieliśmy w filmie), zdaje sobie sprawę z istotnego zna­
czenia poszczególnych ostrzeżeń, które cały czas ignorował. Życie Baxtera 
nabiera (irracjonalnego!) sensu w jego oczach w momencie umierania. Czy na­
biera jednak sensu także dla nas -  widzów?

Należy jeszcze zwrócić uwagę na problem, którym zajmuje się Robert Philip 
I Kolker. On także pisze o miłości Roega do Blake’a, który jest dla reżysera 

źródłem nieustającej inspiracji i fascynacji l8, znajdujących swój wyraz również 
w warstwie formalnej Nie oglądaj się teraz. Symbolika Williama Blake’a jest 
bardzo rozbudowana i ambiwalentna, przysparza jego badaczom wielu trudności 
interpretacyjnych. Elementy, które korespondują ze sobą i łączą się w całość, 
można dostrzec w całej jego twórczości: poematy współgrają z rysunkami i od­
wrotnie. Znalezienie klucza do twórczości Blake’a jest bardzo trudne, bo symbo­
liczne postacie są ze sobą połączone i jeden symbol natychmiast odsyła do 

j drugiego. Na przykład J. H. Wicksteed uznał słynny obraz Blake’a Starowieczny 
za odpowiednik wiersza Tygrys, który powstał w tym samym czasie. Tygiys repre­
zentuje wladczość i gniew, którego źródłem jest rozum, symbolizuje pasję buntu i de­
strukcji, przejawianą przez mrocznego Demiurga. (...) Stworzyciel świata (na obrazie) 
wychyla się z kola sięgając w ciemność złotym cyrklem. Jest to niewątpliwie moment 
grozy; w pierwszej zwrotce wiersza pojawia się słynne sformułowanie: straszliwa 
symetria (fearful symetry)19. Do tego właśnie pojęcia odwołuje się Kolker, ponieważ 
Roeg w swoich filmach umieszcza alogiczne asocjacje pomiędzy ludźmi i rzeczami, 

j  W początkowej scenie filmu pojawia się ubrana na czerwono dziewczynka i postać 
w czerwonym kapturze siedząca w ławce. N ie  m a p o m i ę d z y  n i m i  ż a d n e ­
go  i n n e g o  p o ł ą c z e n i a  n i ż  w i z u a l n e  p o d o b i e ń s t w o .  Kolker pisze 
o paradoksach w Nie oglądaj się teraz, które polegają na tym, że pomiędzy po­
szczególnymi obrazami nie ma asocjacji -  narzuca je widzowi sam reżyser. Roeg 
narzuca też widzowi przekonanie o nieuchronności przeznaczenia oraz wiarę 
w przeczucia, co w dużej mierze wynika właśnie ze sposobu, w jaki twórca ma­
nipuluje obrazem. Kolker uważa, że Roeg stworzył specyficzną geometrię prze­
strzeni (nawiązując do książki, którą Laura czyta w początkowej scenie filmu -  

| Beyond the Fragile Geometry o f Space), gdzie poszczególne znaczenia zostały 
] przezeń zebrane i połączone według własnej, wewnętrznej logiki. Kolker pisze,
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że film Roega jest o postaci próbującej zintegrować to, co czuje i widzi oraz 
bardziej o publiczności reagującej na pole znaków 20.

Sugestie Roega w sposób oczywisty wpływają na nasz odbiór filmowej rze­
czywistości, choć niejednokrotnie są to mylne tropy, które mają zbudować ciąg 
dezorientujących skojarzeń. Kolker zauważa, że my -  widzowie -  jesteśmy jak 
postacie Roega: obcy w obcym miejscu, próbujący nadać sens temu, co percypu- 
jemy, choć ciągle nam się to nie udaje. W błyskotliwy sposób zwraca uwagę na 
plakat z Chaplinem, który w filmie jest ukazany tylko przez chwilę. Widnieje na 
nim napis w języku włoskim: „Jeden przeciwko wszystkim”. Kolker pyta, kto jest 

| tym jednym. John Baxter? A może karzeł? Dyskomfort widza rośnie, bo uzyska­
nie ostatecznej odpowiedzi jest niemożliwe. Znaczenie rozbłyskuje w filmie 
w różnych niby przypadkowych miejscach, choć często tropy prowadzą donikąd.

Leslie Donaldson w swojej analizie Nie oglądaj się teraz zwraca uwagę na 
problem dezorientacji, choć nie nazywa tego w ten sposób21. Autor pisze między 

j  innymi o kadrze, w którym w ogromnym zbliżeniu widzimy chusteczkę w kie­
szeni biskupa. Wydaje się, że jest to jakaś sugestia, znak, który coś zapowiada. 
Okazuje się jednak, że chusteczka jako znak tak naprawdę do niczego nie odsyła. 
Donaldson zauważa również, że John Baxter ostatecznie wątpi w swoją zdolność 
nadania sensu temu, co widzi. Widzowie są nieustannie dezorientowani przez 
reżysera połączeniami pomiędzy poszczególnymi elementami filmu lub też ich 

brakiem w miejscach, w których się ich spodziewamy.
Nie oglądaj się teraz to nie tylko perfekcyjnie zrobiony thriller, którego za- 

j kończenia nie jesteśmy w stanie przewidzieć. To również film o tym, jak czło­
wiek zachowuje się wobec śmierci bliskiej osoby i jakim dramatem staje się 
niewypełnienie kulturowo narzuconej i umotywowanej roli. John Baxter zaakcep­
tował swoją rolę społeczną, ale jej nie podołał. Próba odnalezienia się w świecie 
przez założenie rodziny okazała się złudna, a bohater ostatecznie poniósł nieod­
wracalną klęskę.

Strategiczna dezorientacja jako metoda pracy Roega

Analizowanie filmów Roega wiąże się z problemem, jaki stwarza skompliko­
wana struktura i sposób prowadzenia narracji w jego filmach. Ewa Mazierska 
pisze, że dzieła Roega pokazują brak przepaści pomiędzy kinem komercyjnym 
a awangardą: O filmach Roega Harlan Kennedy 22 napisał, że robią wrażenie, iż 
nie rozgrywają się na płaskim ekranie, w skończonym czasie i przestrzeni, lecz 
eksplodują na wszystkie strony wokół nich. (...) Każde ujęcie to istna kaskada 
kształtów, barw, dźwięków, natychmiast zastępowana przez bogactwo nowych ja ­

kości zmysłowych. (...) Wiele zaś z „wewnętrznych punktów” zawieszonych jest 
w czasie, który w zależności od interpretacji określić można jako przyszłość, prze­
szłość bądź teraźniejszość. (...) Nie wiadomo, czy mają one (wydarzenia -  A. T.) 
miejsce „teraz, lecz gdzie indziej, tu, lecz w przyszłości", zdarzyły się kiedyś 
obiektywnie, zaistniały tylko w wyobraźni bohatera, czy też istnieją w „trzeciej 
przestrzeni” -  tej, którą tworzy autor film u nie bacząc na oczekiwania „realisty­
cznie nastawionego widza”, acz w zgodzie z własną wyobraźnią. Stąd nazywa się 
tego reżysera mistrzem dezorientacji 23. Temat dezorientacji jako strategii twór­
czej porusza Andrzej Zalewski w książce Strategiczna dezorientacja2*, powołując
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się między innymi na koncepcję Rolanda Barthesa, dotyczącą „studium i punc- 
tum”, pochodzącą z książki Światło obrazu. Otóż według Barthesa studium to 
obszar normalności w fotografii. Natomiast punctum to zazwyczaj szczegół, który 
uderzając trudną nieraz do wytłumaczenia „dziwnością”, prowokuje patrzącego 
i wprawia go w stan zm ieszania2S. Zalewski pisze: Segmentom filmowym, których 
zawartość może być w pełni zobiektywizowana, będziemy przypisywać charakte­
rystykę „tetyczności”, natomiast te „rozmyte”, wobec których je s t to niemożliwe, 
potraktujemy jako „neutralne". Kolejna bowiem, najważniejsza różnica wzglę­
dem dialektyki studium -  punctum polega na tym, że o ile punctum jest detalem  
w całościowo zagospodarowanym planie obrazu, o tyle segmenty tetyczne i neu­
tralne w kinie ponowoczesnym tworzą współrzędne, niejako przeplatające się, 
czasowo rozciągłe bloki; uwidocznienie segmentów neutralnych nie wymaga 
hermeneutycznych procedur, ponieważ są one dane wprost, z pierwotnego pozio­
mu odbioru 26. Neutralność zakłada według Zalewskiego niezdolność do katego­
rycznych stwierdzeń, stawia nas niejako w sytuacji odbiorczego dyskomfortu.

Koncepcja ta dobrze koresponduje z przytoczonym przeze mnie tekstem Ewy 
Mazierskiej. Nie chcę bynajmniej przyklejać Roegowi etykietki reżysera postmo­
dernistycznego -  można go raczej uznać za prepostmodemistę. Zalewski zauwa­
ża, że reżyserzy postmodernistyczni przesunęli dezorientację z obszaru techniki 
do kategorii strategii. Roeg w pełni świadomie posługuje się ową strategiczną 

dezorientacją, choć jego filmy są nie tylko „zabawą w kino”, a obraz służy prze­
kazywanej treści (choć niekompletnej i wieloznacznej). Reżyser wielokrotnie my­
li tropy, sugerując obrazem pewne fakty i sterując naszymi emocjami po to, aby 
następnie zgubić nas lub pozostawić właśnie w stanie odbiorczego dyskomfortu. 
Mazierska nazywa Roega jednym z najwybitniejszych montażystów współczesno­
ści, choć przyznaje też, że w spiętrzeniu antytez zawarta je s t myśl, że właśnie -  
nie można ich syntetyzować11. Sam Roeg uważa swoje filmy za w pełni świadomą 
i technicznie dopracowaną strukturę. Jednak ambiwalencja użytych przez niego 
symboli uniemożliwia całkowite porozumienie pomiędzy widzem a reżyserem. 
Zwraca na to uwagę Philip Kolker w cytowanym już artykule 28. Autor pisze
0 postaciach i elementach, które pojawiają się w filmach Roega, a które nie mają 
logicznego wytłumaczenia w odniesieniu do struktury całego filmu. Kolker pod­
kreśla, że system nigdy nie jest pełny i w końcu jesteśmy sfrustrowani możliwo­
ściami, jakie nam oferuje. Filmy Roega Kolker nazywa otwartymi tekstami, które 
widzów czynią pomocnymi w opowiadaniu historii i ustanawiają ich częścią dys­
kursu. Koncepcję otwartych tekstów, a ściślej tekstów mnogich, wyłożył wcześ­
niej Roland Barthes w S/Z  (stamtąd ją  zresztą Kolker zaczerpnął). Wszystko to 
sprowadza się do stwierdzenia -  pisze Barthes -  że w tekście mnogim nie sposób 
odnaleźć struktury narracyjnej, gramatyki lub logiki opowiadania; jedno i drugie 
może się do siebie czasem zbliżyć, ale tylko „w tej m ierze” (przyznając temu 
wyrażeniu jego pełną wartość ilościową), w jakiej dotyczy to tekstów niezupełnie 
mnogich, tekstów, których mnogość je s t mniej lub bardziej oszczędna29. Filmów 
Roega nie sposób zaliczyć do owych „tekstów niezupełnie mnogich”, że przyto­
czę tu jeszcze opinię krytyka Nigela Andersa: Problem z „Człowiekiem, który 
spadł na Ziemię ” je s t taki, że zawiera on dość dużo idei na sześć różnych film ów
1 zbyt dużo na jeden 30. Barthes pisze też, że przeczytać tekst raz, to jak ciągle 
potem opowiadać tę samą historię. Wielokrotne odczytanie odkrywa przed nami
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wciąż nowe sensy i nie ma tu odczytania „pierwszego i jedynego prawomocnego”. 
W filmach Roega bardzo często mamy do czynienia z symbolami jako ekwiwalenta­
mi jakiejś większej całości kulturowej. Symbole, z natury swej niejednoznaczne, 
niemożliwe są do jednorazowego i ostatecznego odczytania, z czasem bowiem 
ujawniają swoją głębię. Jak pisze Kolker: Filmy Roega są wspaniałym organi­
zmem, który pojawia się gotów w każdym momencie dać początek narodzinom 
głębokich idei i znaczeń 31. Są one pełne odniesień do rozmaitych mitologii, 
symboliki kolorów, rytuałów, a także niejednoznaczności i ambiwalencji w war­
stwie obrazu, czego przykładem jest chociażby owo wspomniane wcześniej punc- 
tum -  nadmierne skupienie się na znaczącym detalu w kontekście naocznego 
studium. Wszystko to wpływa na trudność w analizowaniu filmów Roega. Na 
koniec warto raz jeszcze odwołać się do słów Barthesa: (...) żadnej konstrukcji 
tekstu -  wszystko znaczy bez przerwy i wiele razy, ale bez odwołania do wielkiej, 
finalnej całości, do ostatecznej struktury. Stąd pomysł i -  by tak rzec -  koniecz­
ność analizy postępującej, opartej na konkretnym tekście. (...) Komentować to 
rozgwieżdżać tekst, a nie czynić zeń skupisko32.
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