Inicjacja i Smierc¢

Obsesje Nicolasa Roega

Anna Taszycka

Ze wzgledu na solidne doswiadczenie operatorskie warstwa wizualna filméw
Nicolasa Roega zawsze jest bardzo rozbudowana i istotna nie tylko ze wzgledu
na estetyke obrazu, ale przede wszystkim jako sfera niosgca dodatkowe - nierzad-
ko symboliczne - znaczenia. Juz pierwszy film Roega zapowiada charakter jego
pézniejszych dokonan i zakresla pole tworczych poszukiwan. W jednej z dwéch
gtéwnych rol w Performance (1970) wystapit Mick Jagger (druga zagrat James
j Fox), ktéry wecielit sie w role ekscentrycznego muzyka i performera. Jego dom
staje sie jednocze$nie miejscem dziatan artystycznych i azylem udzielajgcym
schronienia przed nieprzyjaznym S$wiatem zewnetrznym.

Tematy, ktére najczesciej powracaja w filmach rezysera, to: wyobcowanie
jednostki w nieznanym, wrogim jej Swiecie (taki jest Chas z Performance, ktory
przypadkowo trafia do domu Turnera; w takiej sytuacji znajdujg sie dzieci z Walk-
about posrodku australijskiej pustyni; w niezrozumiatym dla siebie Swiecie lagduje
Newton z Cztowieka, ktéry spadt na Ziemie; na bezludnej wyspie zycie na nowo
rozpoczynaja doros$li bohaterowie Rozbitkéw, wyobcowanie dotyczy takze Lindy
i Martina z Toru 29), niemozno$¢ porozumienia pomiedzy kobieta a mezczyzng
(Zmystowa obsesja; Walkabout; Nie ogladaj sie teraz', Cztowiek, ktéry spadt na
Ziemig', Eureka i Rozbitkowie), fascynacja irracjonalnos$cia (taki porzadek panuje
w Nie ogladaj sie teraz oraz Eurece', do tej grupy filméw mozna takze zaliczy¢
adaptacje ksigzki dla dzieci Roalda Dahla Czarownice) oraz, a moze przede wszy-
stkim, problemy jednostki z wyborem, odnalezieniem lub przemia-
ng wiasnej tozsamosci. Wszyscy bohaterowie filméw Roega czego$ poszukuja,
wyruszajg w podr6z lub odbywajg najwazniejszg wedrowke - do wewnatrz siebie.
Poznajemy ich zawsze w momentach kryzysowych, kiedy ramy dotychczasowej
egzystencji zostajg w jakis sposéb naruszone lub zachwiane. Rezyser doktadnie
obserwuje swoich bohaterbw w momentach przetomowych - mito$¢ i Smieré
wspdtistniejg w jego filmach obok siebie, a od wyboréw poszczeg6lnych jedno-
stek zalezy nierzadko egzystencja nie tylko ich, ale i catlego najblizszego otocze-
nia. Odpowiedzialno$¢ za wiasne zycie, umiejetno$¢ poruszania sie po chaosie
znakowym, w jakim przyszto im zy¢, to elementy rzeczywistosci, ktére chyba
interesujg Roega najbardziej. Poza tym Zzadna kategoria kulturowa, z jakga stykaja
sie jego bohaterowie, nie jest jednoznaczna, a dokonywanie wyboréw zawsze
taczy sie z ambiwalencjg, z przeczuciem, ze by¢ moze to, co zostato odrzucone,
byto korzystniejsze. W $wiecie Roega kategoria oczywistosci nie istnieje. Nie-
pewne sg nie tylko pojecia, ktérymi bohaterowie postugujg sie w zyciu codzien-
nym, ale kwestionowany jest sam obiektywny odbior rzeczywistosci - wizualizacji
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tego przekonania stuzg formalne eksperymenty rezysera z rozchwianiem filmo-
wej czasoprzestrzeni, realizowane zaréwno dzieki wyrafinowanej warstwie wizu-
alnej, jak i doktadnie przemyslanemu montazowi.

Wazng cechg filméw Roega sa réwniez odniesienia do szeroko pojetej kultury:
jego obrazy zawieraja cytaty z innych filméw, czesto wystepujg w nich zawodowi
performerzy (wspomniany juz Jagger, a takze David Bowie czy Art Garfunkel),
wiele z nich to adaptacje literatury. Pojawia sie w nich - istotne znaczeniowo dla
catosci filmu - malarstwo Gustawa Klimta 1i Petera Bruegla. Niezmiernie wazna
jest inspiracja Roega Williamem Blakiem.

Aby lepiej zrozumie¢ te tworczos¢, przyjrzyjmy sie blizej dwém filmom, ktore
pozwolg uchwyci¢ obecng na wielu poziomach ambiwalencje jako kategorie naj-
lepiej pasujacg do opisu $wiata filmowego Nicolasa Roega.

Nieoczekiwana zmiana statusu, czyli o inicjacji stéw kilka

Roeg wymaga od swoich bohaterow dokonywania wyboréw w sytuacjach
granicznych, po ktérych przemianie ulega cate ich dotychczasowe zycie. Takim
granicznym doswiadczeniem jest na pewno $mieré, ale takze inicjacja, ktéra petni
role kulturowego przejScia pomiedzy egzystencja niedojrzatg a dorostym, odpo-
wiedzialnym zyciem.

Tytut filmu Walkabout (1971) oznacza roczng inicjacje, ktérej poddawani sg
aborygeni po ukonczeniu szesnastego roku zycia. Jednak problem inicjacji doty-
czy catej trojki mtodych bohateréw: aborygena, a takze zagubionych na australij-
skiej pustyni Dziewczyny i Chtopca (ich imion nie poznamy do konca filmu).

Jak zdefiniowa¢ samo zjawisko inicjacji, tak interesujgce dla badaczy kultury,
antropologdw i etnologéw? Odpowiedz na to pytanie podsuwa Mircea Eliade: (...)
przez inicjacje rozumie sie zespdl rytow i pouczen ustnych, za pomocg ktérych
inicjowany osigga radykalng modyfikacje statusu religijnego i spotecznego. Filo-
zoficznie rzecz biorgc, inicjacjajest rownoznaczna z ontologiczng zmiang porzad-
ku egzystencjalnego. Po przejsciu swych préb, neofita cieszy sie egzystencjg
zupetnie inng niz przed inicjacjg: stat sie ,,innym”. Spos$rod rozmaitych kategorii
inicjacyjnych szczegdlnie wazna dla zrozumienia cztowieka przed-wspotczesnego
jest inicjacja okresu dojrzewania. Wszedzie, gdzie tylko istnieja, ryty przejscia sg
obowigzkowe dla wszystkich mtodych cztonkéw plemienia. Aby zostaé przyjetym
do grona dorostych, miodzieniec musi przej$¢ przez szereg préb inicjacyjnych
i whasnie dzieki tym rytom i przekazywanym przez nie objawieniom uznawany
bedzie za odpowiedzialnego cztonka spotecznosci. Inicjacja wprowadza nowicju-
sza zarazem do wspélnoty ludzkiej i w $wiat duchowych wartosci. Poznaje on
zachowania, techniki i instytucje dorostych, jak tez mity i Swiete tradycje plemie-
nia, imiona bogdw i historie ich dziet; poznaje zwtaszcza mistyczne zwiazki ple-
mienia z Istotami nadprzyrodzonymi, ktére ustanowione zostalty u zarania
czas6w 2. Choé¢, jak sugeruje sam tytut filmu, inicjacje przechodzi przede wszy-
stkim miody aborygen, to gtéwng bohaterka i podmiotem zdarzen wydaje sie
Dziewczyna. To wiasnie jej inicjacja zostaje w filmie doktadnie zakre$lona prze-
strzennie i czasowo: rozpoczynajg przekroczenie Unii pustyni, a konczy dotarcie
do asfaltowej drogi. To takze ona dokonuje wyboréw, ktére zawaza na reszcie

[ zycia nie tylko jej samej, ale i pozostatej dwojki.
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Na poczatkowym etapie wedrowki Dziewczyna nie ma jeszcze Swiadomosci,
ze podréz po pustyni to gra na Smier¢ i zycie. Drugiego dnia, kiedy podczas
postoju razem z bratem stuchajg radia, Chtopiec méwi: Na tym polega problem
takich seriali. Zawsze wiadomo, ze gtdwny bohater wyjdzie cato. Takjest z Bat-
manem i ze Swietym. Zawsze wiadomo, ze zwycieza w kazdej walce. Takjest we
wszystkich tych serialach. Nawet krélik Bugs zawsze wygrywa. Gdybysmy byli
superbohaterami, na pewno bysmy wygrali. Czy my jesteSmy superbohaterami?3
Dziewczyna odpowiada: Tak. Nie wiem. Mam nadzieje, ze tak. Chiopiec pyta:
Zabladzilismy, prawda? Ona odpowiada uspokajajaco: Alez skad. W Walkabout
zakorzeniona w cywilizacyjnych przyzwyczajeniach Dziewczyna nie potrafi na-
bra¢ do siebie dystansu i interpretuje otaczajacg ja rzeczywistos¢ wedtug przy-
swojonych juz pojeé i norm, ktére zupetnie nie przystaja do sytuacji, w jakiej sie
znalazta. Przebyta przez nig socjalizacja nie pozwala na odnalezienie sie w zupet-
nie nowej sytuacji, w ktorej pozostawione w naturze $lady trzeba interpretowac
wedtug klucza innego niz cywilizacyjny.

Inicjacja w Walkabout ma jeszcze jedng wyrazng klamre, ktorg wyznaczajg dwa
samobojstwa: poczatkowe, dla widzéw, ale i dla bohateréw filmu kompletnie niezro-
zumiale, tajemnicze i przerazajace - popetnione przez ojca dzieci, ktory dodatkowo
probuje tez je zabi¢. Drugie, koncowe, to samobojstwo zakochanego w Dziewczynie
aborygena. Smier¢ ta jest catkowicie umotywowana, jasna i zrozumiata dla widza.
Inicjacja mtodego mezczyzny miata sie zakonczy¢ znalezieniem towarzyszki zycia
i zatozeniem rodziny (Chlopiec jest traktowany przez aborygena jak mate dziecko)
oraz catkowitg zmiang charakteru dotychczasowej egzystencji. Poniewaz jednak
Dziewczyna nie podejmuje ryzyka wspolnego zycia, mtody aborygen umiera, a ona
nie rozumie - lub raczej nie chce zrozumie¢ - znaczenia wyboru, jakiego wiasnie
dokonata. Dlaczego nie potrafi doceni¢ wagi odbywajacego sie przed nig tanca?
Odpowiedz tkwi w samej strukturze filmu, a dokfadniej - w sposobie, w jaki (na
wielu poziomach) rozwija sie w nim konflikt natury i cywilizacji.

Po raz pierwszy Dziewczyne i Chtopca widzimy w miescie, w szkole, ubra-
nych w szkolne mundurki (ktore zreszta towarzyszg im przez caly czas trwania
wedrowki), zajetych wiasnymi, codziennymi sprawami. Samo miasto jest przed-
stawione w charakterystyczny dla Roega, dezorientujgcy widza sposéb. Oto na
przyktad widzimy dwa razy ten sam naroznik domu - za pierwszym razem poja-
wia sie za nim ulica, a za drugim - pustynia. Zamiana ta nie jest niczym umoty-
wowana. Poczatkowym ujeciom miasta towarzyszy dzwiek drumli. Moze on
zapowiada¢ przyszte spotkanie z aborygenem albo niepokojaca urode australij-
skiej pustyni, jednak na pewno nie jestjednoznaczny - wprowadza nastréj niepo-
koju i tajemnicy. Gdy po raz pierwszy widzimy dzieci razem, ptywajg w basenie
obok rodzinnego domu. Nie bytoby w tym nic niezwyktego, gdyby nie fakt, ze
zostat zbudowany nad samym brzegiem bezkresnego oceanu. Kontrast pomiedzy
bezpieczng cywilizacjg a dzika naturg rezyser podkreslit tutaj przez zastosowanie
takiego, a nie innego ujecia. Konflikt cywilizacja-natura przejawia sie réwniez
w samym stosunku rodzenstwa do mundurkéw. Dziewczyna méwi, ze powinni
dba¢ o ubrania, aby spotkani ludzie nie pomysleli o nich jak o widczegach,
a Chiopiec, spogladajac na pustke dookota, przytomnie pyta: Jacy ludzie?

Timothy W. Johnson w swoim tekécie o Walkabout réwniez zwraca uwage na
problematyke inicjacji 4. Pisze, jak waznym emblematem cywilizacji jest tutaj
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wiasnie ubranie - szkolne mundurki Dziewczyny i Chtopca ostatniego dnia we-
dréwki zostajg przywrécone do niemal perfekcyjnego stanu z jej poczatku, co jest
oczywiscie inicjatywa miodej kobiety. Johnson podkresla ponadto znaczenie ujeé
dziwnych zwierzat, jakie wielokrotnie pojawiajg sie w filmie. Zwierzeta te sg
pokazywane w r6znych kontekstach, a ich obecno$¢ ma wywotaé rozmaite kono-
tacje, np. skorpion sugeruje niebezpieczenstwo i walke o przetrwanie. Dzieci
$pigce w oazie sg filmowane z gory - ogladamy je z punktu widzenia przesuwa-
jacego sie po gateziach weza. Podobne do jabtonki drzewko przywotuje skojarze-
nie z rajska jabtonig, grzechem pierworodnym, a w konsekwencji z rajem
utraconym. W Stowniku symboli5Wiadystawa Kopalifiskiego waz z drzewa wia-
domosci dobrego i ztego (czyli tak naprawde symbol uswiadomienia seksualnego)
oznacza wyobrazenie falliczne, majgce jednak silne zwigzki z zasadg zenska,
czyli z Ewg. W Walkabout zapowiada on wilasnie seksualne u$wiadomienie
Dziewczyny. Nie okazuje ona przypisanej kobietom zapobiegliwosci, czyli de
facto grzeszy. Wtasnie wtedy pojawia sie mtody aborygen, ktéry ratuje dzieci od
$mierci gtodowej. ROwnoczesnie rozpoczyna sie dla niej w tym miejscu droga
cielesnego wtajemniczenia. Oddalajaca sie od $pigcej Dziewczyny kamera (z pun-
ktu widzenia weza) nie eksponuje $pigcego obok niej Chlopca. Sugestia jest
ewidentna - to brak rozwagi w danej chwili czyni jg odpowiedzialng za przyszie
zdarzenia. Ze wzgledu na fascynacje Roega twdérczoscig Blake’a warto doktadniej
przyjrze¢ sie symbolice weza u tego brytyjskiego wizjonera i tworcy. Waz jest
kusicielem, symbolem zta; a Blake kojarzy go gtdwnie ze spozywaniem owocéw
z Drzewa Wiedzy. Jest on samg naturg, stanowi rowniez symbol seksualny 6.

Waznym elementem w Walkaboutjest obecna pod r6znymi postaciami $mier¢.
Wszechobecne umierajgce zwierzeta maja nam uswiadomic, ze rozgrywajaca sie
przed naszymi oczami przygoda to walka na $mieré i zycie. Smieré wyznacza
granice, ktdrej przekroczenie wigze sie z nieodwracalnymi konsekwencjami. Do-
tyczy to zarébwno $mierci ojca dzieci, jak i mtodego aborygena. KoAcowe samo-
bdjstwo moze mie¢ rowniez inne znaczenie w konteks$cie inicjacyjnym. Eliade
pisze, ze centralnym punktem kazdej inicjacji jest ceremonia, ktéra symbolizuje
$mieré neofity i jego powr6t do zywych 1 Smieré ta oznacza zaréwno koniec
dziecinstwa, jak i niewiedzy oraz Swieckiej kondycji. Symbolicznie wyraza ona
definitywne zakonczenie czego$; jest chwilowym powrotem do pierwotnego
chaosu, po ktérym neofita moze rozpoczaé prawdziwg egzystencje. ,Kultura”
bedzie w tym przypadku oznacza¢ dziedzine aktywnosci ducha dostepng tylko
wtajemniczonym. W Walkabout neofita nie powstanie do ,,nowego zycia”. Gdzie$
zostala przekroczona cienka granica pomiedzy symboliczng $miercig a decyzja,
od ktorej nie ma juz odwrotu.

W filmie oglagdamy réwniez scene, w ktérej Chtopiec opowiada aborygenowi
mityczng historie, symbolicznie odzwierciedlajgca to, co przydarza sie Dziewczy-
nie i aborygenowi. Historia dotyczy miodego mezczyzny oraz jego niewidomej
i gluchoniemej matki, ktéra mowi do siebie przez caly czas, kiedy jej syna nie ma
w domu. Ten, chcac ja podstuchaé, wchodzi na dach, spada z niego i zabija sie,
a matka zostaje w domu milczaca i samotna. Opowies¢ ta jest paralelna do sytu-
acji, jaka rozgrywa sie w filmie, pod wzgledem relacji taczacych pare bohateréw.
Dziewczyna, tak jak matka z opowiesci Chtopca, nie potrafi lub nie chce nawia-
za¢ kontaktu z najblizsza sobie osobg. Historia konczy sie niepotrzebna i bezsen-
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sowng $miercia, jaka réwniez stanie sie udziatem mtodego aborygena. Mityczno$¢
tej relacji zostata dodatkowo uwypuklona przez Roega sposobem jej przedstawie-
nia - pomiedzy poszczeg6lnymi ujeciami oglagdamy przewracajgce sie kartki pa-
pieru. Mogtaby by¢ ona ostrzezeniem dla bohateréw filmu, ale juz sposéb jej
odbioru wskazuje na to, ze tak sie nie stanie: Dziewczyna bez przerwy wtraca sie
w stowotok Chtopca (cho¢ dodatkowo podkresla to mityczny wymiar opowiesci,
ktéra musi zosta¢ przekazana tak, jak zostata ustyszana po raz pierwszy), a abo-
rygen jej po prostu nie rozumie ze wzgledu na bariere jezykows.

Powrét rodzenstwa do cywilizacji jest przedstawiony negatywnie jako spotka-
nie z niegoscinnym, wrecz wrogim mezczyzng, ktory bardziej niz losem odnale-
zionej dwojki przejmuje sie whasng posiadtoscig i tym, ze ztamano prawo,
wkraczajgc na jego teren. Ta negatywna reakcja farmera kontrastuje z bezintere-
sowng pomocg Aborygena. Wspotczujemy Dziewczynie, ktéra tesknigc za cywi-
lizacyjng wygoda i pozornym bezpieczeristwem nie potrafi docenié¢ tego, co
oferuje jej przypadkowe spotkanie na australijskiej pustyni. Powraca tutaj tak
interesujacy dla Roega problem niemoznosci porozumienia miedzy kobietg
a mezczyzng, i tu dodatkowo miedzy cywilizacjg i naturg. Sam Roeg podkresla
réwniez istotng role obojetnosci przedstawicieli cywilizacji8 Obojetna jest przy-
padkowo spotkana biata kobieta, ktéra mieszka na farmie, gdzie aborygeni wyra-
biajg tandetne, kiczowate kangury jako pamiatki z Australii. Obojetna jest matka
wobec wracajacego z pracy ojca na poczatku filmu. Ojciec jest obojetny wobec
swoich dzieci. Scena opowiadanej przez Chtopca historii pierwotnie miata zakon-
czy¢ sie ujeciem bohateréow filmowanych z punktu widzenia ludzi znajdujacych
sie w samolocie, obojetnych wobec losu dzieci. Nuda i obojetnos¢ cechujg tez
grupe meteorologéw prowadzacych badania na pustyni.

Caty konflikt miedzy cywilizacjg a naturg, tak doktadnie i wielostronnie przez
rezysera przedstawiony, ma na celu uwypuklenie postaci gtdwnej bohaterki oraz
uwarunkowan kulturowych wptywajacych na jej czyny i zachowanie. Wciaz za-
chowujaca pozory Dziewczyna uparcie czepia sie przyzwyczajen kulturowych
(np. éwiczac gtos na srodku pustyni) i nie potrafi wprost moéwi¢ o wiasnej rodza-
cej sie seksualnosci. Jednocze$nie patrzymy na aborygena jej oczami i widzimy,
jak ciekawi ja i zachwyca jego cielesno$¢. Dla Dziewczyny aborygen pozornie
jest nadal chtopcem (kaze Chiopcu odda¢ mu czes¢ zabawek), ale pocigga ja juz
jako mtody mezczyzna. Aborygen nie wstydzi sie powiedzie¢ Dziewczynie, ze ma
ona bardzo miekka skére; ocenia jg jako przysztg matke (role dziecka spetniatby
w tym przypadku Chtopiec). Ona broni sie przed jego dotykiem (nawet je$li ma
przynies¢ ulge jej obolatym udom), ale kamera, znowu patrzac na niego z jej
punktu widzenia, ukazuje zafascynowanie cielesnoscig i ptciowoscig miodego
mezczyzny. Dziewczyna praktycznie tylko raz daje sie namowi¢ na wspélne
igraszki - podczas wspinania sie na drzewo, kiedy cata trojka jednoczy sie w bez-
troskiej zabawie. Juz wcze$niej wspomniatam o symbolice jabtoni, ktéra konotuje
wspomnienie grzechu pierworodnego. To Dziewczyna jest przyczyng grzechu -
nie potrafi sprosta¢ sytuacji, w jakiej sie znalazia, a jej decyzje doprowadzajg do
$mierci aborygena; jest za nig czesciowo odpowiedzialna. Miody mezczyzna,
rozczarowany nieudang probg pozyskania wzgledéw Dziewczyny i zatozenia ro-
dziny, przerazony okrutng wizjg $wiata biatego cztowieka, popetnia w koncu sa-
mobdjstwo, wieszajac sie na drzewie (umieszczanie zwtok na drzewie to zwyczaj
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aborygen6w)9. Wychowana w miescie Dziewczyna nie chce zrozumie¢ symboli-
cznego jezyka, jakim postuguje sie aborygen. Tym samym nie rozumie wagi
dokonujacej sie inicjacji, w ktdérej uczestniczy.

Wydaje sie, ze wedtug Roega brak inicjacji, zaznaczenia momentu przejscia
od dziecinstwa do $wiata dorostych, znaczaco wptywa na sposéb zycia we wspoét-
czesnym S$wicie. Inicjacja pozwala zaakceptowa¢ wiasng role spoteczng, rowniez
role seksualng. Jej brak natomiast prowadzi do niewtasciwego rozumienia swego
miejsca w spoteczenstwie, grozi zyciem konwencjonalnym, pelnym pozoréw
i niepozwalajacym na petng integracje osobowosci.

W Walkabout Roeg podjat swojg ulubiong kwestie wyboru tozsamosci. Rezy-
ser wychodzi z zatozenia, ze ludzie na ogo6t nie sg zadowoleni z tego, jacy sg 10
a ten film ukazuje niejako przyczyne owego niezadowolenia. Znéw przywotam tu
Eliadego, ktory podkresla, ze inicjacja okresu dojrzewania wigze sie réwniez
z odkryciem piciowosci u. Ma ona na celu przede wszystkim przekroczenie sta-
tusu naturalnego, dzieciecego, nieodpowiedzialnego na rzecz nowego statusu kul-
turowego, wprowadzajgcego w duchowe wartosci.

Dziewczyna z Walkabout jest wcigz jeszcze nieSwiadoma wiasnej roli, ale
w pewien sposéb juz ,zainfekowana” cywilizacyjnie. Wedtug kategorii, ktérymi
postuguje sie Eliade, nie jest ona ani dzieckiem, ani dorostym. Nie dostgpita
jeszcze doswiadczenia pitciowosci, ale tez nie jest juz dzieckiem, bo forma kultu-
rowa narzucita jej pewne zachowania przynalezne osobom dorostym. Trudno
wiec, wobec takiego przemieszania poje¢, o radykalng zmiane statusu i osobiste-
go przyjecia odpowiedzialnosci za swoje doroste zycie. Dziewczyna jest bardzo
blisko podjecia decyzji, ale odnaleziona asfaltowa droga, ktéra symbolizuje cywi-
lizacje, w ostatniej chwili ,,uniemozliwia” jej dokonanie wyboru. Przyzwyczaje-
nia socjalizacyjne zwyciezajg i Dziewczyna ostatecznie ponosi kleske (to tylko
sugestia rezysera, bo niewiele wiemy o jej dorostym zyciu). Zatozona przez nig
rodzina wydaje sie pustg formg spoteczng, poniewaz bohaterka filmu odrzucita
szanse prawdziwie bliskiego kontaktu z drugim cztowiekiem. Ukazujac konflikt
pomiedzy naturg a cywilizacja, Roeg obnaza ambiwalencje kultury, ktéra z jednej
strony oferuje wygode i bezpieczenstwo, a z drugiej czesciowo zwalnia z odpo-
wiedzialnosci za wiasne zycie, przesuwajac niejako sfere zycia prywatnego w ob-
szar spotecznego odgrywania rol. Status Dziewczyny, mimo przebytej wedréwki
inicjacyjnej, pozostat niepewny.

Rzeczywisto$¢ sie chwieje, czyli o trudnos$ci poradzenia sobie ze $miercig

Nie ogladaj sie teraz (1973) jest chyba najbardziej znanym i cenionym filmem
Nicolasa Roega. Thriller ten, bedacy adaptacjg opowiadania Daphne du Maurier,
rozgrywa sie we wspotczesnej Wenecji. Specyficzny nastrdj tworzy w nim samo
miasto - ciasne, klaustrofobiczne, posepne domy i uliczki, otoczone mrokiem
tajemnicy, jaka niosg ze sobg niewyjasnione morderstwa. Centrum stanowi w tym
filmie rodzina Baxter6w - matzeAstwo John i Laura oraz dzieci Christine i John-
ny. Problematyka filmu ogniskuje si¢ wokét dwoch wzajemnie przenikajacych sie
zagadnien. Pierwsze to problem $mierci i kryzys wynikajacy z utraty dziecka,
a drugie, niejako wyptywajace z pierwszego, to konflikt pomiedzy racjonalnym
a irracjonalnym, na ktérym oparte sg napiecie i dramaturgia Nie ogladaj sie teraz-
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Pierwsza, zaledwie kilkuminutowa scena filmu pokazuje, jak wiele tresci za
I pomocg odpowiedniej manipulacji obrazem potrafi przekaza¢c Roeg w krétkim
czasie i w skondensowanej formie. W warstwie wizualnej istotne jest przede
wszystkim ustalenie dominanty barwnej, ktora to role odgrywa w tym wypadku
kolor czerwony. Czerwone elementy sg doskonale widoczne na tle zgaszonej
zieleni ogrodu, podobnie jak w dalszej czesci filmu na tle niebiesko-szarej Wene-
cji. Rownie istotnym elementem jest tu woda (kolor niebieski): padajgca jako
deszcz, wypetniajgca staw lub wylewajaca sie na pozostawiony na stole slajd. Tak
samo wazng funkcje peini odbicie w wodzie, co bedzie miato decydujgce znacze-
nie w koncéwcee filmu.

Na znaczenie dwoch symbolicznych kolorow w Nie ogladaj sie teraz zwraca
uwage Joseph Lanza, ktory pisze o fascynacji Roega tarotem 12 Czerwony i nie-
bieski kolor bytyby tutaj odzwierciedleniem kart tarota - Wiezy i Wisielca, przy
czym symbolizowatyby réwnoczes$nie wode i ogien. Karta tarota Wisielec (ktdry
tak naprawde nie jest wisielcem, a cztowiekiem powieszonym za jedng noge, tak
jakby przed chwilg zostat schwytany w sidta) zapowiada nagte zmiany w zyciu 13
Sam wizerunek Wisielca pojawia sie w filmie co najmniej dwa razy (co wazne -
obok siebie): raz, kiedy po wypadku w kosciele John wisi pod dachem koSciota
uczepiony liny; i w chwile potem, gdy widzimy wyciggniete z wody, wiszgce na
dzwigu, zwiloki zamordowanej kobiety. W kontekscie catego filmu czerwony
i niebieski symbolizujg przede wszystkim niebezpieczenstwo - niebieski to za-
grozenie, ktére niesie ze sobg woda, czerwony to wspomnienie zmartej cdreczki,
ktéra w chwili $mierci miata na sobie czerwony ptaszczyk przeciwdeszczowy,
Konfiguracja woda - odbicie w niej - kolor czerwony pojawia siejuz w pierwszej
scenie, by potem w roznych wariantach powtarza¢ sie w ciggu catego filmu.
Czerwone elementy sg eksponowane przez rezysera niezwykle konsekwentnie,
czasami nieco zaskakujgco. Czerwono-biatg pitke, wspomnienie Christine, Laura
zabiera ze sobg do Wenecji. Czerwong pitkg bawi sie tez chtopiec w szpitalu.
Czerwone sg buty Laury oraz szalik Johna. W kontrascie do brudnoniebieskiej
wody weneckich kanatéw ,prawie czerwony” jest tez dziéb motoréwki, ktérg
ptyna Baxterowie. Czerwone zabarwienie ma plakat wiszacy na Scianie. John jest
filmowany w dalekim planie na mostku nad kanatem, podczas gdy na pierwszym
planie suszy sie czerwony sweter. Czerwony jest wreszcie najwazniejszy element
- ptaszczyk morderczyni Johna, ktérej odbicie w wodzie widzimy wcze$niej, co
u gtdwnego bohatera wywotuje asocjacje z tragicznie zmarlg céreczka. Poniewaz
akcja filmu rozgrywa sie w Wenecji, woda jest elementem wszechobecnym. Po-
jawiajg sie rowniez lustra i odbicia, np. w scenie kiedy Laura poznaje starsze
panie, wieksza cze$¢ spotkania jest pokazywana jako zmultiplikowana w lustrza-
nych odbiciach.

Pierwsza scena niejako ustala i zapowiada wszystkie pézniejsze zaleznosci
w filmie. Dotyczy to gtownie Johna Baxtera, jego niezwyktych zdolnos$ci oraz
zagadkowego zwigzku, jaki tgczy go z corka. Gidwnym bohaterem filmu jest
wiasnie John i to jego oczami obserwujemy rzeczywisto$¢, z jego perspektywy
dokonujac oceny. Mezczyzna jest racjonalistg i nie przyjmuje irracjonalnego pun-
ktu widzenia, jakiemu poddaje sie jego zona, Laura, po spotkaniu niesamowitych
staruszek. Problem polega na tym, jak méwi jedna z siostr, ze John ma dar,
choéby nawet nie wiedziat o jego istnieniu. Baxter nie wierzy w przeczucia, cho¢
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podczas pierwszego spotkania z siostrami w restauracji on takze odczuwa tajem-
niczy niepokdj.

I[racjonalnos$¢ bierze ostatecznie gére nad ,,rzeczywistoscia obiektywng” (kt6-
ra w filmie Roega nie istnieje, a raczej istnieje jedynie pozornie), kiedy John
widzi swojg zone w zatobie ptyngcg gondolg razem ze staruszkami i nie przypu-
szcza nawet, ze to, co obserwuje, jest antycypacja jego wiasnej Smierci i pogrze-
bu. Napiecie w filmie udaje sie rezyserowi utrzymac¢ witasnie przez ekspozycje
konfliktu racjonalne-irracjonalne. Widz, przyjmujac punkt widzenia gtéwnego
bohatera, identyfikuje sie z mys$leniem racjonalnym, co ostatecznie okazuje sie
identyfikacjg ztudna.

Ojciec rodziny Baxteréw tylko pozornie jest reprezentantem prawa i porzad-
ku. Andrzej Pitrus w tek$cie o twdrczosci Roega pisze: Tragedig Johna bedzie
niewypetnienie funkcji ojcald. Tak, ale najakim poziomie? Laura zrzuca na meza
cze$ciowg odpowiedzialno$¢ za Smier¢ coreczki, poniewaz pozwolit Christine na
zabawe nad stawem. Rodzina Baxterow przechodzi gteboki kryzys: John probuje
go przezwyciezy¢, przyjmujac racjonalny punkt widzenia; natomiast Laura do-
znaje pocieszenia, spotykajac jasnowidzgcg staruszke. Rodzina jest tu podstawa,
ktérg nalezy ochrania¢ za wszelka cene. Ogladamy w filmie scene mitosng (bar-
dzo stynng i szeroko komentowang), w ktorej ujecia kochajacego sie matzenstwa
przeplatane sa z ujeciami Baxterow spokojnie ubierajacych sie do wyjscia. Widzi-
my chwile najwiekszej intymnosci pomiedzy matzeristwem. Roeg mowi, ze chciat
zawrze¢ w tej scenie nadzieje na to, ze Laura moze po raz kolejny zaj$¢ w cigze 15
John z pewnoscig ma wyrzuty sumienia z powodu $mierci cérki. Na czym jednak
opiera sie jego prawdziwy dramat? Otéz John nie moze by¢ reprezentantem
porzadku ijednoczacej struktury w zyciu dziecka, bowiem sam wnosi ele-
ment dezorganizacji i irracjonalnosci, jakkolwiek do ostatniej sceny
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filmu mozemy nie dowierza¢ jego zdolnosciom. Kulturowo narzucona tozsamos¢,
ktorej John uparcie sie trzyma, doprowadza w koncu do jego $mierci.

Roeg w wywiadzie na temat Nie ogladaj sie teraz zwraca uwage na to, ze we
wspotczesnym Swiecie panuje obsesja dbatosci o zdrowie, natomiast $mier¢ stata
sie tematem tabu 16 Niemiecki filozof Walter Schulz w artykule Problem $mierci
pisze wiasnie o tym, jak zmieniato sie podejScie do $mierci w ciggu wiekow:
Naturalnie mityczne wyobrazenia $wiata podziemi sg dla nas bezpowrotng prze-
sztoscig, ale whasciwa tresc istoty tych wyobrazen jest dla nas, sadzimy, bezpo-
$rednio dostepna. Jest to wiedza o nieistnieniu zmartego, a zarazem niezdolnos$¢
pojecia tego nieistnienia. Natrafiamy tu na fenomen, ktérego nie moze poming¢
zadna analiza problematyki Smierci: wyobrazenia $mierci i zmartych sg - zaréw-
no, gdy idzie o ludy prymitywne, jak i o nas samych - wielowarstwowe, ambiwa-
lentne i sprzeczne. Futalnym uproszczeniem jest zastrzeganie dla cziowieka
j wspodiczesnego czysto racjonalnego zrozumienia $mierci i pomawianie o prymi-
tywny, irracjonalny, nielogiczny i nie dostrzegajacy przyczynowych zaleznosci
stosunek do niej. Antropologia strukturalna i etnologia wyprowadzity nas z tego
btedu. (...) Dla nas, ludzi wspotczesnych, te mityczne wyobrazenia z dawnych
czasOw nie sg niczym wiecej, jak tylko ,,czystymifikcjami". My wiemy: zmartego
juz nie ma. Jednakze jeszcze i nam trudno pojac to absolutne nieistnienie zmarte-
go. | dla nas zwioki sg jeszcze czym$ niesamowitym, tzn. nie traktujemy ich jak
bezwartosciowej rzeczy, czyli tak, jak chcialyby racjonalne interpretacje wspdét-
czesnych socjologéw. Trzeba najpierw dokona¢ zmiany w podejsciu do zwiok, by
- czego wymaga zawod lekarzy i grabarzy - obchodzi¢ sie z nimi ,,jak z rzeczg ™
(...) Idea przemijalnosci nie wyjasnia, czym jest $mier¢ sama w sobie ani ,,co
kryje sie za Smiercig”. Nie moéwi takze, a przynajmniej nie bezposrednio, jaka
zajgc¢ postawe wobec Smierci. Idea przemijalnosci jest jedynie konstatacjg, ozna-
czeniem, doniesieniem, wskazaniem faktycznosci, w ktéra nie sposéb watpi¢. Te
wiasnie cechy wskazuja na ,,niemetafizyczny sens” $mierci dla nas. Podczas gdy
metafizyka jest doktadnie obeznana ze $miercig i instruuje, jaka postawa wobec
Smierci warta jest przyjecia, to postawa niemetafizyczna zdaje sobie jasno spra-
we, ze ostatecznie o $mierci wiele powiedzie¢ nie jesteémy w stanie - musimy jg
przyjac, czy tego chcemy, czy nie n. Schulz pisze tez o istotnej roli pamieci, ktora
jest dla cztowieka jedyng mozliwoscig urzeczywistnienia idei zycia poSmiertnego.

Po $mierci corki matzenstwo Baxteréw nie moze odnalezé pocieszenia w kre-
gu rodziny, bo reprezentuje (pozornie) dwa zupetnie odmienne podejscia do
$mierci. John stara sie sprosta¢ kulturowemu nakazowi i drogg racjonalnej argu-
mentacji zapomnie¢ o dziecku, a moze raczej ,jako$ zy¢ dalej”. Jednak ciagle
w pewien spos6b spoczywa na nim odpowiedzialno$¢ za nieszczesliwy wypadek
Christine. Rola ojca stanowi dla Johna istotny element jego zycia - rodzina
i praca sa dwoma centrami jego $wiata. Niestety, Johnowi trudno jest przezwycie-
zy¢ kryzys, poniewaz tak naprawde nie rozumie on roli, jakg odgrywa w uktadzie
rodzinnym. Ciggle nie potrafi zapomnie¢ o coreczce i wypadku. Obecno$¢ powta-
rzajacych sie elementéw wizualnych w dalszej czesci Nie ogladaj sie teraz jest
uzasadniona witasnie pamiecia Johna. Konflikt racjonalne-irracjonalne wynika
z niemoznosci poradzenia sobie ze $miercig bliskiej osoby, jaka dla Baxtera byta
(i jest nadal) jego coreczka. Teoretycznie $mier¢ drugiej osoby powinna wptynaé
| na nasze jej doswiadczanie, ale - jak pisze Walter Schulz - nie jest to do konca
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mozliwe. Matzenstwo Baxterow po $mierci coérki swdj niepokdj przelewa na
synka. Jego niegrozny wypadek mobilizuje matke do natychmiastowego wyjazdu
z Wenecji. John w tym samym czasie widzi zone ptyngca gondolg. Czy to, ze nie
poradzit sobie ze $miercig corki, ma znaczenie w obliczu jego wiasnej Smierci?
Na to pytanie film nie daje odpowiedzi. Natomiast scena, w ktérej ojciec rodziny
widzi Laure ptynaca gondolg w towarzystwie dwaéch siostr, jest sceng zwrotng -
w ten sposéb Roeg przekracza granice pomiedzy tym, co racjonal-
ne, a tym, co irracjonalne. Spotkanie z jasnowidzacg kobietg i grozny
wypadek Johna nabierajg sensu w obliczu dostownego przekroczenia granicy po-
miedzy tym, co racjonalne, a tym, co nie do wytlumaczenia. Jednak Baxter w dal-
szym ciggu nie zdaje sobie sprawy z tego, co widzi. Jego dziatania wcigz majg
charakter racjonalny - wraca do Wenecji, aby odnalez¢é zone i nie moze uwierzyg¢,
kiedy dzwonigc do Anglii, styszy w stuchawce jej gtos. Réwniez koncowa scena
zabdjstwa jest oparta na zwyciestwie pierwiastka irracjonalnego. Jednak John
dopiero w chwili Smierci, kiedy przed oczami przesuwa sie cate jego zycie (a wia-
Sciwie ta czes¢, ktorg widzieliSmy w filmie), zdaje sobie sprawe z istotnego zna-
czenia poszczegdlnych ostrzezen, ktére caly czas ignorowal. Zycie Baxtera
nabiera (irracjonalnego!) sensu w jego oczach w momencie umierania. Czy na-
biera jednak sensu takze dla nas - widzéw?
Nalezy jeszcze zwréci¢ uwage na problem, ktdrym zajmuje sie Robert Philip
I Kolker. On takze pisze o mitoSci Roega do Blake’a, ktory jest dla rezysera
zrédtem nieustajgcej inspiracji i fascynacji I8, znajdujacych swéj wyraz réwniez
w warstwie formalnej Nie ogladaj sie teraz. Symbolika Williama Blake’a jest
bardzo rozbudowana i ambiwalentna, przysparza jego badaczom wielu trudnosci
interpretacyjnych. Elementy, ktére korespondujg ze sobg i tacza sie w catosé,
mozna dostrzec w catej jego twdérczosci: poematy wspdétgrajg z rysunkami i od-
wrotnie. Znalezienie klucza do twoérczos$ci Blake’a jest bardzo trudne, bo symbo-
liczne postacie sg ze sobg potgczone i jeden symbol natychmiast odsyta do
j drugiego. Na przyktad J. H. Wicksteed uznat stynny obraz Blake’a Starowieczny
za odpowiednik wiersza Tygrys, ktéry powstat w tym samym czasie. Tygiys repre-
zentuje wladczosc¢ i gniew, ktorego zrédiem jest rozum, symbolizuje pasje buntu i de-
strukcji, przejawiang przez mrocznego Demiurga. (...) Stworzyciel $wiata (na obrazie)
wychyla sie z kola siegajgc w ciemnos$¢ ztotym cyrklem. Jest to niewgtpliwie moment
grozy; w pierwszej zwrotce wiersza pojawia sie stynne sformutowanie: straszliwa
symetria (fearful symetry)19 Do tego wiasnie pojecia odwotuje sie Kolker, poniewaz
Roeg w swoich filmach umieszcza alogiczne asocjacje pomiedzy ludzmi i rzeczami,
W poczatkowej scenie filmu pojawia sie ubrana na czerwono dziewczynka i posta¢
w czerwonym kapturze siedzgca w tawce. Nie ma pomiedzy nimi zadne-
go innego potaczenia niz wizualne podobienstwo. Kolker pisze
o paradoksach w Nie ogladaj sie teraz, ktére polegajg na tym, ze pomiedzy po-
szczeg6lnymi obrazami nie ma asocjacji - narzucaje widzowi sam rezyser. Roeg
narzuca tez widzowi przekonanie o nieuchronnosci przeznaczenia oraz wiare
w przeczucia, co w duzej mierze wynika wiasnie ze sposobu, w jaki tworca ma-
nipuluje obrazem. Kolker uwaza, ze Roeg stworzyt specyficzng geometrie prze-
strzeni (nawigzujac do ksigzki, ktérg Laura czyta w poczatkowej scenie filmu -
| Beyond the Fragile Geometry of Space), gdzie poszczeg6lne znaczenia zostaty
1 przezen zebrane i potaczone wedtug wiasnej, wewnetrznej logiki. Kolker pisze,
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ze film Roega jest o postaci probujgcej zintegrowac to, co czuje i widzi oraz
bardziej o publicznosci reagujacej na pole znakéw 20.

Sugestie Roega w sposdb oczywisty wptywajg na nasz odbiér filmowej rze-
czywistosci, cho¢ niejednokrotnie sg to mylne tropy, ktére majg zbudowacé ciag
dezorientujgcych skojarzen. Kolker zauwaza, ze my - widzowie - jesteSmy jak
postacie Roega: obcy w obcym miejscu, prébujacy nada¢ sens temu, co percypu-
jemy, cho¢ ciagle nam sie to nie udaje. W biyskotliwy sposoéb zwraca uwage na
plakat z Chaplinem, ktéry w filmie jest ukazany tylko przez chwile. Widnieje na
nim napis w jezyku wioskim: ,,Jeden przeciwko wszystkim”. Kolker pyta, kto jest
tym jednym. John Baxter? A moze karzet? Dyskomfort widza ro$nie, bo uzyska-
nie ostatecznej odpowiedzi jest niemozliwe. Znaczenie rozbtyskuje w filmie
w réznych niby przypadkowych miejscach, cho¢ czesto tropy prowadza donikad.

Leslie Donaldson w swojej analizie Nie ogladaj sie teraz zwraca uwage na
problem dezorientacji, cho¢ nie nazywa tego w ten sposéb2L Autor pisze miedzy
innymi o kadrze, w ktérym w ogromnym zblizeniu widzimy chusteczke w Kkie-
szeni biskupa. Wydaje sie, ze jest to jaka$ sugestia, znak, ktéry co$ zapowiada.
Okazuje sie jednak, ze chusteczka jako znak tak naprawde do niczego nie odsyta.
Donaldson zauwaza réwniez, ze John Baxter ostatecznie watpi w swojg zdolnos¢
nadania sensu temu, co widzi. Widzowie sg nieustannie dezorientowani przez
rezysera polgczeniami pomiedzy poszczeg6lnymi elementami filmu lub tez ich
brakiem w miejscach, w ktérych sie ich spodziewamy.

Nie ogladaj sie teraz to nie tylko perfekcyjnie zrobiony thriller, ktérego za-
konczenia nie jesteSmy w stanie przewidzie¢. To réwniez film o tym, jak czto-
wiek zachowuje sie wobec $mierci bliskiej osoby i jakim dramatem staje sie
niewypetnienie kulturowo narzuconej i umotywowanej roli. John Baxter zaakcep-
towat swojg role spoteczng, ale jej nie podotat. Proba odnalezienia sie w Swiecie
przez zalozenie rodziny okazata sie ztudna, a bohater ostatecznie ponidst nieod-
wracalng kleske.

Strategiczna dezorientacja jako metoda pracy Roega

Analizowanie filméw Roega wigze sie z problemem, jaki stwarza skompliko-
wana struktura i sposéb prowadzenia narracji w jego filmach. Ewa Mazierska
pisze, ze dzieta Roega pokazujg brak przepasci pomiedzy kinem komercyjnym
a awangardg: O filmach Roega Harlan Kennedy 2 napisat, ze robig wrazenie, iz
nie rozgrywajg sie na ptaskim ekranie, w skoriczonym czasie i przestrzeni, lecz
eksplodujg na wszystkie strony wokot nich. (...) Kazde ujecie to istna kaskada
ksztattéw, barw, dzwiekéw, natychmiast zastepowana przez bogactwo nowych ja-
kosci zmystowych. (...) Wiele za$ z ,,wewnetrznych punktéw” zawieszonych jest
w czasie, ktory w zaleznosci od interpretacji okresli¢ mozna jako przyszto$é, prze-
szto$¢ badz terazniejszos¢. (...) Nie wiadomo, czy majg one (wydarzenia - A. T.)
miejsce ,teraz, lecz gdzie indziej, tu, lecz w przysztosci”, zdarzyly sie kiedy$
obiektywnie, zaistniaty tylko w wyobrazni bohatera, czy tez istniejg w ,,trzeciej
przestrzeni” - tej, ktérg tworzy autor filmu nie baczac na oczekiwania ,,realisty-
cznie nastawionego widza”, acz w zgodzie z wkasng wyobraznig. Stad nazywa sie
tego rezysera mistrzem dezorientacji 23 Temat dezorientacji jako strategii twor-
czej porusza Andrzej Zalewski w ksigzce Strategiczna dezorientacja2t, powotujgc
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sie miedzy innymi na koncepcje Rolanda Barthesa, dotyczaca ,,studium i punc-
tum”, pochodzaca z ksigzki Swiatlo obrazu. Ot6z wediug Barthesa studium to
obszar normalnosci w fotografii. Natomiast punctum to zazwyczaj szczego6t, ktory
uderzajac trudng nieraz do wyttlumaczenia ,,dziwnoscig”, prowokuje patrzacego
i wprawia go w stan zmieszania2S Zalewski pisze: Segmentomfilmowym, ktérych
zawarto$¢ moze by¢ w petni zobiektywizowana, bedziemy przypisywac charakte-
rystyke ,,tetycznosci”, natomiast te ,,rozmyte”, wobec ktorych jest to niemozliwe,
potraktujemy jako ,,neutralne”. Kolejna bowiem, najwazniejsza réznica wzgle-
dem dialektyki studium - punctum polega na tym, ze o ile punctum jest detalem
w catosciowo zagospodarowanym planie obrazu, o tyle segmenty tetyczne i neu-
tralne w kinie ponowoczesnym tworzg wspétrzedne, niejako przeplatajgce sie,
czasowo rozciggte bloki; uwidocznienie segmentow neutralnych nie wymaga
hermeneutycznych procedur, poniewaz sg one dane wprost, z pierwotnego pozio-
mu odbioru 2 Neutralno$¢ zaktada wedtug Zalewskiego niezdolno$¢ do katego-
rycznych stwierdzen, stawia nas niejako w sytuacji odbiorczego dyskomfortu.
Koncepcja ta dobrze koresponduje z przytoczonym przeze mnie tekstem Ewy
Mazierskiej. Nie chce bynajmniej przykleja¢ Roegowi etykietki rezysera postmo-
dernistycznego - mozna go raczej uzna¢ za prepostmodemiste. Zalewski zauwa-
7a, ze rezyserzy postmodernistyczni przesuneli dezorientacje z obszaru techniki
do kategorii strategii. Roeg w petni $wiadomie postuguje sie owg strategiczng
dezorientacjg, cho¢ jego filmy sg nie tylko ,,zabawg w kino”, a obraz stuzy prze-
kazywanej tresci (cho¢ niekompletnej i wieloznacznej). Rezyser wielokrotnie my-
li tropy, sugerujgc obrazem pewne fakty i sterujgc naszymi emocjami po to, aby
nastepnie zgubi¢ nas lub pozostawi¢ wtasnie w stanie odbiorczego dyskomfortu.
Mazierska nazywa Roega jednym z najwybitniejszych montazystow wspotczesno-
§ci, cho¢ przyznaje tez, ze w spietrzeniu antytez zawarta jest mysl, ze whasnie -
nie mozna ich syntetyzowa¢1l Sam Roeg uwaza swoje filmy za w petni $wiadomg
i technicznie dopracowang strukture. Jednak ambiwalencja uzytych przez niego
symboli uniemozliwia catkowite porozumienie pomiedzy widzem a rezyserem.
Zwraca na to uwage Philip Kolker w cytowanym juz artykule 28. Autor pisze
0 postaciach i elementach, ktére pojawiajg sie w filmach Roega, a ktére nie majg
logicznego wytlumaczenia w odniesieniu do struktury catego filmu. Kolker pod-
kre$la, ze system nigdy nie jest petny i w koncu jesteSmy sfrustrowani mozliwo-
$ciami, jakie nam oferuje. Filmy Roega Kolker nazywa otwartymi tekstami, ktore
widzéw czynig pomocnymi w opowiadaniu historii i ustanawiajg ich czescia dys-
kursu. Koncepcje otwartych tekstéw, a $cislej tekstbw mnogich, wytozyt wczes-
niej Roland Barthes w S/Z (stamtad jg zreszta Kolker zaczerpnat). Wszystko to
sprowadza sie do stwierdzenia - pisze Barthes - ze w tekScie mnogim nie sposéb
odnalez¢ struktury narracyjnej, gramatyki lub logiki opowiadania; jedno i drugie
moze sie do siebie czasem zblizy¢, ale tylko ,,w tej mierze” (przyznajac temu
wyrazeniu jego petng wartos¢ ilosciowa), wjakiej dotyczy to tekstow niezupetnie
mnogich, tekstow, ktdrych mnogos$¢jest mniej lub bardziej oszczedna. Filmow
Roega nie sposob zaliczy¢ do owych ,tekstéw niezupetnie mnogich”, ze przyto-
cze tu jeszcze opinie krytyka Nigela Andersa: Problem z ,,Cztowiekiem, ktory
spadt na Ziemie “jest taki, ze zawiera on do$¢ duzo idei na sze$¢ réznych filmow
1zbyt duzo na jeden 3. Barthes pisze tez, ze przeczyta¢ tekst raz, to jak ciagle
potem opowiadaé te samg historie. Wielokrotne odczytanie odkrywa przed nami
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wcigz nowe sensy i nie ma tu odczytania ,,pierwszego ijedynego prawomocnego”.
W filmach Roega bardzo czesto mamy do czynienia z symbolami jako ekwiwalenta-
mi jakiej$ wiekszej catosci kulturowej. Symbole, z natury swej niejednoznaczne,
niemozliwe sg do jednorazowego i ostatecznego odczytania, z czasem bowiem
ujawniajg swojg gtebie. Jak pisze Kolker: Filmy Roega sg wspaniatym organi-
zmem, ktéry pojawia sie gotdw w kazdym momencie dac¢ poczatek narodzinom
gtebokich idei i znaczen 3L Sg one peine odniesien do rozmaitych mitologii,
symboliki koloréw, rytuatow, a takze niejednoznacznosci i ambiwalencji w war-
stwie obrazu, czego przyktadem jest chociazby owo wspomniane wcze$niej punc-
tum - nadmierne skupienie sie na znaczacym detalu w kontek$cie naocznego
studium. Wszystko to wptywa na trudno$¢ w analizowaniu filméw Roega. Na
koniec warto raz jeszcze odwota¢ sie do stow Barthesa: (...) zadnej konstrukcji
tekstu - wszystko znaczy bez przerwy i wiele razy, ale bez odwotania do wielkiej,
finalnej catosci, do ostatecznej struktury. Stad pomyst i - by tak rzec - koniecz-
nos$¢ analizy postepujgcej, opartej na konkretnym tekscie. (...) Komentowac¢ to
rozgwiezdzacé tekst, a nie czyni¢ zen skupisko3

ANNA TASZYCKA

1Dok#tadniej na ten temat pisze Ewa Mazierska: 14 A. Pitrus, Kiedy bede mialpiec lat, ,,Konkurs”
E. Mazierska, Nicolas Roeg, ,,Iluzjon” 1991, 1991, nr 4-5.
nr 3-4. 15 P. Houston, T. Milne, dz. cyt.

2 M. Eliade, Wprowadzenie do problemu inicja- 16 Tamze.
cji, thum. K. Kocjan, ,,Pismo literacko-arty- 17 W. Schulz, Problem $mierci, ,,Pismo literac-
styczne” 1988, nr 5, s. 64. ko-artystyczne” 1987, nr 4, s. 83-85.

3Wszystkie cytowane dialogi pochodzg ze Scie- 18R. P. Kolker, The open texts ofNicolas Roeg,
zek dzwiekowych filméw emitowanych ,»Sight & Sound”, Spring 1977, nr 2.

w TVP w polskich wersjach jezykowych. 19 Cyt. za: M. Fostowicz (opr.), Glosariusz, w:

4 T. W. Johnson, Walkabout, w: Magill's Sur- W. Blake, dz. cyt., s. 129.
vey of Cinema. English Language Films, red. 20 R. P. Kolker, dz. cyt.

F. Magill, New Jersey 1981. 21 L. Donaldson, Dont look now, w: Magill's

5 W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa Survey of Cinema. English Language Films,
1990. dz. cyt.

6 W. Blake, Wieczna Ewangelia, ttum. M. Fo- 2y, Kennedy, The Illlusions ofNicolas Roeg, w:
stowicz, Z. Krukowski, Wroctaw 1998. American Film, vol. V/4. Jan.-Feb. 1980 (cyt.

7 M. Eliade, dz. cyt. za: E. Mazierska, dz. cyt.).

8G. Gow, ldentity, ,,Films & Filming”, January z E. Mazierska, dz. cyt., s. 3.

1972, nr 4. 24 A. Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Pe-

9 Moéwit o tym Nicolas Roeg w wywiadzie rypetie rozumu w fabularnym filmie post-
przeprowadzonym przez Penelope Houston modernistycznym, Warszawa 1998.

i Toma Milne’a, Don't look back, ,,Sight & 25 Tamze, s. 136-141.
Sound”, Winter 1973/1974, nr 7. 26 Tamze.

10G. Gow, dz. cyt. z E. Mazierska, dz. cyt., s. 5.

11 M. Eliade, dz. cyt. 28 R. P. Kolker, dz. cyt.

2. Lanza, Fragile Geometry. The Films, Philo- 29 R. Barthes, S/Z, ttum. M. P. Markowski,
sophy and Misadventures of Nicolas Roeg, M. Gotebiewska, Warszawa 1999, s. 40.
New York 1989, s. 42. 30 Cyt. za: T. Milne, The man whofell to Earth,

13 0. S. Rachleff, Okultyzm w sztuce, tlum. J. Kor- »Sight & Sound”, Summer 1976, nr 3.
panty, I. Liberek, Warszawa 1993, s. 50-51. 3L R. P. Kolker, dz. cyt., s. 82.

32 R. Barthes, dz. cyt., s. 46-47.

126



