
Świat na wspak
Przygoda człowieka poczciwego  Franciszki 

i Stefana Themersonów jako film-walizka

A n n a  Taszycka

Film Franciszki i Stefana Themersonów Przygoda człowieka poczciwego pow­
stał w 1937 roku jako piąty film stworzony wspólnie przez parę artystów; jest to 
jednocześnie najstarszy z ich filmów, który przetrwał II wojnę światową *.

Stefan Themerson w liście do Clyde’a Jeavonsa z Archiwum Filmowego 
w Londynie z 28 stycznia 1975 roku zwraca uwagę na pewną ciekawą cechę tego 
filmu: Jedną, nieco niecodzienną właściwością fiłm u je s t to, że można go puszczać 
od końca do początku (jeżeli utrzymana zostanie synchronizacja dźwięku) 2. 
W książce Themersonowie. Szkice biograficzne Adriana Prodeus pisze: Nie wia­
domo jednak, czy ktoś naprawdę próbował to zrobić 3. Wydaje się, że pomimo 
wzrostu zainteresowania dorobkiem Themersonów w ostatnich latach nikt dotąd 
nie zanalizował Przygody człowieka poczciwego pod tym właśnie kątem 4. Okazuje 
się, że projekcja wspak jest w tym przypadku jak najbardziej możliwa. Co więcej, 
ujawnia nowe możliwości odbioru i interpretacji filmu.

Zaginiony utwór Themersonów pt. Apteka (1930) jest uważany za pierwszy 
polski film awangardowy; jednak to właśnie późniejsza o siedem lat Przygoda... 
odczytana od tyłu pozwala po latach docenić rozmach intelektualny i dalekosiężne 
spojrzenie Themersonów. Marcin Giżycki, podkreślając oryginalność formalną 
filmu Themersonów, pisał: Jeśli chodzi o bogactwo użytych środków -  był to nie­
wątpliwie najbardziej zaawansowany film  w całym dorobku artystów5. Oprócz zdjęć 
autorskich przetwarzanych na różne sposoby (przyspieszenia, ruch wsteczny, obraz 
w negatywie itp.), niekonwencjonalnych ujęć (np. z kamery położonej na boku), zna­
lazły się tam między innymi fragm enty liryczne, skomponowane z  abstrakcyjnych 
refleksów świetlnych, a nawet, co staje się widoczne dopiero przy analizie pojedyn­
czych kadrów, również abstrakcyjne efekty namalowane bezpośrednio na taśmie. Są 
to na ogół „ wtręty ” niezwiązane bezpośrednio z  akcją. Tak więc, biorąc pod  uwagę 
zarówno technikę realizacyjną, ja k  i konstrukcję całości, wypada uznać ,, Przy­
godę... ” za złożony kolaż filmowy, niepozbawiony jednak linearnie rozwijającej się 
anegdoty6. Precyzyjność Themersonów -  przy odkryciu dodatkowych możliwości 
odbioru filmu -  okazuje się więc dokładnością wręcz zegarmistrzowską, a prawie 
10-minutowa projekcja filmu w ten sposób niespodziewanie dwukrotnie zwiększa 
swoją długość. Być może najbardziej niezwykły w tym filmowym eksperymencie 
jest fakt, podkreślany również przez Giżyckiego, owej lineamości Przygody... Przy 
całym bowiem formalnym bogactwie owego poetyckiego dzieła jego akcja rozwija 
się w sposób przyczynowo-skutkowy, a film ma klasyczny początek, rozwinięcie 
i zakończenie. Przypomnijmy pokrótce treść filmu.
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Głównym bohaterem obrazu jest urzędnik, tytułowy człowiek poczciwy, który 
przypadkowo słyszy w słuchawce telefonu zdanie: Nie będzie dziury w niebie, jeżeli 
nawet pójdziesz tyłem. Są to słowa wypowiedziane przez stolarza do pary robotni­
ków, którzy dosyć niezgrabnie wynoszą z jego warsztatu szafę z lustrem; jeden 
z nich niesie ją, idąc tyłem. Urzędnik traktuje przygodnie usłyszane słowa dosłow­
nie. Stają się one dla niego impulsem do zmiany dotychczasowej ułożonej, kon- 
formistycznej egzystencji. Odkłada słuchawkę i ostrożnie tyłem wychodzi z biura 
na ulicę. Przypadkowo zderza się z robotnikami niosącymi szafę z lustrem; w za­
mieszaniu zamienia się miejscami z jednym z nich. Od tej chwili, niosąc szafę 
razem z drugim robotnikiem, podążają -  bohater wciąż tyłem -  w stronę lasu. Takie 
zachowanie wzbudza protesty -  pojawia się demonstrujący przeciwko niemu tłum, 
który niesie ze sobą tablice z napisami: Przecz z chodzeniem tyłem! My wszyscy 
chodzimy przodem. Na pewno będzie dziura w niebie. Las staje się dla urzędnika 
krainą, w której rzeczywistość ujawnia swoje poetyckie możliwości, a szafa staje 
się niejako ich katalizatorem. W ślad za nim grupa protestujących również udaje 
się do lasu, ale natrafia tam tylko na pozbawioną tylnej ścianki szafę z lustrem. Na 
końcu filmu pojawia się ponownie bohater siedzący na kominie z fletem w dłoni. 
Spoglądając w kamerę, wypowiada w stronę widzów słowa: Trzeba znać się na 
przenośni, proszę państwa. Tuż potem widzimy ujęcie małego dziecka, które stawia 
pierwsze kroki. Po nim jeszcze raz pojawia się siedzący na dachu urzędnik i na­
stępuje koniec filmu.

Projekcja filmu wspak okazuje się nie tylko „przypadkową” możliwością filmu, 
ale przemyślaną, spójną koncepcją. Jaka historia rozwija się tym razem? Film roz­
poczyna się od siedzącego na kominie urzędnika, tuż potem następuje ujęcie 
dziecka, które idzie tyłem przez środek kadru. W kolejnym ujęciu znów widzimy 
mężczyznę, który zeskakuje z dachu, aby w następnym ujęciu pojawić się w lesie, 
gdzie obserwuje go zgromadzony tłum. Po wyjściu z lasu, niosąc szafę, urzędnik 
idzie przez miasto, by u kresu swojej wędrówki zasiąść przed własnym biurkiem 
w urzędzie i . .. zadzwonić do stolarza. W ostatnim ujęciu widać uderzające w me­
lonik, jak w bęben, ręce trzymające pałeczki. Film można również obejrzeć wspak 
w zwierciadlanym odbiciu (sic!), co jednak nie zmienia już w większym stopniu 
jego wymowy.

Szafa w projekcji wspak nadal zachowuje poetyckie możliwości. Tym razem 
przechodzą przez nią tyłem uczestnicy demonstracji, by dalej maszerować tyłem. 
Wydaje się, że takie działanie szafy z lustrem pozwalają potraktować jako metaforę 
sztuki, która zmienia nasze postrzeganie rzeczywistości, wytrącając nas z dotych­
czasowych przyzwyczajeń 7. Nie zapominajmy, że podczas projekcji wspak szafa 
(czyli sztuka) staje się również wehikułem powrotu do „normalności”; urzędnik 
powraca na swoje miejsce w szeregu. Staje się tak jednak zaledwie na chwilę; w do­
godnym momencie -  w trakcie projekcji filmu od początku -  sztuka (szafa) umoż­
liwi mu powrót do poetyckiego wymiaru rzeczywistości.

Co ciekawe, ponieważ podczas pierwszej projekcji (nazwijmy ją  tradycyjną 
lub klasyczną) po zderzeniu z szafą bohater chodził głównie tyłem, w przypadku 
projekcji wspak porusza się zupełnie zwyczajnie, do przodu. Opozycję wobec niego 
tworzy zaś zbuntowany tłum idący tyłem, a przecież ciągle niosący ze sobą tablice 
z napisami Precz z chodzeniem tyłem! My wszyscy chodzimy przodem , które tym 
razem brzmią ironicznie, wręcz prowokacyjnie 8. Tyłem idzie również jeden z ro-
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botników niosących szafę (jeden z nich niesie szafę, idąc tyłem, drugi przodem). 
Ostatnie ujęcie filmu, ukazujące pałeczki uderzające w głowę w meloniku jak 
w beben, można w tej sytuacji potraktować jak  sen zasypiającego przy biurku 
-rzędnika, któremu jawa miesza się z sennym marzeniem.

Nie sposób nie zauważyć autotematycznego charakteru filmu Themersonów, 
ta:c- świadczy o jego surfikcyjnej naturze9. Pojęcie surfikcji zaczerpnęłam od Ray- 
ao a d a  Federmana i oznacza ona -  w dużym skrócie -  działanie w obrębie sztuki 
FiOr-man odnosi to pojęcie do literatury), które ujawnia fikcyjność wykreowanej 

iKcr.wistości. Federman idzie w swoich rozważaniach dalej i dostrzega w surfikcji 
am  ':ćzaj ludzkiej działalności, który uzmysławia fikcyjność życia.

Jak jednak moglibyśmy zinterpretować początek filmu, wraz z postaciami i tre­
l a m i  pojawiającymi się w nim, zanim jeszcze człowiek poczciwy wstanie od 
■* z k a  i rozpocznie swoją niecodzienną przygodę? Już w pierwszym ujęciu wi-

I
t o m y  mężczyznę w meloniku, który uważnie rozgląda się raz w prawo, raz 
w tew o. Potem pojawiają się tablice ze strzałkami i napisami: „w prawo”, 

lewo”. Chwilę później kadr zostaje podzielony na dwie części (przyznajmy, nie 
jest idealnie symetryczny, podobnie jak nie są symetryczne pałeczki na samym po­
czątku filmu) z szafą z lustrem, z której wychodzą -  jednocześnie w negatywie 
i pozytywie -  postacie filmu. W kolejnym ujęciu znów widzimy ukazane już po­
przednio strzałki, a w chwilę później głowę człowieka poczciwego, ukazaną w zna­
nej już konfiguracji -  raz z prawej, raz z lewej strony (patrzącą to w jedną, to 
» drugą stronę). Zwieńczeniem tej sytuacji jest symetryczne ukazanie jego głowy, 
-idzianej tym razem od tyłu.

Już sam początek filmu sugeruje wszechobecną symetrię, która -  jak się oka­
zuje -  dotyczy nie tylko umownej fabuły filmu, ale i podwojenia wynikającego 
z możliwości jego „powtórnego” odczytania. Co więcej, film jakby nie miał końca, 
ponieważ koniec każdej kolejnej projekcji staje się początkiem kolejnej, a tym 
samym projekcja filmu może być wydłużana wręcz w nieskończoność; to „błędne 
koło”, z którego w zasadzie nie ma wyjścia. Tak powstająca symetria staje się 
w szczególny sposób symetrią idealną 10.

Jeśli poszukamy szerszego kontekstu, w którym można by umiejscowić dzieło 
Themersonów, okazuje się, że wskazówką może być tutaj właśnie owa kolistość 
jego struktury: początek filmu, który jest jego końcem i koniec, który jednocześnie 
staje się nowym początkiem. Struktura taka wymaga od widza wyjścia poza do­
tychczasowe przyzwyczajenia odbiorcze, a Themersonowie wyprzedzili poniekąd 
swój czas, zapowiadajc późniejsze o kilkadziesiąt lat poszukiwania filmu struktu­
ralnego i filmu rozszerzonego.

Gene Youngblood, autor książki Kino rozszerzone (1970), opisuje filmy, które 
wymagają od widza przede wszystkim przemiany świadomości: Kiedy mówimy 
kino rozszerzone, to mamy właściwie na myśli rozszerzoną świadomość. (...) Kino 
rozszerzone w ogóle nie je s t filmem. Jest, ja k  życie, zjawiskiem w procesie powsta­
wania, odwiecznym ludzkim dążeniem do wyrażania świadomości poza rozumem, 
przed własnymi oczami ". Może jeszcze bardziej precyzyjnym określeniem byłaby 
w tym miejscu użyte przez Youngblooda w jego książce określenie: kino syneste­
tyczne. Jak pisał Youngblood, synestezja je s t harmonią przeciwstawnych bodźców 
wysyłanych przez dzieło sztu k i12. Jak komentuje Giżycki, sztuka synestetyczna jest 
wszechogarniająca oraz w pełni świadoma środków, których używa.
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Podobieństwo pomiędzy filmem Themersonów a kinem strukturalnym polega­
łoby natomiast na podkreśleniu -  przez jego szczególną formę -  metadyskursyw- 
nego charakteru dzieła filmowego 13. Przypomnę, że film strukturalny to jedno z tych 
zjawisk, które de facto  nie mają jednoznacznej definicji. Według P. Adamsa Sitneya, 
który wprowadził to pojęcie w 1969 roku, film strukturalny ma cztery zasadnicze 
cechy. Należą do nich: nieruchoma, niezmienna pozycja kamery (statyczny kadr 
unieruchamia punkt widzenia odbiorcy) (1), drganie, migotanie, efekt strobosko­
powy (2), wielokrotne powtarzanie tego samego ujęcia (bądź tej samej serii ujęć) 
skopiowanego na taśmie -  efekt pętli filmowej (3), ponowne filmowanie obrazów 
wyświetlanych na ekranie filmowym lub telewizyjnym, czyli refilmowanie ( 4 ) 14.

Kluszczyński komentuje dodatkowo, że według Sitneya film strukturalny może 
mieć tylko jedną ze wskazanych powyżej właściwości lub nie nawet nie mieć ich 
wcale, nie przestając jednocześnie należeć do omawianego nurtu. Dlaczego tak się 
dzieje? Kluszczyński pisze, że strukturalny charakter filmu (pojmowany jako me- 
tadyskursywny) nie zostaje stworzony przez wymienione cechy, ale wyraża się 
przez nie, co z kolei oznacza, że może się ujawnić także przez inną konfigurację 
właściwości. Kluszczyński przywołuje również Petera Gidala: W filmie struktural- 
nym/materialistycznym relacje wewnątrzfilmowe (nie wewnątrzkadrowe), mate­
rialne relacje: widz film , oraz relacje struktury fdm u  są ptym arne w stosunku do 
jakiejkolwiek zawartości przedstawiającej. Podstawowym celem film u struktural- 
nego/materialistycznego je s t (...) wyjaśnienie i analiza procesu produkcji określo­
nego obrazu w każdym określonym momencie ls.

Oglądając film Themersonów współcześnie, nie sposób nie zauważyć, że nie­
jako zachęca on widza do interaktywności, każąc mu wyrwać się z przyzwyczajeń 
odbiorczych związanych z tradycyjnymi metodami projekcji filmowej. Kolażowy 
charakter dzieła (połączenie animacji, filmu fabularnego oraz starannie przemy­
ślana i skomponowana forma filmowa), nie wyczerpują, jak się okazuje, jego in­
nowacyjności, która po pierwsze kontynuuje poszukiwania awangardy filmowej 
z lat 20. XX wieku, a po drugie zapowiada (i w pewien sposób wyprzedza) póź­
niejsze poszukiwania filmu eksperymentalnego.

W przypadku filmu Themersonów i niezwykłych możliwości odbioru, jakie 
stwarza, niemożliwe wydaje się oddzielenie formy od treści bez rozpatrywania we 
wszelkich możliwych kontekstach ich wzajemnego wpływu. Gest Themersonów 
wiedzie również w kierunku literaturoznawstwa, a szczególnie liberatury, która 
każe odczytywać treść i wymowę dzieła również przez specyficzną formę książki. 
Liberatura to taki rodzaj literatury, w którym tekst i materialna forma książki two­
rzą organiczną całość, a wszelkie elementy, w tym również niewerbalne, mogą być 
nośnikami znaczenia. W utworze literackim  znacząca je s t więc nie tylko warstwa 
słowna, ale także fizyczna przestrzeń i konstrukcja książki, je j  kształt, format, układ 
typograficzny. Istotne mogą być wielkość, krój i kolor pisma, ale też niezadruko­
wana powierzchnia kartki, zintegrowany z tekstem rysunek czy fotografia, wreszcie 
rodzaj papieru lub innego materiału. Nie bez znaczenia są wszelkie wartości nu­
meryczne: wymiary tomu czy liczba stron, słów, a nawet pojedynczych znaków. Czy­
telnik ma do czynienia z dziełem totalnym, które może przybrać dowolny wygląd 
(zgodnie z  drugim znaczeniem łacińskiego „ łiber ”), co w praktyce oznacza niekiedy 
radykalne odejście od tradycyjnej budowy książki. Jest to zarazem dzieło w pełni 
autorskie, kontrolowane przez pisarza na każdym etapie powstawania l6.
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Katarzyna Bazarnik i Zenon Fajfer, badacze liberatury, za jej wzorcowy przy­
kład uważają -  ze względu na daleko posuniętą, wręcz totalną organizację tekstu, 
rnrechodzącą również w kontrolę nad wyglądem książki -  Finnegans Wake Jamesa 
Joyce'a l7. Uwagę czytelników zwraca nie tylko nasycony neologizmami język, 
a k  również sam wygląd tekstu: obecność stuliterowych słów, mnogość przypisów, 
lysunki i uwagi na marginesach rozdziału 2 księgi II. Szczególnie istotny jest 
z» łaszcza brak konwencjonalnie rozumianego początku i zakończenia (koniec tek- 
siu odsyła nas zarazem do jego początku), co na ogół jest odbierane -  jak piszą 
Bazarnik i F a jfe r-jak o  emblemat kolistej i cyklicznej zarazem struktury dzieła.

Owo bogactwo formalne i precyzyjnie przemyślana struktura obecne są również 
w dziele Themersonów, chociaż króciutkiego filmu nie sposób porównać z pisaną 
przez 17 lat książką. Wydaje się jednak, że pomiędzy tymi utworami można odna­
leźć duchowe pokrewieństwo. Być może kluczem do jego zrozumienia jest właśnie 
struktura filmu (koniec, który staje się jednocześnie nowym początkiem) wydłu­
żająca jego projekcję ku nieskończoności. Projekcja prowadzi nas od początku do 
końca, ale i od końca do początku. Tym samym odbiór dzieła filmowego zyskuje 
charakter wahadła, wyrażający się we wzorze: AB BA AB BA itd. Powtarzający 
się w nieskończoność ruch nadaje strukturze filmu kolistość tkwiącą w samej pow­
tarzalności: choć każde wydarzenie powraca w nim bowiem nieskończenie wiele 
razy, jednak to przede wszystkim c z a s  odbioru filmu, w wyniku ciągłego pow­
tarzania i cykliczności zdarzeń, przybiera formę koła.

Katarzyna Bazarnik, analizując strukturę Finnegans Wake, zwraca uwagę na 
jej osobliwy charakter. Przypomnijmy, że powieść Joyce’a rozpoczyna się od zda­
nia pisanego małą literą, a kończy w pół zdania 18. Badaczka podkreśla przede 
wszystkim nierozerwalną więź, jaka łączy jej treść i formę 19. Odnajduje w tekście 
Joyce’a strukturę, która w precyzyjny sposób odpowiada strukturze ziemskiego 
globu. Pierwsze zdanie jest nie tylko początkiem książki, ale i kontynuacją zdania 
ostatniego. Początek i koniec łączą się tym samym ze sobą na stałe, jednocześnie 
wskazując kolisty charakter powieści (znaczenia nabiera również okładka książki 
i jej strony tytułowe, jeszcze zanim rozpocznie się lektura jej właściwej treści).

Odniesienia do figury globu ziemskiego, a raczej do modelu Ziemi, czyli siatki 
geograficznej, znajdują się również na poszczególnych stronach książki (w tym 
przypadku istotna jest również liczba stron): Owa kolistość, czy raczej czasoprzes- 
trzenność struktury, znajduje odbicie także w dokładnie wyliczonej liczbie stron 
„Finnegans Wake ”, gdyż 628 nie wygląda na liczbę przypadkową (uzyskamy ją  ze 
wzoru na obwód kola 211r po  podstawieniu za jego promień liczby 100 -  odgry­
wającej istotną rolę w tym utworze). Dzięki zabiegowi tak totalnej organizacji tek­
stu, przechodzącej w kontrolę nawet nad obiektem książkowym, dążący do twórczej 
wszechmocy autor mógł oprzeć swoje dzieło ju ż  nie na płaskim planie m ia sta -ja k  
w „ Ulissesie ” -  ale na przestrzennym modelu globu, z  matematycznie wyliczalnymi 
na powierzchni tomu współrzędnymi biegunów czy równika. Te niemalże bezpre­
cedensowe autorskie zabiegi kontrolowania objętości woluminu w dziele podob­
nych rozmiarów znalazły odbicie w praktyce edytorskiej. Bowiem z wyjątkiem  
jednego wydania, które uznać by trzeba za wadliwe właśnie z powodu zaburzonej 
przestrzeni tomu (choć literalnie wszystko się zgadza), „Finnegans Wake”zawsze 
wznawiane je s t w takim samym układzie typograficznym i identycznej objętości 628 
stron 20.
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Według Joyce’a książka Finnegans Wake miała zawierać wszystko, gdzie jeden 
czynnik w bezpośredni sposób warunkuje drugi. Jak pisał w swoim słynnym eseju 
o Joysie Samuel Beckett: Tutaj form a je s t t r e ś c i ą ,  a treść f o r m ą .  (...) Pisar­
stwo Joyce’a nie je s t o czymś, o n o  s a m o  j e s t  t y m  c z y m ś  21.

Należy podkreślić -  o czym pisze Bazamik -  fakt pozostawienia przez autora 
w powieści wskazówek, które pozwalają na odczytanie kulistego charakteru dzieła 
(np. umieszczenie na odpowiednich stronach książki odwołań odnoszących się 
bądź to do nazw geograficznych, oczywiście odpowiednio zniekształconych, bądź 
do słów zaczerpniętych z języków rozmaitych krajów a umieszczonych w książce 
w miejscach odpowiadających położeniu geograficznemu tychże krajów), a więc 
na potraktowanie Finnegans Wake jako dzieła, które zawiera „cały świat” . Bazamik 
podkreśla trudności, jakich nastręcza książka Joyce’a kolejnym badaczom. Już 
samo uznanie jej za powieść wydaje się problematyczne, ponieważ trudno wyod­
rębnić w niej zarówno konkretnych „bohaterów”, jak i „wydarzenia”, które jakoby 
są ich udziałem 22. Owa kolistość struktury stanowi próbę oddania w utworze lite­
rackim czterech wymiarów: jedenym z nich jest sam czas (zarówno czas powstania 
dzieła, jak i czas jego odbioru). Jednocześnie wahadłowy „ruch” projekcji filmu 
Themersonów prowadzi do tymczasowego unicestwienia czasu teraźniejszego 
(przy linearnej konstrukcji jego narracji), bowiem dzięki powtarzalności każde wy­
darzenie ma charakter cykliczny, co pozwala pojmować czas jako koło.

Film Themersonów, zwłaszcza ze współczesnej perspektywy, z łatwością 
można zaliczyć do kina awangardowego, eksperymentalnego; tuż po powstaniu 
był odrzucany przez publiczność. Z jednej strony ma pewną linearną narrację, 
a z drugiej trudno ją  potraktować dosłownie, podać czas i miejsce akcji, uniemoż­
liwia to bowiem eksperymentalna forma filmu i szczątkowe informacje na temat 
bohatera. Od początku jesteśmy niejako zmuszeni pstrzegać całą opowieść o przy­
godzie człowieka poczciwego w sposób metaforyczny czy symboliczny. Oczywi­
ście, w utworze filmowym rzecz wygląda nieco inaczej niż w powieści, ponieważ 
w i d z i m y  bohatera na ekranie i m o ż e m y  o b s e r w o w a ć  wydarzenia, 
w których uczestniczy, nawet jeśli ich do końca nie rozumiemy. Koniec filmu The­
mersonów staje się jednocześnie jego nowym początkiem i zabieg ten przypomina 
strukturę książki Joyce’a. Podobieństw jest jednak więcej.

Bazarnik pisze również o tym, że świat z kart książki Joyce’a to kraina ech, od­
bicie rzeczywistości, a wydarzenia powtarzają się w niej zniekształcone przez wie­
lokrotne odbicia. Autorka podkreśla również, że w paradoksalny sposób zaczynamy 
czytanie utworu Joyce’a od końca, aby pod koniec książki powrócić do początku. 
Nieokreśloność narracji została tu jednak ujęta w bardzo konkretne struktury geo­
metryczne. Otóż wydaje się, że Themersonowie postąpili podobnie, pozostawiając 
w swoim filmie -  oglądanym w tradycyjny sposób -  wskazówki, które pozwalają 
na doprowadzenie widza do odczytania go wspak. Dostrzec je można już od po­
czątku filmu.

Samuel Beckett zwraca uwagę na inspirację Joyce’a poglądami Giordano Bruno 
przez filozofię Giambattisty Vico. W tym przypadku dobrze będzie podkreślić przy­
wołaną przez Becketta zasadę jedności przeciwieństw, która może być kolejnym 
kluczem do odczytania filmu Themersonów. Beckett pisze: Bruno powiada, że mię­
dzy najcieńszą cięciwą a najcieńszym lukiem nie zachodzi żadna różnica; tak samo 
nie ma żadnej różnicy między nieskończonym okręgiem a linią prostą. Ekstrema
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j <:«reślonych przeciwieństw są jednym  i tym samym. Minimalne gorąco równa się 
) minimalnemu zimnu. A zatem przemiany mają charakter kolisty. Zasada (minimum) 
j j  i i i ego przeciwieństwa wywodzi się z  zasady (maksimum) drugiego. Stąd, w na- 

J :epstwieprzemian, nie tylko ,, minima ” odpowiadają innym ,, minimom ”, a „ mak­
sima ” innym ,, maksimom ”, lecz rów nież,, minima ” -  ,, maksimom ”. Maksymalna 

I srybkość je s t stanem spoczynku. Maksimum rozkładu je s t tożsame z minimum  
«zrostu: rozkład je s t w istocie wzrostem T\  Krzysztof Loska zauważa, że ideę jed- 

s ilości przeciwieństw (coincidentia oppositorum) Joyce przejął nie tylko od Gior- 
;ano Bruno, ale również z filozofii Mikołaja z K uzy24.

W jaki sposób można odnaleźć ślady tej filozofii w krótkim filmie Themerso- 
nów? Otóż odkrycie owej „podwójnej” projekcji filmu oznacza, że nie można już 
na niego spojrzeć jedynie w tradycyjny sposób. Każda sytuacja przedstawiona 
w  filmie będzie zarazem s w o j ą  w ł a s n ą  n e g a cj  ą , będzie jednocześnie 
awersem i rewersem tej samej sytuacji. Oglądamy wędrówkę poczciwego urzęd­
nika do lasu, ze świadomością tego, że pod koniec projekcji wspak nieuchronnie 
powróci on za swoje biurko. Protestujący przeciwko chodzeniu tyłem tłum sam 
zacznie chodzić tyłem, jeśli tylko przyjdzie na to odpowiedni moment. Jak pisał 
Beckett, przeciwieństwa znoszą się, minimum i maksimum stają się tym samym.

Owa kraina ech, o której pisała Bazarnik, to również przestrzeń Przygody czło­
wieka poczciwego. Od początku owa podwójność, wskazująca zarazem na autote- 
matyczność dzieła, jest sugerowana przez autorów filmu. Otóż, jeśli przyjmiemy, 
że narracja w klasycznym kinie rozwija się linearnie, to wówczas równorzędne 
wskazanie kierunków prawego i lewego sygnalizuje nietypową symetrię budowy 
dzieła. Każdy z kierunków jest możliwy, żaden nie jest uprzywilejowany. Co wię­
cej, kiedy wiemy już, że film można obejrzeć również wspak, a także wspak 
w zwierciadlanym odbiciu, to nie wiadomo, które zdjęcia umieszczone w nim na­
leżą do projekcji tradycyjnej, a które powstały wskutek cofnięcia taśmy. Kiedy bo­
hater idzie tyłem, to czy się cofa? A może to autorzy filmu cofnęli taśmę filmową, 
aby osiągnąć taki właśnie efekt ruchu? Pytania te pozostają bez odpowiedzi, a sy­
tuacja widziana na ekranie zostaje pozbawiona ontologicznej jednoznaczności. Po­
dobnie jak w przypadku lektury Finnegans Wake, oglądając film, nieuchronnie 
cofamy się do jego początku.

Film Themersonów obejrzany wspak staje się tym samym pewnego rodzaju 
f i l m o w y m  p a l i n d r o m e m .  Sens tego niezwykłego dzieła objawia się za­
równo w tradycyjnej, jak i odwrotnej projekcji. Koncepcja palindromu z perspek­
tywy zamkniętej już twórczości Themersonów idealnie wpasowuje się w późniejszą 
twórczość Stefana, szczególnie w jego zainteresowanie poezją semantyczną, oraz 
może korespondować z symetrią często obecną w rysunkach Franciszki25.

Skoro badamy palindromiczność filmu Themersonów, warto skupić się na 
dwóch zdaniach, które zostają w nim wypowiedziane. Zdanie: Trzeba znać się na 
przenośni proszę państwa, przeczytane od tyłu nie zmienia zasadniczo swojego 
przekazu. Inaczej przedstawia się kwestia pierwszego zdania, które bohater słyszy 
w słuchawce telefonu: Nie będzie d ziw y w niebie, jeże li nawet pójdziesz tyłem. 
Przeczytane wspak (z niewielkimi odchyleniami, które pozwolą zachować jego 
sens) brzmi: Tyłem pójdziesz, nawet jeżeli w niebie dziw y nie będzie. Jak możemy 
je zinterpretować? Po pierwsze, może ono oznaczać przymus nonkonformizmu. 
Po drugie, chodzenie tyłem może być też w tym przypadku odczytane jako nie-
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uchronność awangardy, czyli takie pojmowanie roli sztuki, wedle którego stanowi 
ona „straż przednią”, nieustannie przekraczającą granice i wytyczającą nowe 
ścieżki i horyzonty myślowe.

Warto również podkreślić, że w Przygodzie człowieka poczciwego Themerso- 
nowie często stosują technikę kontrplanu (ujęcia-przeciwujęcia); pojawia się ona 
w zasadzie już na samym początku. Co ciekawe, kontrplan w przypadku tego filmu 
oznaczałby pokazanie w kadrze tej samej postaci26, ale widzianej z dwóch stron: 
prawej i lewej. Tak przedstawiany jest przede wszystkim główny bohater, ale także 
lider demonstracji czy robotnik, który podnosi szafę. Zastosowanie techniki uję- 
cia-przeciwujęcia pozwala widzowi oglądać dokładnie te same sceny (różnica po­
lega jedynie na ich początku, „pierwszym” ujęciu -  z prawej lub lewej strony), 
zarówno w przypadku projekcji tradycyjnej, jak i tej wspak.

Zastanówmy się, jak można nazwać specyficzną budowę filmu Themersonów? 
Nazwa f i l m o w y  p a l i n d r o m n i e d o  końca oddaje właściwości tej konstruk­
cji -  palindrom oznacza przecież wyraz, zdanie lub wyrażenie, które czytane, za­
równo normalnie, jak i od tyłu, ma to samo znaczenie. Jeśli sięgniemy do greckiego 
źródłosłowu, to okaże się, że słowo „palindrom” to zestawienie dwóch wyrazów: 
palin  (wracać) oraz dromos (droga). Jak się nazywa w takim razie utwór czytany 
wspak? W językoznawstwie odnajdujemy nazwy „zdania lustrzane” lub „raki”. 
Wydaje się jednak, że równie odpowiednia może być w tym przypadku nazwa 
„ananim”, chociaż według słownikowej definicji odnosi się tylko do pseudonimu 
utworzonego z odczytanego wspak nazwiska27. Być może tą samą nazwą można 
obdarzyć również odczytane wspak zdanie lub wypowiedź, które w ten sposób 
zmienia swój sens. Z jeszcze innej perspektywy: odczytane od tyłu słowo będzie 
stanowiło specyficzny rodzaj anagramu.

Może udałoby się na film Themersonów spojrzeć jeszcze inaczej, ponownie 
powracając do literatury. Warto przypomnieć o istnieniu słów-walizek, wymyślo­
nych i powołanych do życia przez Lewisa Carrolla w XIX wieku w książkach 
o przygodach Alicji. Współcześnie zabieg taki językoznawstwo nazywa kontami- 
nacją. To metoda, którą chętnie posługiwał się także James Joyce podczas pisania 
Firmegans Wake, o czym pisał o tym Maciej Słomczyński, tłumacz Joyce’a oraz 
Carrolla, we wstępie do Przygód Alicji w Krainie Czarów  oraz O tym, co Alicja 
odkryła po drugiej stronie lustra: „ A lic ja ” dla dzieci je s t opowiastką pełną nie­
zwykłych przygód, zdumiewających bohaterów, zabawnych wierszyków i nagłych 
zwrotów akcji, zupełnie zrozumiałych i przyjętych w królestwie bajki. „A licja” 
dla dorosłych je s t drugim, obok „Finnegans Wake” Joyce’a, arcydziełem, którego 
myślą przewodnią je s t analiza umysłu ludzkiego pogrążonego we śnie. I  tak ja k  
ję zyk  „ Finnegans Wake”, ję zyk  ,, A lic ji” rządzony je s t gramatyką snu i rytmem  
snu: przenikanie, zwalnianie, powtórzenie, nagłe zmiany tempa, monotonia i na­
stępujące tuż po niej porwane strzępki widzenia: wszystko to dotyczy w jednako­
wym stopniu struktury akcji i języka. (...) W sferze języka  klasycznym przykładem  
owego sennego montażu są sławne ju ż  dziś słowa-wałizki z  poem atu ,,Dżabber- 
sm ok”, którego znaczenie Humpty-Dumpty wyjaśnia Alicji. (...) Sprawa je s t po ­
zornie bardzo prosta: połów ki różnych słów, złączone z  sobą, tworzą trzecie 
słowo, które natychmiast zaczyna żyć autonomicznym, pełnym, choć nieznanym  
dotąd życiem. To spajanie, przenikanie i mieszanie strzępków jaw y uznał Carrołł 
za podstawowe prawo snu 28.
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Owo łączenie ze sobą różnych fragmentów w jedną całość odbywa się w filmie 
Themersonów za pomocą lustra, które uwalnia poetycki potencjał tkwiący w rze­
czywistości: pół-urzędnik, pół-odbicie lustrzane staje się zupełnie nowym tworem; 
dłoń człowieka poczciwego i jej odbicie w lustrze niespodziewanie przemieniają 
się na ekranie w ptaka. Jeśli w ten sam sposób spojrzymy na całą strukturę Przy­
gody człowieka poczciwego, to okaże się, że sam film staje się właśnie f  i 1 m e m - 
- w a l i z k ą .  Jego dwie idealnie symetryczne (te same, ale nie takie same) części 
składają się na całkiem nową jakość, która -  jak pisał Słomczyński -  zaczyna żyć 
autonomicznym życiem 29.

Warto jeszcze w tym miejscu powrócić do logiki snu, na którą w przypadku 
Finnegans Wake zwracają uwagę zarówno Słomczyński, jak i Loska. Ten ostatni, 
sięgając po cztery zasadnicze elementy pracy snu u Freuda 30, pisze o ich wyko­
rzystaniu przez Joyce’a w strukturze powieści, m.in. właśnie w postaci owych 
słów-walizek (zagęszczenie), związanych z pewnym nadmiarem i obfitością sko­
jarzeń, jak i w postaci jedności przeciwieństw (środki ekspresji marzenia sennego). 
W logice snu zostaje odrzucona kategoria przeciwieństwa i sprzeczności, podobnie 
jak ma to miejsce w filmie Themersonów 31.

Wszystkie ujęcia trickowe i starannie skomponowane, symetryczne kadry, które 
przy klasycznym odbiorze filmu wydają się jedynie zabawnymi ozdobnikami, pod­
czas drugiej projekcji odsyłają na zupełnie inny poziom. Film jest czarno-biały32; 
już w pierwszej scenie, tuż po ujęciu z pałeczkami uderzającmi w melonik, w ka­
drze przedzielonym na pół pojawiają się napisy „w prawo” i „ w lewo” . Jak już 
wiemy, można je odczytywać nie tylko jako zabieg formalny, ale i taki, który odnosi 
się do ogólnej wymowy dzieła: to jednocześnie negatyw i pozytyw tego, co wi­
dzimy na ekranie. Negatyw taśmy filmowej pojawia się również w animowanej, po­
etyckiej scenie w lesie, kiedy to na ekranie są widoczne nie leśne zwierzęta, ale 
niejako ich cienie33. Kiedy odkryjemy, że film można oglądać w obie strony i że jest 
to zabieg jak najbardziej uprawniony, okaże się, że owa kontrastowa zasada nega- 
tyw-pozytyw odnosi się do struktury całego filmu: każdy widziany na ekranie kadr 
jest jednocześnie swoim negatywem i pozytywem. Każda sytuacja pokazana na ekra­
nie jest jednocześnie swoim zaprzeczeniem; czarno-biała opowieść dodatkowo pod­
kreśla ten wymiar filmu, a logika filmu odpowiada logice marzenia sennego34.

Na koniec przypomnijmy, że filmy z okresu tzw. Drugiej Awangardy filmowej 
często nawiązywały, nie tylko nazwą, ale przede wszystkim strukturą, do utworów 
muzycznych; wystarczy przypomnieć Balet mechaniczny (Ballet mecanique, 1924) 
Fernanda Legera czy Berlin, symfonię wielkiego miasta (Berlin: Die Sinfonie der 
Grosstadt, 1927) Waltera Ruttmanna. Themersonowie w filmach Drobiazg melo­
dyjny, Zwarcie czy Oko i Ucho również próbowali -  jak pisze Kluszczyński -  usta­
nowić odpowiedniość formalną pomiędzy utworem muzycznym a warstwą 
obrazową filmu 35. Rozważania na temat synestezji w kinie są jednak zbyt rozleg­
łym tematem, żeby rozwijać go w tym tekście. Warto jedynak zaznaczyć, że jeśli 
z tej właśnie perspektywy spojrzymy na Przygodę... to wydaje się, że i ją  można 
odczytać w kategoriach muzycznego palindromu, gdzie formalny układ obrazów 
widziany z symetrycznej perspektywy jego awersu i rewersu układa się w jedną 
precyzyjnie skomponowaną całość 36.

Skromny, trwający niecałe 10 minut film Themersonów dzięki swemu bogac­
twu pozwala przez moment -  podobnie jak dzieło Joyce’a -  spojrzeć ku nieskoń-
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czoności. Parafrazując Ludwiga Wittgensteina: skoro granice mojego języka są 
granicami języka, poszerzanie granic języka -  w tym przypadku filmowego -  jest 
jednocześnie poszerzaniem granic naszego świata. Na koniec raz jeszcze słowa Fe- 
dermana: fikcja  nie może ju ż  być rzeczywistością, je j  przedstawieniem, naśladow­
nictwem czy nawet rekonstrukcją; może być tylko j e d n ą  z  r z e c z y w i s t o ś c i  
-  rzeczywistością niezależną, której jedyny związek ze światem polega na uzupeł­
nianiu go. Tworzyć fikc ję  to znaczy w pewien sposób odrzucać rzeczywistość, 
a zwłaszcza przekonanie, iż rzeczywistość je s t praw dą37.

A nna Taszycka
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