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Architecture à penser. Architectural condi  ons of the thinker’s work

Streszczenie
W niniejszym artykule podjęto temat zależności między predyspozycją intelektualną człowieka a miej-
scem jego życia. Jako metodę pracy przyjęto analizę przykładów z historii architektury, ikonografi i i re-
fl eksji nad przestrzenią, kierując się treściami wystawy „Machines à penser” (Wenecja 2018) prezentującej 
kilka miejsc, w których powstały dzieła wybitnych myślicieli, a zarazem nawiązującej do pojęcia machine à 
habiter Le Corbusiera. Analiza pozwala znaleźć cechy architektury rozbudzającej potencjał intelektualny. 
Nasuwa się wniosek, że twórczej refl eksji człowieka służy porządek przestrzenny jego otoczenia, w któ-
rym dośrodkowo działającą intymność równoważy odśrodkowa, wyzwolona oś otwarcia architektury. 
Słowa kluczowe: architektura, miejsce, myślenie, otwarcie, przestrzeń 

Abstract 
The topic of the rela  onship between the intellectual predisposi  on of a man and his place of his life was 
discussed. The method of the work was the analysis of the examples from the history of architecture, 
iconography and refl ec  on on the space, following the contents of the exhibi  on “Machines à penser” 
(Venice 2018), presen  ng several places where the works of outstanding thinkers were created, and at 
the same  me referring to the concept of Le Corbusier’s machine à habiter. The analysis allows to fi nd 
the features of architecture that awakens the intellectual poten  al. The conclusion is that man’s crea  ve 
refl ec  on is served by the spa  al order of his surroundings, in which the centripetal ac  ng of the in  macy 
is balanced by the centrifugal, liberated axis of the architecture opening. 
Key words: architecture, place, thinking, opening, space
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Wprowadzenie

Zależność między miejscem a jakością życia człowieka jest zauważalna na poziomie 
różnych ludzkich aktywności. Od zarania tę zależność istotnie współtworzy też archi-
tektura, zmieniając naturalne miejsce tak, by lepiej spełniało biologiczne, psychologicz-
ne i kulturowe potrzeby człowieka. Wyrazem badanej zależności są konkretne oczeki-
wania wobec architektury. 

Szeroki zakres problematyki zawężono w pracy do zależności między predyspozycją 
intelektualną uczonego myśliciela a jego architektonicznym otoczeniem. Daje się ona 
śledzić w biografi ach ludzi splecionych z konkretnymi miejscami, w malarskich przed-
stawieniach uczonego myśliciela w pracowni – studiolo – jest też obecna w refl eksji 
architektonicznej. O bezpośrednim przełożeniu formy architektonicznej na jakość życia 
jej mieszkańca mówi idea machine à habiter Le Corbusiera, choć zwykle odnosi się ją 
do czysto pragmatycznych, a nie intelektualnych potrzeb. Odkąd psychologia weszła 
do programów projektowania, wzajemne oddziaływanie człowieka i jego otoczenia 
znalazło naukowe opracowania. Twórcza myśl wydaje się wolna od zewnętrznych uwa-
runkowań i przekraczająca fi zyczne niewygody ciała, jednak historia wskazuje wyrazi-
ste przypadki zależności pracy myślicieli od ich usytuowania w miejscu i przestrzeni. 
Jak pisze Anna Jasińska: „Idea pracowni, odpowiedniego miejsca pracy dla uczonego, 
fi lozofa, pojawiła się już w czasach starożytnych. W przekazach literackich Cycerona 
i Pliniusza Starszego spotykamy o tym wzmianki”1. Rozwijana od starożytności idea ta 
wraca w czasach nadpobudliwej cywilizacji rozpraszającej umysł. 

Cele, założenia i metoda
Celem pracy jest zbadanie architektonicznych uwarunkowań aktywności uczonych 
myślicieli działających w obszarze teologii, fi lozofi i i literatury2. Chodzi o znalezienie 
właściwości architektury służącej ich twórczej myśli, czyli – właściwości architektury 
do myślenia. Przy tym architekturę traktuje się tu szeroko, jako wnętrze architekto-
niczne i urbanistyczne, utożsamione z otoczeniem człowieka mniej lub bardziej ogra-
niczonym ścianami, posiadającym podłogę i sklepienie (także w sensie kopuły nieba) 
i celowo zorganizowanym. Przydatne dla rozważania są pojęcia miejsca i przestrzeni. 
Jako metodę przyjęto analizę przykładowych miejsc pracy na podstawie wątków bio-
grafi cznych wybranych uczonych myślicieli. 

Wybór odniesień 
Główną inspiracją dla pracy była treść wystawy „Machines à penser”, którą kurator 
Dieter Roelstraete urządził w weneckiej siedzibie Fundacji Prady w 2018 r.3 Ekspozycja 

1 A. Jasińska, Portret uczonego w malarstwie. Zarys historii i rozwoju typów ikonografi cznych, [w:] Uczony 
i jego pracownia / The Scholar and His Study [katalog wystawy w Muzeum Uniwersytetu Jagiellońskie-
go], red. M. Reklewska, Kraków 2005, s. 11.

2 Wykluczono z badania uczonych nauk przyrodniczych oraz artystów, gdyż ich praca wymaga specjali-
stycznych pracowni.

3 Wystawa „Machines à penser” trwała od 26.05 do 25.11.2018 w Ca’ Corner della Regina w Wenecji.
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obejmowała przykłady relacji między myślicielem, fi lozofem a jego miejscem życia 
i pracy umysłowej. Tytuł wystawy nawiązuje do idei machine à habiter Le Corbusie-
ra, co pozwala traktować go jak tezę, według której twórcza myśl człowieka wymaga 
specyfi cznych uwarunkowań architektonicznych. Idea machine à habiter wskazuje na 
ścisłe i precyzyjne sprzężenie architektury i życia jej mieszkańca: architektura nie tyl-
ko ułatwia, ale umożliwia konkretny sposób życia (tak jak samochód, samolot, okręt 
umożliwiają przemieszczanie się człowieka w konkretnym czasie i przestrzeni). Dowo-
dem potwierdzającym tę tezę była wystawa fotografi i, scenografi i i instalacji dokumen-
tujących miejsca pracy wybranych myślicieli. Obok artystycznych ujęć św. Hieronima 
w jego pustelni/pracowni najobszerniej pokazano refugio, do których wycofała się z ak-
tywnego życia społecznego trójka znaczących fi lozofów XX w.: Theodor Adorno, Mar-
 n Heidegger i Ludwig Wi  genstein, by napisać tam istotne dla swej twórczości dzieła 
fi lozofi czne. Zgodnie z założeniem kuratorskim wystawa stanowiła 

eksperyment myślowy, którego ostatecznym celem jest przemyślenie, […] często kło-
potliwych relacji między tymi trzema kluczowymi myślicielami, których życie i pisma przy-
czyniły się tak bardzo do wzbogacenia naszego wyobrażenia o tym, czym jest budynek 
i mieszkanie, wygnanie i wycofanie, wykorzenienie i przynależność, poczucie domu i bez-
domności, poprzez alegoryczny pryzmat chaty/schronienia lub chaty/schronienia jako fi -
gury i domu dla myśli…4 

W pracy odwołano się do katalogu wystawy Uczony i jego pracownia / The Scholar 
and His Study, przygotowanej pod kuratelą Anny Jasińskiej i Ewy Wyki w Muzeum Uni-
wersytetu Jagiellońskiego w 2005 r. Skorzystano z opracowania Anny Jasińskiej Portret 
uczonego w malarstwie. Zarys historii i rozwoju typów ikonografi cznych5. We wnioskach 
odniesiono się do książki Yi-Fu Tuana Przestrzeń i miejsce6 i do artykułu Romy Sendy-
ki Antropologia zmysłów7. Powołano się na Język wzorców. Miasta, budynki, konstrukcja 
Christophera Alexandra i jego zespołu8. Choć pracownia intelektualisty nie znalazła 
się w zakresie analizowanych tam społecznych relacji przestrzennych, wykorzystano 
w pracy wzorce dotyczące intymności wnętrza (wzorzec 127), wydzielonego miejsca do 
pracy (wzorzec 183), miejsc przyokiennych (wzorzec 180) i widoku zen (wzorzec 134). 

Analiza

W analizie podjęto interpretację groty/pracowni św. Hieronima i azyli Theodora Ad-
orna, Mar  na Heideggera i Ludwiga Wi  gensteina. Wspomniano o samotni Petrarki, 
azylu Iana Hamiltona Finlaya oraz innych myślicieli. Analiza pozwala dostrzec cechy 
wspólne tych miejsc i wyodrębnić właściwości architektury służącej twórczej myśli. 

4 Tłum. własne, za: D. Roelstraete, Trois machines à penser, [w:] broszura Machines à penser, Milano 2018, 
strony nienumerowane; tekst stanowi fragment eseju: D. Roelstraete, Trois machines à penser, [w:] Ma-
chines à penser, red. D. Roelstraete, Milano 2018, s. 19–176.

5 A. Jasińska, Portret uczonego…, op. cit. 
6 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987.
7 R. Sendyka, Antropologia zmysłów, „Autoportret” 2011, nr 3 (35), s. 20–27.
8 Ch. Alexander et al., Język wzorców. Miasta, budynki, konstrukcja, tłum. A. Kaczanowska, Gdańsk 2008.
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Pustelnia/pracownia św. Hieronima
Argumentem w analizie jest zarówno pustelnicze życie św. Hieronima9, jako warunek 
rozwijania jego myśli teologicznej i pracy tłumacza, jak też liczne, różnorodne przed-
stawienia malarskie świętego uczonego przy pracy w jego pustelni/pracowni. Można 
jedynie domniemywać, jak wyglądały rzeczywiste pustelnie św. Hieronima. Czy były 
to groty, czy skromne chaty? W każdym przypadku musiały być intymnymi, bezpiecz-
nymi miejscami odosobnienia i spokoju w rozległej przestrzeni pustkowia, otulającej 
pustelnię niczym mur. Można przyjąć, że święty uczony doceniał rolę pustelni w swej 
pracy, gdyż przyjął święcenia kapłańskie pod warunkiem, że nadal będzie mógł wieść 
pustelnicze życie10. Znacznie więcej niż o prawdziwej pustelni i pracowni św. Hieronima 
wiadomo o artystycznych wizjach na ich temat, rozwijanych w różnych czasach i krę-
gach estetycznych. Wizje te są świadectwem indywidualnych interpretacji lub, najczę-
ściej, popularnych w danym czasie typów ikonografi cznych11, według których należało 
przedstawić świętego pustelnika lub uczonego w pracowni – studiolo. Bez względu na 
to, czy zrodziła je intuicja, obserwacja czy powtórzenie kanonu, pokazują one współ-
czesnym artystom model pustelni/pracowni myśliciela. Ikonografi ę tematu, zwłaszcza 
zawężoną do przedstawienia św. Hieronima w studiolo, można więc potraktować jako 
przegląd wzorcowych typów architektury sprzyjających myśleniu, które choć powstały 
w różnych czasach i kręgach kulturowych, skrywają archetypiczne właściwości takiej 
architektury. Składają się na nią miejsca nie tylko ascetycznego odosobnienia, ale i pracy 
umysłowej najwyższych lotów, nie dziwi więc, że większość pustelni uczonego przypo-
mina pracownie starannie wyposażone we wszystko, co służy pracy uczonego pisarza. 

Jak podaje Anna Jasińska, od XIV w. utrwalił się sposób przedstawienia świętego 
przy pracy, czyli w otoczeniu sprzyjającym zarówno rozmyślaniu, jak i czytaniu oraz 
pisaniu. Święty Hieronim uosabiał te fi lary aktywności umysłu dla wielu humanistów, 
na przykład dla Leonarda da Vinci, dla którego był on „wzorem kontemplacji i nauko-
wej dociekliwości skierowanej na otaczającą naturę. Swe obserwacje ujął w stwier-
dzeniu Col tempo ogni cosa va variando, dając wyraz przekonaniu, że przez obserwacje 
świata dochodzi się do odkrycia prawdy i mądrości”12. W świetle tych słów pustel-
nia/pracownia św. Hieronima oraz humanisty to nie tylko miejsce pracy człowieka 
zatopionego w swych myślach i księgach, ale – może przede wszystkim – miejsce, 
z którego obserwuje on świat. 

9 Święty Hieronim (347–420), uczony Kościoła, fi lozof, teolog, autor komentarzy biblijnych i tłumacze-
nia Biblii z języków oryginałów, hebrajskiego i greki, na łacinę. Żył i pracował w pustelniach. W podróży 
do północnej Syrii zatrzymał się w An  ochii, gdzie rozpoczął studia nad Pismem Świętym i w konse-
kwencji udał się na pustynię Chalkis. Najdłużej żył w pustelni betlejemskiej. Po śmierci oddawano 
mu cześć w grocie w Betlejem, w podziemiach kościoła św. Katarzyny (bezpośrednio przylegającej do 
bazyliki Narodzenia Pańskiego), w miejscu, w którym znajdował się jego grób oraz w drugiej grocie, 
zwanej celą św. Hieronima. 

10 Większość dzieł św. Hieronima powstała w jego siedzibie w Betlejem, którą nazywał „chętnie swym 
rajem”. J. Kłoczowski, Od pustelni do wspólnoty. Grupy zakonne w wielkich religiach świata, Warszawa 
1987, s. 82.

11 Por. za: A. Jasińska, Portret uczonego…, op. cit.
12 Ibidem, s. 1314.



185BARBARA STEC — ARCHITECTURE À PENSER. ARCHITEKTONICZNE UWARUNKOWANIA PRACY MYŚLICIELA

Obraz Jana van Eycka Święty Hieronim (ok. 1435) przedstawia intymne wnętrze 
z drewna i tkanin otaczające postać uczonego siedzącego na katedrze wkompono-
wanej w ścianę, przy stole, na tle kotary i półek z książkami oraz przedmiotami sym-
bolicznymi. Widać zadumę uczonego, który utkwił wzrok w karcie księgi leżącej na 
pulpicie, a palcami prawej ręki przytrzymuje inne strony do wglądu. W górnym lewym 
rogu z tyłu świętego widać fragment niewielkiego okna z kilkoma barwnymi szkłami. 
Promienie ponad głową Hieronima padają z ukosa wprost na księgę. Pod stołem le-
dwo wyodrębnia się na tle drewna sylwetka leżącego lwa. Z obrazu emanuje spokój 
człowieka i spokój miejsca.

Na fresku Domenica Ghirlandaio San Girolamo (ok. 1480) z kościoła Wszystkich 
Świętych we Florencji wnętrze renesansowe ujęte ramą stylizowaną w porządku 
korynckim otacza św. Hieronima miękkimi tkaninami. Wzorzysty kobierzec na sto-
le „obiecuje” ciepło. Umieszczony na nim drewniany pulpit do pisania skrojony jest 
na miarę ręki. Wyższe pulpity do czytania podtrzymują otwarte księgi na wysokości 
oczu świętego. Światło na czole i cień za postacią mówią o otwarciu wnętrza na nie-
wielkie źródło światła na wprost świętego. Szata Hieronima i tkaniny wnętrza łączą 
się w jednorodną miękką materię i sprawiają, że postać zrasta się ze swoim wnętrzem 
i stanowi z nim jedność. Łącznikiem są nie tyle tkaniny, co ich miękkość, poddają-
ca się ręce, dopasowująca do ciała i wnętrza. Aksamitna sierść dywanu i starannie 
odmalowane welury mówią o ciszy wnętrza i wyciszeniu emocjonalnym człowieka, 
który zanurza się tu w rozmyślanie. 

Sandro Bo   celli w obrazie Ostatnia komunia św. Hieronima (ok. 1495) pokazał 
świętego w małym domku o dwuspadowym dachu z wykrojonymi z lewej i prawej 
strony kwadratami okien otwierających się na błękitne niebo. 

Obraz Antonella da Messiny Święty Hieronim w pracowni (1460–1475, il. 1) ujmuje 
większy zakres studiolo i pokazuje świętego w otoczeniu, które warunkuje pracę hu-
manisty w wyobrażeniu wczesnego renesansu. Drewniany mansjon ma konstrukcję 
wielofunkcyjnego urządzenia: na podeście izolującym miejsce pracy od majolikowej 
posadzki większego wnętrza w typie gotyckiego kościoła wznosi się katedra z pulpi-
tem do czytania i pisania, ława i półki. Architektura miejsca bezpośredniej pracy jest 
ściśle dopasowana do sylwetki siedzącego uczonego, uporządkowana i zredukowana 
do koniecznych przedmiotów. Światło dochodzi tu z wielu stron większego wnętrza, 
w którym znajduje się pięć otwarć na pejzaż i niebo, w tym sklepiona galeria ciągnąca 
się w perspektywie cienkich kolumn. Jest tam droga, światło, dynamika, ucieczka dla 
wzroku i myśli. Kamienna rama kościoła, w której stoi mansjon, podkreśla przynależ-
ność intymnego wnętrza do większej budowli, tworzy fi nestra aperta, która komuni-
kuje pracownię z otwartą przestrzenią. 

Na obrazie Bartolomea Montagny San Girolamo a Betlemme (1505–1510)13 widać 
świętego siedzącego pod rozłożystym wysokim drzewem. Niemal przytulony do pnia, 
opierający rękę o skałę, patrzy w swe myśli, a w odległości kilkudziesięciu metrów wy-
rasta piętrowy dom o renesansowej zwartości i arkadowym oknie, nad którym widać 
13 Obraz pokazany na wystawie „Machines à penser”, Wenecja 2018. 
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małe okienko ze skrzyżowanymi szprosami. Czy tam św. Hieronim mieszka i pisze? Po 
lewej stronie w głębi piętrzą się góry, które dotykają listowia drzewa na pierwszym 
planie, otaczając uczonego zieloną ramą natury. 

Il. 1. Antonello da Messina, Św. Hieronim w pracowni, 1460–1475, domena publiczna, źródło: h  ps://com-
mons.wikimedia.org/w/index.php?curid=147583i [dostęp: 29.04.2021].
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Hendrik van Steenwijck młodszy w San Girolamo nel suo studio (1630, il. 2)14 pokazuje 
wizję pustelni uczonego wzorcową dla pierwszej połowy XVII w. Wnętrze w typie holen-
derskim, wysokie, ukazane na wprost, ma wyraźnie dwie części. Z lewej strony obrazu 
przedstawiony jest intymny kąt katedry/mansjonu wyłożony boazerią, w świetle padają-
cym przez holenderskie wysokie okno kwaterowe. Niewysoki podest z drewna zapew-
nia ciepło i miękkość dla stóp siedzącego przy pracy świętego. Światło z okna pada na 
stół przez prawe ramię uczonego. Boazeria kryje skrzyniowe sza  i, z których jedna jest 
otwarta. Zamknięte sza  i świadczą o porządku i pojemności architektury. Drewniane 
sprzęty i katedra tworzą w obszernym kamiennym wnętrzu zaciszny kąt. Po prawej stro-
nie obrazu natomiast, za leżącym lwem, rozpościera się perspektywa rozświetlonego, 
sklepionego krużganka. Lew w tym miejscu symbolicznie podkreśla oswojoną przestrzeń 
wolności, udomowioną i niejako przycumowaną do miejsca pracy. Dwie części obrazu są 
komplementarne i zrównoważone, razem tworząc pustelnię/pracownię św. Hieronima. 

Wybrane przykłady z ikonografi i św. Hieronima świadczą o roli miejsca w pracy 
świętego uczonego. Anna Jasińska zauważa, że w okresie humanizmu już sam por-
tret św. Hieronima w pracowni stymulował do dyscypliny umysłowej: Angelo Decem-
brio w połowie XV w. zalecał, by w humanistycznie urządzonym studiu znajdowało się 
„przedstawienie św. Hieronima zajętego pisaniem na pustyni, ponieważ wizerunek taki 
zachęca do pracy twórczej i kieruje umysł człowieka ku kontemplacji”15. 

Samotnia Petrarki
Analizując portret uczonego w malarstwie, Jasińska podaje, iż w okresie renesansu wi-
zerunki św. Hieronima i Petrarki są podobne. 

Poeta sam utożsamiał się ze świętym z czasów jego pobytu na pustyni, gdzie prowadził 
samotnicze życie. W swoim dziele De vita solitaria, które jest pochwałą vita contempla-
 va, Petrarka uznał św. Hieronima za swojego bohatera. Z tą chwilą stał się on ideałem 

skupienia, wcieleniem maga-mędrca, który tak inspirował ludzi u progu ery nowożytnej16. 
Argumentem w analizie badanej zależności jest więc także wybór i pochwała samot-

niczego odosobnienia przez Petrarkę. 
Petrarka pisał o konieczności życia w samotności, z dala od zgiełku codziennych spraw 

po to, by móc rozwijać się intelektualnie i duchowo. Sam zresztą znalazł takie miejsce w Va-
ucluse, niedaleko Awinionu. Pod koniec życia przeniósł się do Arquà pod Padwą, gdzie miał 
wyposażoną pracownię. Wkrótce po jego śmierci stała się ona celem pielgrzymek humani-
stów i miała wpływ na rozwój renesansowego studiolo17. 

Można dodać, że prowansalskie Vaucluse było też miejscem natchnienia dla żyjące-
go kilka wieków później „poety znad Sorgi” Renégo Chara18. 
14 Obraz pokazany na wystawie „Machines à penser”, Wenecja 2018.
15 A. Jasińska, Portret uczonego…, op. cit., s. 11. Jasińska cytuje za: Z. Waźbiński, Vir melancholicus. Z dzie-

jów renesansowego obrazowania geniusza, „Folia Historiae Ar  um” 1968, t. V, s. 14.
16 Ibidem, s. 13.
17 Ibidem, s. 11.
18 R. Char, Wspólna obecność, tłum. A. Międzyrzecki, Warszawa 1981.
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Il. 2. Hendrik van Steenwijck młodszy, San Girolamo 
nel suo studio, 1630 r., źródło: wystawa „Machines 
à penser”, Wenecja 2018, kurator: Dieter Roelstra-
ete, fot. eksponatu: autorka 

Il. 3. Wnętrze willi Aurora, źródło: fot.: P. Lakey, 
Adorno & Horkheimer: Lion and Marta Feuchtwan-
ger’s House (Villa Aurora), Los Angeles, California, 
USA, II, 2004–2018, wystawa „Machines à pen-
ser”, Wenecja 2018, kurator: Dieter Roelstraete, 
fot. eksponatu: autorka 

Pracownia Theodora Adorna
Na weneckiej wystawie pokazano fotografi e amerykańskiego miejsca azylu Theodo-
ra Adorna z lat 40.: willę Aurora w Los Angeles, w której fi lozof pisał Minima Moralia. 
Wnętrze sfotografowane przez Patricka Lakeya19 w ujęciu na wprost (il. 3) przypomina 
układem perspektywy pracownię św. Hieronima z obrazu Hendrika van Steenwijcka: 
na pierwszym planie dwa miękkie fotele na dywanie, w tle jasna ściana z biblioteką, 
dwa otwory pod łukami – jednym drzwiowym, być może do niszy lub szafy, drugim 
okiennym; z lewej prostokątne otwarcie na głębię sąsiedniego pomieszczenia, od góry 
szeroki pas ciemnej drewnianej więźby dachu, ginącej w mroku. Zaciszność intymnego 
miejsca udziela się widzowi, choć gabinet nie przypomina skromnej chaty ani pustelni. 
Willę Aurora można było na wystawie zestawić z instalacją przypominającą dzieło Iana 
Hamiltona Finlaya Adorno’s Hut (1986–1987). Jak zauważył Roelstraete, szkocki poeta 
i artysta 

z pewnością jako pierwszy odkrył, że Adorno [...] nigdy nie zdecydowałby się zamiesz-
kać w schronieniu na skraju cywilizowanego świata, nie mówiąc już o samodzielnym jego 
zbudowaniu. Natomiast sam Finlay był kimś w rodzaju budowniczego chat – i z pewnością 
pustelnikiem: chata Adorna jest w rzeczy samej  chatą Finlaya; wygnanie fi lozofa jest obra-
zem ucieczki poety. Niewątpliwie Adorno wiele zawdzięczał hermetycznej, zaprzeczającej 
światu tradycji fi lozofi cznej, ale tak mocno wykorzeniał ze swojej myśli każdy ślad pozba-
wionego refl eksji  romantyzmu, że trudno sobie wyobrazić coś mniej w charakterze Adorna 
niż mieszkanie w odosobnionym schronieniu. Jednak „Adorno’s Hut” wyłania się jako znale-
ziona przez Finlaya w połączeniu drewna i stali potężna synteza uporczywego zauroczenia, 
z którym współczesna fi lozofi a przyglądała się fantazjom ucieczki i architekturze azylu20. 
19 P. Lakey, Adorno & Horkheimer: Lion and Marta Feuchtwanger’s House (Villa Aurora), Los Angeles, Califor-

nia, USA, II, 2004–2018, fotografi a eksponowana na wystawie „Machines à penser”, Wenecja 2018.
20 D. Roelstraete, Trois machines…, op. cit., strony nienumerowane.
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Na marginesie amerykańskiego azylu Adorna w willi Aurora wyrosła więc pustelnia Fin-
laya, który w pewnym okresie swego życia doświadczył fantazji ucieczki, mieszkając na 
wyspie Rousay na Orkadach i pracując tam jako pasterz. 

Chata Mar  na Heideggera 
Chata Mar  na Heideggera na skraju wioski Todtnauberg w Schwarzwaldzie istnieje do 
dziś i jest w rękach rodziny fi lozofa. Wenecka wystawa pokazała ją w makiecie razem 
z otoczeniem o starannie dobranych fakturach, w modelu wielkości 88 proc. oryginału 
i bez faktur, na fotografi ach Digne Meller-Marcovicz wykonanych w 1966 i 1968 r. 
(il. 4, 5)21. Na stoliku ułożono dwie wersje dzieła Heideggera, angielską: Being and Time 
i niemiecką: Sein Und Zeit, pisanego w Todtnauberg. We wnętrzu modelu wisiały archi-
walne fotografi e fi lozofa: przy drewnianym stole na tle okna, w głębi pokoju z nogą na 
ławie, prawdopodobnie wiążącego but, w sypialni, przy stole do pracy na tle drewnianej 
ściany z półkami z desek, w otoczeniu chaty przy studni z białym blaszanym wiadrem, 
jak można dostrzec – ciężkim od wody, z żoną. Rozkład i skalę wnętrza tłumaczyły rzut, 
przekroje i elewacje chaty. Rzeźba głowy Heideggera, wykonana przez Goshkę Macugę 
jako wazon/donica na rośliny, miała cztery twarze. 

Il. 4. Archiwalne fotografi e Mar  na Heideggera i jego chaty w Todtnauberg (autorka: D. Meller-Mar-
covicz), źródło: wystawa „Machines à penser”, Wenecja 2018, kurator wystawy: Dieter Roelstraete, 
fot. eksponatu: autorka 

21 Za: “Machines à Penser” at Fondazione Prada, Venice, „Mousse Magazine” 2018, h  p://moussemagazine.
it/machines-penser-fondazione-prada-venice-2018 [dostęp: 29.04.2021].
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Schronienie Ludwiga Wi  gensteina
Makieta schronienia Ludwiga Wi  gensteina przedstawiała mały drewniany dom 
o ostrym dwuspadowym dachu zawieszony na szczycie urwiska fi ordu w Skjolden 
w Norwegii (il. 6). W dole makiety kawałek niebieskiej powierzchni oznaczał wodę. 
Na stoliku ułożono Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914−1916, inne wyda-
nia traktatu, mapę relacji między różnymi miejscami pracy Wi  gensteina: Skjolden, 
Cambridge (Trinity College), Killary Harbour (Rosroe co  age) i Wiedniem. Wielki model 
schronienia (podobnie jak model chaty Heideggera wielkości 88 proc. oryginału) po-
zwalał wejść do wnętrza, poznać jego rozkład i intymność. Obok umieszczono rzeźbę 
wykonaną przez Wi  gensteina – głowę dziewczynki (1925–1928, terakota) – i rzeźbę 
głowy fi lozofa wyrastającą z pnia jak stylizowany wazon pełen zielonych łodyg – dzieło 
Goshki Macugi. Fotografi e Guya Moretona pokazywały Skjolden ze śladem fundamen-
tu domu Wi  gensteina. 

Il. 5. Makieta i model chaty Heideggera w Schwa-
rzwaldzie, źródło: wystawa „Machines à penser”, 
Wenecja 2018, kurator wystawy: Dieter Roelstra-
ete, fot. eksponatu: autorka 

Il. 6. Makieta i model schronienia Wi  gensteina 
na szczycie fi ordu w Skjolden w Norwegii, źródło: 
wystawa „Machines à penser”, Wenecja 2018, 
kurator wystawy: Dieter Roelstraete, fot. ekspo-
natu: autorka 
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Inne przypadki
Na weneckiej wystawie pokazano również sfotografowane przez Patricka Lakeya miej-
sca związane z pracą innych piszących myślicieli: ogród przy domu Goethego w Jenie, 
dom Fichtego w Jenie, dom Nietzschego w Sils Maria w Szwajcarii, jezioro Sils, biurko 
w pracowni Schillera, ogród przy domu Schillera w Jenie, książki z archiwum Schopen-
hauera, bramę domu Frommanna w Jenie. Małe, intymne wnętrza wyposażone w pod-
stawowe sprzęty do siedzenia, pisania i czytania, znajdujące się zwykle pod oknem, 
zestawiono z widokiem na jezioro, ogród czy bramę. 

Wenecka wystawa prezentowała też instalację w skali jeden do jeden renesanso-
wego studiolo uczonego. Tworzyły go umieszczone w większej przestrzeni pałacu Ca’ 
Corner della Regina trzy skrzydła zabytkowego archiwum z masywnego ciemnego 
drewna. Większość kaset była zamknięta, ale w przeszklonej gablocie eksponowano 
oryginał ilustrowanego wydania Essai sur l’architecture Marca-Antoine’a Laugiera22. 
Książkę otwarto na ilustracji z alegorycznym rysunkiem Charlesa Eisena (1720–1778) 
przedstawiającym prymitywną chatę według Witruwiusza. Architektura personifi ko-
wana przez młodą kobietę wskazuje ludziom personifi kowanym przez postać amorka 
ideał prostoty w prymitywnej chacie: świątyni greckiej utworzonej z pni i gałęzi drzew.

Cechy wspólne omówionych przypadków 
Święty Hieronim, Adorno, Heidegger, Wi  genstein i inni wspomniani myśliciele roz-
wijali swą twórczość intelektualną w miejscach zacisznych, skromnych, oddalonych 
od miejsc ich społecznej aktywności. Hieronim, Heidegger i Wi  genstein uciekli od 
współczesnej im cywilizacji na naturalne pustkowia. Azyl Adorna to gabinet w willi, 
otoczony rozległym ogrodem i oddzielony od ojczystych Niemiec oceanem. Jak za-
uważa Roelstraete, bohaterowie jego wystawy prezentowali odmienne poglądy fi lo-
zofi czne, lecz dzielili wspólną potrzebę życia wycofanego. W przypadku Heideggera 
i Wi  gensteina ich dzieła, które tak mocno zaważyły na fi lozofi i współczesnej, zostały 
w znacznej części napisane w odosobnionych prostych chatach z drewna, wzniesionych 
według ich wskazówek w ciągu tych samych siedmiu lat. Instalacja Adorno’s Hut Finlaya 
potwierdzała istnienie w kulturze modelu „domu dla myśli” jako wyniku „uporczywego 
zauroczenia” współczesnej fi lozofi i architekturą azylu. Obok wycofania wspólną cechą 
omówionych miejsc jest ich zanurzenie w rozległym, trudno dostępnym, zwykle na-
turalnym otoczeniu. Wyjątek stanowi willa Aurora i niektóre pustelnie/pracownie św. 
Hieronima, których otoczenie ma charakter architektoniczny. 

Wnioski. Właściwości architektury do myślenia

Najpierw nasuwa się wniosek, że twórczej myśli służy oddalenie od zgiełku cywilizacji 
i wycofanie na pustkowie. Omówione przykłady pozwalają zobaczyć sytuację wyco-
fania i pustkowia w różnej postaci, także architektonicznej. W sensie geografi cznym 
22 M.-A. Laugier, Essai sur l’architecture, Paris 1755.
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i przestrzennym o sytuacjach tych pisze Yi-Fu Tuan: „W odniesieniu do spraw ducho-
wych przestrzeń oznacza uwolnienie i zbawienie…”23. Przypominając hebrajską trady-
cję utożsamiania przestrzenności z przestronnością, Yi-Fu Tuan wskazuje na istotną 
rolę rozległości przestrzeni w doświadczeniu duchowym i łączy warunki przestrzenne 
z samotnością, którą nazywa „warunkiem odczucia bezmiaru”24. „Samotność i nieskrę-
powanie innymi są konieczne do refl eksji i surowego spojrzenia na siebie…”25. 

Wycofanie i pustkowie
Przestrzenność jako warunek uwolnienia, zbawienia i samotności odnosi się zwłaszcza 
do pustkowia otaczającego miejsce wycofania. Pustkowie można więc określić jako 
przestrzeń rozległą, wolną, bezludną lub z rzadka zaludnioną, która nie tylko otula i za-
bezpiecza mansjon, ale stanowi dla niego swoiste pudło rezonansowe. Pustkowie naj-
częściej jest więc przestrzenią naturalną, ale pod pewnymi warunkami może też mieć 
architektoniczną lub urbanistyczną formę. 

Miejsce wycofania ma zwykle bardziej architektoniczną postać niż pustkowie. Ry-
suje się ono jako intymne, odosobnione wnętrze o skali wielofunkcyjnego mansjonu 
czy mebla, do którego człowiek się wycofuje i gdzie może przebywać sam, odczuwając 
wygodę pracy i przytulność dostosowanego do potrzeb miejsca26. Można je odnieść 
do wzorca 183 w Języku wzorców Christophera Alexandra, w którym wskazano cechy 
miejsca wydzielonego do pracy: powinno ono mieć powierzchnię co najmniej 5,5 me-
tra kwadratowego27 i być wyposażone w okna o wielkości 50–75 proc. powierzchni 
pełnego zamknięcia. Alexander zaleca także: „Niech twoja przestrzeń pracy ma z przo-
du co najmniej 2,5 metra i otwiera się zawsze na większą przestrzeń. Umieść biurko 
tak, aby pracująca przy nim osoba miała widok na zewnątrz – albo na wprost, albo 
z boku”28. Intymność zapewnia umieszczenie siedziska i pulpitu w przestrzeni przy-
okiennej (wzorzec 180), a szybką regenerację spojrzenia – umieszczenie niewielkich 
otwarć na peryferiach miejsca skupionej pracy (widok zen, wzorzec 134). Konkretne 
otwarcia intymnego miejsca pracy na większą, otulającą je przestrzeń można uznać za 
cechę architektury do myślenia. 

Pustelnia jako jedność miejsca wycofania i otaczającego je pustkowia
Nasuwa się wniosek, że pracy myśliciela służy napięta równowaga, w której dośrodko-
wo działającą intymność miejsca pracy równoważy odśrodkowa wyzwolona oś prze-
strzennego otwarcia na otoczenie/pustkowie. 

23 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, op. cit., s. 81.
24 Ibidem, s. 83.
25 Ibidem, s. 89.
26 Zob.: Ch. Alexander et al., Język wzorców…, op. cit., s. 623. Wzorzec dotyczy stopniowania intymności 

w przestrzeni życia, potwierdzając potrzebę otoczenia intymnego miejsca buforem bardziej dostęp-
nych miejsc i zagłębienia go w najmniej dostępnej części domu. 

27 Ibidem, s. 861.
28 Ibidem. Wydzielone miejsce pracy w biurze odniesiono do miejsca pracy uczonego. 
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Najczęstszym opisanym przypadkiem dośrodkowej intymności i odśrodkowej wol-
ności jest współistnienie eremu z jego rozległym krajobrazem przyrodniczym. Wi-
zja św. Hieronima pod drzewem, chata Heideggera w otoczeniu lasu Schwarzwaldu 
i schronienie Wi  gensteina zawieszone na skale fi ordu pokazują współistnienie drob-
nej w skali architektury z rozległym krajobrazem przyrody. Dopiero w tym otoczeniu 
znajduje swe przestrzenne dopełnienie małe wnętrze do pracy, o ile ma przynajmniej 
jedno otwarcie. Patrząc z wnętrza na krajobraz, nie tyle chata należy do krajobra-
zu, co krajobraz należy do chaty dzięki otwarciom, które wprowadzają do ciasnego 
miejsca widok, światło, powietrze i przestrzeń. Zatem pustelnię tworzy zarówno jej 
wnętrze, jak i otaczające je pustkowie. Ostrzej ujmując tę zależność, można stwier-
dzić, że nie ma pustelni bez pustkowia – stanowią one jedność i razem dopiero mogą 
tworzyć machine à penser, a w szczególności architecture à penser, czyli architekturę 
do myślenia. Osoba uczonego tę jedność odbiera i współtworzy, rozwijając ją w spoj-
rzeniu i myśli, kierowanych z ciasnego wnętrza w dal i, zapewne rzadziej, odwrotnie: 
z otoczenia ku chacie zanurzonej w pustkowiu. 

Wzajemne dopełnienie miejsca wycofania i otaczającego je pustkowia wzmocnio-
ne jest przez specyfi czne poczucie czasu związane z odczuwaniem przestrzeni. Yi-Fu 
Tuan zauważa, że „przestrzeń ma znaczenie czasowe w refl eksji poety, w mistyce 
poznawania i w dramacie ludzkich migracji”29. Jednocześnie stwierdza, że w życiu pu-
stelniczym słabnie opozycja między „tu” i „tam” oraz między „teraz” i „wtedy”. Pisze 
on o wyjątkowym dla pustelnika chłodnym życiu: 

Jak mówi Thomas Merton, życie może być tak chłodne, że „tutaj” nie doznaje ocieple-
nia poprzez odniesienie do „tam”. Tak chłodne jest życie pustelnika. „To jest życie słabo 
określone, w którym niewiele jest do decydowania, w którym brak prawie, albo brak zu-
pełnie, interesów, w którym nie dostarcza się przesyłek”30. 

Choć mowa tu o pustelniku, nie zaś o uczonym pustelniku, uwaga ta może doty-
czyć omawianej zależności, gdyż odczuwana przez myślicieli konieczność wycofania 
się stawia ich właściwie w sytuacji życia pustelniczego. W świetle tej uwagi zrówno-
ważenie między intymnością a rozległością nie tylko tworzy oś dla wzroku, ale na-
pina na tej osi nić czasu, po której „chłodna” myśl pustelnika porusza się swobodnie 
w dwie strony, nieskrępowana praktyczną celowością. Ten „chłodny” stan umysłu 
należy uznać za typowy dla uczonego myśliciela, który wycofuje się na pustkowie nie 
po to, by prowadzić tam życie wypełnione aktywnym planowaniem, ukierunkowują-
cym czas i przestrzeń31, lecz by wieść „życie letnie, »życie mało określone, w którym 
niewiele jest do decydowania« – jak powiedział Merton o życiu pustelnika”32. 

29 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, op. cit., s. 162.
30 Ibidem, s. 163. Yi-Fu Tuan powołuje się na: P. Hart, Thomas Merton, Monk: A Monas  c Tribute, New York 

1974, s. 73–74. 
31 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, op. cit., s. 164. Yi-Fu Tuan pisze dalej: „Plany prowadzą do celów. Cel 

jest terminem czasowym i przestrzennym”.
32 Ibidem.
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Architektoniczne pustkowie 
Doświadczenie wskazuje, iż trudno zastąpić przyrodę i naturalne pustkowie jako do-
pełnienie pustelni. Jednak w świetle przykładów pustkowie może mieć architektonicz-
ną lub urbanistyczną postać, o ile gwarantuje przestronność i samotność, o której pisał 
Yi-Fu Tuan. Przestrzeń ta posiada odpowiednią atmosferę pustkowia, jeśli ma rozle-
głą skalę w stosunku do człowieka i wzniosłość wystarczającą, by tworzyć ekwiwalent 
potęgi natury oraz zapewniać wyciszenie. Przestrzeń ta powinna nie tylko odgradzać 
pracę od zgiełku świata, ale też stanowić „pudło rezonansowe” dla odśrodkowej myśli 
pustelnika (podobnie jak naturalne pustkowie). W przeciwnym razie miejsce odosob-
nienia może być więzieniem i zagłuszać myśl. Architektura monumentalnego kościoła 
gotyckiego zwykle ma siłę zastąpić bezmiar przyrody, gdyż potrafi  budować atmosferę 
przestronności, bezgraniczności, ciszy, a dzięki temu rezonuje myśli uczonego. Siłę taką 
może mieć również ogród33. Zatem pustelnia/pracownia bez naturalnego pustkowia 
wyposażona jest w pustkowie architektoniczne o otwartej przestrzeni i uporządkowa-
nej głębi, na przykład w rytmie rozwijających się perspektywicznie krużganków, pod 
łukami sklepień uciekających wzdłuż osi. Wtedy, jak w portrecie św. Hieronima Anto-
nella da Messiny, pustelnia składa się z intymnego miejsca pracy zanurzonego w rozle-
głej sali, wymykającej się z ram malowidła i dalej, przez okna, w przestrzeń nieba, lub 
jak na obrazie Hendrika van Steenwijcka młodszego – z intymnego miejsca do czyta-
nia i pisania oraz z przestrzeni, uciekającego w nieokreśloną głębię krużganka. Zatem 
skupiające, dośrodkowe działanie miejsca równoważone jest przez odśrodkową głębię 
przestrzeni uciekającej w geometrycznym porządku. Chaos architektoniczny i urbani-
styczny nie może dopełnić miejsca w pustelni, gdyż wbrew jego swobodzie skupia 
uwagę patrzącego na sobie, przez co ogranicza wolność myśli. Natomiast, porządek 
architektury ma podobną co naturalny pejzaż siłę nieabsorbowania umysłu, gdyż jest 
dla niego zgodny ze swą istotą, dokończony i kompletny, zatem niewymagający zmiany. 
Zaangażowanie umysłu w przypadku chaotycznego otoczenia wynika z chęci uporząd-
kowania go, poprawienia lub dokończenia34. 

Szczególną kwes  ę stanowi pustkowie otaczające miejsce wycofania uczonego na 
szczycie wieży w niższej zabudowie miasta. W tym przypadku jest ono wolną i bez-
ludną przestrzenią nieba i rozległego krajobrazu otoczenia pracowni. Wskazuje to na 
stosunkowo prosty sposób budowania pustelni w kontekście urbanistycznym.

Uporządkowanie architektoniczne pustelni
Rola uporządkowania architektury do myślenia (wnętrza z otaczającym je pustkowiem) 
wskazuje na wagę percepcji wzrokowej w pracy intelektualnej. Świadczy o niej wspo-
mniana wcześniej myśl Leonarda da Vinci. Roma Sendyka zauważa, że ze zmysłem 
wzroku związane są czynności podróżowania, czytania i pisania, ważne w biografi i 
wspomnianych myślicieli. Przypomina Arystotelesa, dla którego 

33 Ogród jako przestrzeń zorganizowana przez człowieka zaliczony jest do dzieł architektury. 
34 Zob. J. Żórawski, O budowie formy architektonicznej, Warszawa 1973.
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wzrok, jako najwyżej rozwinięty ze zmysłów – góruje nad innymi, dostarczając wiedzy 
„czystej”, „jasnej”: zdobywa dane ze świata, nie wchodząc z nim w kontakt, więc, podobnie 
jak słuch i węch, góruje nad zmysłami niższymi, „bezpośrednimi” i „zwierzęcymi” – smakiem 
i dotykiem35. 

Myśl ta tłumaczy wzajemne dopełnienie intymności miejsca pracy i rozległości jego 
otoczenia: pierwsze człowiek dotyka ręką, drugie – ogarnia wzrokiem, dzięki czemu 
panuje nad nim mimo jego rozległości. Panowanie wzroku nad otoczeniem odbywa się 
dzięki czytaniu perspektywy. Perspektywiczne widzenie świata odgrywa więc szcze-
gólną rolę w percepcji przestronności pustkowia, ewokującej wolny bieg myśli na osi 
czasu i przestrzeni. Tłumaczy to znaczenie dla prac intelektualnych wynalezionej w re-
nesansie perspektywy linearnej, która 

skutecznie nauczyła konsekutywnego myślenia teologicznego [...]. Jay36 sugeruje, że 
zdolność „analizy” rozbudzana przez malarstwo perspektywiczne, a ponadto wykształcenie 
oka do badania nie tylko głębi, ale i drugiego wymiaru – płaszczyzny, „mapy” [...] dające 
umiejętność opisu, miało skutek w zbudowaniu cywilizacji wiedzy…37 

Twórczej myśli służy więc uporządkowanie architektury w perspektywie: zarówno 
przez organizowanie ortogonalnego widoku pierwszego planu (pulpitów, mapy, biblio-
teczki), jak i czytelnej głębi pustkowia, najlepiej po bokach miejsca skupionej pracy. 
Zależność działa też w drugą stronę: ćwiczenie umysłu rozwija wrażliwość na bodźce 
wzrokowe wysyłane przez otoczenie. Wiążą się z nią wymagania konkretnych architek-
tonicznych uwarunkowań, stawiane przez uczonych myślicieli.

Podsumowanie

Próba uogólnienia wniosków i wskazania uniwersalnych właściwości architektury do 
myślenia może mieć jedynie charakter suges  i. Omówione przykłady przemawiają jed-
nak za istnieniem architektonicznych uwarunkowań pracy uczonego myśliciela. Odno-
szą się one do komplementarnej dla człowieka potrzeby miejsca i przestrzeni, o której 
pisze Yi-Fu Tuan: „Życie człowieka jest dialektycznym ruchem między bezpiecznym 
schronieniem a przygodą, przywiązaniem a wolnością”38. W odniesieniu do pracy umy-
słowej potrzeba ta przybiera intensyfi kację i specyfi czną postać ze względu na koniecz-
ność ponadprzeciętnego skupienia myśli, wymagającego zrównoważenia przez pro-
porcjonalnie wzmocnioną wolność przestrzeni. Można zaryzykować uogólnienie, że im 
większe skupienie myśli w intymnym schronieniu, tym większa potrzeba odreagowania 
jej w przestrzeni wolności. Równowaga między tymi skrajnościami napina oś czasu dla 
swobodnego przebiegu myśli. Rysują się więc właściwości architektury do myślenia, 
obejmujące komplementarne składowe pustelni: miejsce/schronienie i przestrzeń/

35 R. Sendyka, Antropologia zmysłów, op. cit., s. 21.
36 Ibidem. Sendyka powołuje się na: M. Jay, Downcast Eyes: The Denigra  on of Vision in Twen  eth-Century 

French Thought, Berkeley 1993, s. 24.
37 Sendyka R., Antropologia zmysłów, op. cit., s. 24. 
38 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, op. cit.
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uwolnienie. Wyłaniają się dwa przypadki komplementarności pustelni: 1) – intymne-
go miejsca/schronienia (o precyzyjnym dopasowaniu do czytania i pisania na wprost 
uczonego) z naturalną przestrzenią pustkowia/niezaludnionego obszaru przyrodnicze-
go wokół, 2) – intymnego miejsca/schronienia (o precyzyjnym dopasowaniu, jak wyżej) 
z uporządkowaną geometrycznie, większą od niego przestrzenią architektoniczną lub 
urbanistyczną o perspektywicznie rysującej się głębi. W drugim przypadku głębia ar-
chitektury tworzy pustkowie z konsekwencjami ograniczenia dostępności dla innych 
ludzi. Jeden i drugi przypadek zapewniają skupienie myśli i jej rezonowanie, chroni my-
śliciela przed opresją otoczenia, ale też przed zamknięciem w świecie własnego umy-
słu, pozwalając mu czerpać z doświadczenia wolności, także w zmysłowej obserwacji 
świata. 
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