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Czy można nazwać pesymistycznym twierdzenie, że ludzie żyją wśród pozorów, 
w świecie opartym na fałszywych zasadach, często wręcz absurdalnych, i że to 
właśnie prowadzi do alienacji? ' Claude Chabrol nigdy się z tym nie zgodził -  
protestował przeciwko określaniu jego filmów przymiotnikiem „pesymistyczny” . 
Nie zmienia to jednak faktu, że znakomita większość jego filmów wystawia 
mieszczaństwu i burżuazji francuskiej bardzo ponure i właśnie głęboko pesymi
styczne świadectwo. Chabrol nie delektuje się jednak patologiami społecznymi, choć 
już od debiutu 2 stanowią one motyw przewodni jego filmów. Reżyser przez ponad 
półwiecze pozostał wiemy jednemu tematowi -  zamożnej klasie średniej i burżuazji, J 
które zna od urodzenia i wobec których nie stosuje żadnej taryfy ulgowej. Opowiada j

0 nich z chłodnym dystansem, wielokrotnie wykorzystując schemat czarnego krymi- | 
nału lub melodramatu. Te wzory traktuje zresztą bardzo instrumentalnie. Odpowiada
jąc na pytanie, co stanowi zrąb jego filmów, mówi: Postacie i forma. Intryga wydaje 
mi się zawsze czymś niepotrzebnym, z czego chętnie bym zrezygnował. Niestety, nie 
zawsze mogę sobie pozwolić na całkowite je j wyeliminowanie 3.

Podkreśla się często, że najistotniejszym motywem mej twórczości je s t obna
żanie hipokryzji zadowolonych z siebie głupców. Z  tym można się zgodzić 4 -  
mówił reżyser wkrótce po premierze głośnego Skandalu (1967). Chabrol rzeczy
wiście lubi odsłaniać, pokazywać „hipokryzję zadowolonych z siebie głupców”. 
Obnaża także ich mniej lub bardziej świadome okrucieństwo, zbrodnie, które nie 
zawsze da się ująć w ramy paragrafów, a do których zdolni są poważni ojcowie 
rodzin i stateczne mężatki. Chabrol portretuje zło, ale także niemoc, ból, traumy
1 strach, które zło powodują. Co nie znaczy, że usprawiedliwiają.

Dotykanie tego, co najbardziej bolesne i odrażające zarazem, nie jest wstępem 
do oceny czy krytyki negatywnych zjawisk. Chciałbym, żeby widz śledził to, co 
się dzieje i nie wysnuwał zbyt pochopnych wniosków, aby nie angażował się 
uczuciowo, nie generalizował wypadków 5 -  mówił reżyser w latach 60. Sam 
również pozostał wiemy temu pragnieniu, konsekwentnie dystansując się od po
kazywanych przez siebie historii.

Udowodnienie tej konsekwencji nie jest łatwe -  wymagałoby omówienia całej, 
lub przynajmniej większej części twórczości reżysera, co jest możliwe tylko w ra
mach monografii. W przypadku Chabrola monografia ta musiałaby być wyjątkowo 
obszerna -  dorobek reżysera, jeśli brać pod uwagę tylko pozycje kinowe, liczy ponad 
60 pozycji. Wiele z nich to filmy komercyjne, robione szybko i w związku z tym |
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Dekada strachu, reż. Claude Chabrol (1971)

j czasem niezbyt starannie -  były lata, kiedy Chabrol sygnował swoim nazwiskiem 
j  kilka całkowicie odmiennych pozycji. Po interesujących filmach nakręconych ; 
j  w drugiej połowie lat 50. w ramach Nowej Fali reżyser przez kilka lat zajmował ; 

się mało wartościowym i produkcjami w rodzaju Tygrys lubi świeże mięso (1964) 
czy Marie-Chanłal kontra Doktor Kha (1965). Rewolta 1968 roku nie pozostała 
jednak bez wpływu na jego twórczość. Chyba właśnie pod wpływem popularnych 
wówczas haseł powstały najwartościowsze i najdojrzalsze z jego filmów: Nie
wierna żona (1968), Łanie (1968), Niech bestia zdycha (1969), Rzeźnik (1970), 
Zerwanie (1970), Dekada strachu (1971). Nasycone grozą, hojnie czerpiące z 
rekwizytorni horroru i filmu sensacyjnego, ilustrowane niemal wyłącznie muzyką 
tonalną, wyjątkowo realistycznie portretują Francję przełomu lat 60. i 70., dopi- 

| sując do Komedii ludzkiej Balzaka nowe, zarejestrowane na taśmie filmowej 
rozdziały. W 1971 roku reżyser, podsumowując wyniki ostatnich lat swojej pracy, 
powiedział: Jedyny uczciwy temat to obraz rzeczywistości. Przed każdym reżyse
rem staje kapitalny problem: jak dotrzeć do jak największej liczby widzów, nie 
ulegając fałszywym sentymentom, nie ukrywając przed odbiorcą, że przyczyną 
społecznej alienacji jest postępujący rozkład najbardziej fundamentalnych zasad 
i wartości 6.

Alienacja. W galerii bohaterów Chabrola naznaczeni są nią niemal wszyscy. 
Dotkliwie i w wielu wymiarach dotyka ona Heleny (to imię reżyser bardzo często 
nadaje swoim bohaterkom) z Zerwania (1970). Młoda i urodziwa kobieta (w tej 

| roli Stephane Audran, pierwsza żona reżysera) mieszka z kilkuletnim synem 
i mężem Charles’em (to jedno z dwóch ulubionych męskich imion bohaterów 
Chabrola; drugim jest Paul). Charles (Jean-Claude Drouot) pochodzi z bardzo 
zamożnej rodziny, ponieważ jednak nie zaakceptowała ona związku z biedną 
i niewykształconą, choć dobrą i uczciwą dziewczyną, młode małżeństwo jest 
zdane tylko na siebie. A właściwie tylko na Helenę, ponieważ Charles nie potrafi 
i nie chce pracować, spędza dnie na pieszczeniu marzeń o talencie literackim, 
którego nie ma. Pojawienie się dziecka nie zmienia sytuacji -  mężczyzna, który 

J  nie dorósł do roli męża, nie sprawdza się także w roli ojca, ucieka w alkohol
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i narkotyki, staje się niebezpieczny. Pewnego dnia w szale wściekłości rzuca 
kilkuletnim synkiem o ścianę, dziecko odnosi bardzo poważne obrażenia. Wtedy 
dopiero Helena podejmuje decyzję, o której myślała już od jakiegoś czasu -  
postanawia odejść. Na scenę rodzinnego dramatu wchodzi jednak teść -  bogaty, 
ustosunkowany i nieliczący się z nikim i niczym. Mimo że zdaje sobie sprawę ze 
stanu Charles’a -  mężczyzna ewidentnie jest obłąkany i pilnie potrzebuje pomocy 
psychiatrycznej -  postanawia walczyć o prawa do wnuka wszystkimi dostępnymi 
sobie metodami. Nasyła na Helenę płatnych agentów, osaczają, otacza podejrzanymi 
typami, snuje wokół niej taką sieć intryg, kłamstw i insynuacji, że biedna i pozbawio
na przyjaciół dziewczyna nie powinna właściwie się z niej wyplątać. Udaje jej się to 
przypadkiem i w ostatniej chwili, co nie znaczy jednak, że film zyskuje dzięki temu 
szczęśliwe zakończenie. Obłąkany Charles uwalnia się spod czujnego nadzoru rodzi
ców, zabija mężczyznę, który próbował skompromitować Helenę, sam również ginie. 
Mimo swojego szaleństwa, był jedynym -  poza dzieckiem kobiety -  człowiekiem, 
który szczerze, choć nieudolnie ją  kochał.

Zerwanie ma wiele cech gatunkowych melodramatu: czarno-białe postacie, 
szlachetna i urodziwa bohaterka poniżana przez mężczyzn, okaleczone dziecko. 
Mimo to film Chabrola nie jest melodramatem, reżyser bawi się regułami gatunku 
-  nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni -  żeby za pomocą znanej scenerii 
pokazać pewną prawidłowość. Konwencjonalne małżeństwo, do którego dążyła 
Helena nie tylko z miłości do Charles’a, ale także po to, żeby zapewnić sobie 
pozycję kobiety zamężnej, a swojemu dziecku status potomka z prawego łoża, 
okazuje się kompletną pomyłką. Mężczyzna zamiast być oparciem, staje się cię
żarem, trudno zresztą nie zauważyć, że to zbyt bliskie kontakty z jego własną 
rodziną spowodowały tak straszliwe spustoszenia w jego duszy i umyśle. Piękny 
dom rodziców staje się dla Charles’a więzieniem, ojciec całkowicie go ubezwłas
nowolnia, rodzina zamiast nieść oparcie jest najokrutniejszym oprawcą. Kiedy 
Charles dostanie ostatniego ataku szału, fizyczna agresja obróci się najpierw 
przeciw zakłamanym, żyjącym pozorami rodzicom.

Małżeństwo Charles’a i Heleny to niejedyne nieudane małżeństwo w Zerwa
niu -  w filmie nie ma innych. Papa Regnier, teść Heleny, tyranizuje swoją mał
żonkę, która być może byłaby nawet skłonna uznać synową, gdyby tylko zgodę 
na to wyraził jej mąż. Oboje porozumiewają się wyłącznie podniesionym tonem, 
trudno zresztą rzadkie chwile ich kontaktów uznać za prawdziwą komunikację. 
Adwokat, z którym Helena rozmawia o rozwodzie, przyjmuje jej opowieść o ni
szczącym małżeństwie jak modelową historię związku kobiety i mężczyzny. Pen
sjonat, w którym kobieta zatrzymuje się, nie chcąc (i nie mogąc) wrócić do 
mieszkania zajmowanego z mężem, również prowadzi małżeństwo. Oni także nie 
potrafią i nie chcą się komunikować; jedyne, co ich łączy, to stary dom wygląda
jący jak rezydencja Usherów na chwilę przed zawaleniem (u Chabrola bardzo 
często pojawiają się takie tajemnicze, niepokojące domostwa -  wyraźny znak 
inspiracji Hitchcockiem, którym reżyser jest zafascynowany) i upośledzona cór
ka. Trwają przy sobie siłą przyzwyczajenia i wzajemnej nienawiści, ale na zew
nątrz próbują -  z mniej lub bardziej widocznym efektem -  utrzymać pozory 
bogobojnego, pracowitego życia.

Pensjonat zamieszkują głównie opuszczone, samotne kobiety. Wiele z nich 
jest wdowami, ale żadna nie żywi sentymentu do swojego męża. To one postana
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wiają chronić Helenę, kiedy wybiega z domu odurzona dosypanymi jej do soku 
narkotykami. Gromada zdziwaczałych staruszek biegnie za Heleną, stare, odsu
nięte na margines kobiety tulą ją, dotykają, otaczają murem stworzonym z włas
nych skurczonych i kruchych ciał. Paradoksalnie ten mur zapewnia osamotnionej, 
wyobcowanej dziewczynie większą i skuteczniejszą ochronę niż normy moralne 
mieszczańskiej Francji, w których nie mieści się wartościowa, lecz biedna i wy
konująca mało prestiżowy zawód Helena Regnier.

Znakomicie natomiast mieści się w nich inna Helena, zagrana przez tę samą 
aktorkę w innym filmie Chabrola. Sam tytuł -  Niewierna żona (1968) -  najlepiej 
opisuje Helenę Desvallees. Jej pozycja życiowa jest diametralnie odmienna od 
sytuacji bohaterki Zerwania. Państwo Desvallees są małżeństwem z dziesięciolet
nim stażem, mają udanego synka, piękny, obszerny dom za miastem, służbę -  
firma Charles’a Desvallees prosperuje tak dobrze, że pozwala na zaspokojenie 
wszystkich zachcianek jego żony i syna. Piękna Helena nudzi się jednak ze swoim 
dobrym, ale nieco nudnym mężem, romans byłby więc tym, co mogłoby uczynić 
jej życie odrobinę ciewszym. To znamienne -  Helena nie szuka miłości. Szuka 
romansu. Miłość być może groziłaby obniżeniem poziomu życia, mało kto mógł
by zapewnić jej równie wysoki. Miłość mogłaby być także kłopotliwa, nie pozwa
lałaby bowiem na utrzymanie pełnej (samo)kontroli nad wydarzeniami. A Helena 
lubi kontrolować sytuację. Jest w niej chłód, dystans, nawet w scenach zbliżeń 
z kochankiem jej mimika prawie się nie zmienia, wygląda tak, jakby studiowała, 
a nie smakowała doznania, które stają się jej udziałem. Chabrol często decyduje 
się na filmowanie Audran w zbliżeniach -  jej piękna, ledwie muśnięta makijażem 
twarz sprawia wtedy wrażenie maski zdecydowanie zbyt idealnej i zbyt nierucho
mej.

Pozornie doskonała matka i żona -  Helena, a później także jej mąż starannie 
dbają o utrzymanie tej fałszywej wizji wzorowej rodziny, choć ona wymyka się 
z domu, żeby zaspokajać swój głód wrażeń i doświadczeń. Nie pozostaje to jed
nak bez konsekwencji -  mąż zaczyna w końcu coś podejrzewać, wynajmuje 
detektywa, który szybko i sprawnie zdobywa dowody zdrady, ustala nazwisko 
i adres kochanka. Urażony do głębi Charles spotyka się z rywalem i morduje go 
(choć tego nie planował). Krótko potem zostaje aresztowany na oczach rodziny, na 
trawniku przed piękną, idylliczną rezydencją państwa Desvallees. Na tym samym 
trawniku, na którym w pierwszej scenie Helena (już wówczas uwikłana w inny 
związek) razem z matką Charles’a oglądała jego zdjęcia jako niemowlęcia, rozczula
jąc się nad rozkosznymi fałdkami tłuszczu na brzuszku przyszłego męża.

Dramatem Heleny nie jest to, że jej mąż wiele lat spędzi w więzieniu, ani to, 
że jej dziecko przez lata nie będzie miało ojca, że będzie naznaczone stygmatem 
syna mordercy. Jej dramat polega na nagłej utracie uprzywilejowanej pozycji 
materialnej -  nie pracowała, była finansowo zależna od męża -  i towarzyskiej; 
już na zawsze pozostanie kobietą ze skazą. Taka skaza w tym środowisku nie 
byłaby problemem, pod warunkiem że nie doszłoby do ujawnienia wiarołomstwa 
i do zbrodni jako jego konsekwencji (na co zresztą liczy Charles, ukrywając ciało 
Victora). Głośny skandal, policja odwiedzająca dom powodują, że pożądani towa
rzysze zabaw i pikników stają się nagle zadżumieni, przestają być nawet tolero
wani. To nie rozpad rodziny jest ważny, to rozpad pozorów, które były jedynym 
elementem tę rodzinę spajającym.
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Znamienna jest scena, w której Charles z synem układają puzzle; matka przy
gląda im się z uśmiechem znad kolorowego magazynu. W pewnym momencie 
okazuje się, że jednego z puzzli brakuje, dziecko dostaje napadu wściekłości, 
krzyczy: Nienawidzę was, oboje jesteście szaleni. Idylliczna atmosfera zostaje 
w jednej chwili zniszczona, rodzice nie potrafią porozumieć się ze sobą i uspokoić 
dziecka, rozpieszczony chłopak nie chce z nimi rozmawiać. Ich świat jest zbudo
wany na tak kruchych podstawach, że byle drobiazg potrafi nim wstrząsnąć. 
Nietrudno się więc domyślić, co się może stać, kiedy nie chodzi o drobiazg.

W Niech bestia zdycha (1969) według powieści Nicholasa Blake’a życie 
pisarza Charles’a Theniera (Michel Duchaussoy) -  dobre, oparte na solidnych 
podstawach -  niszczy utrata dziecka. Kilkuletni syn Charles’a ginie w ekspozycji 
filmu. Mężczyzna rozpacza, całymi dniami ogląda taśmy nakręcone, kiedy synek 
jeszcze żył. Jego ból koi jedynie nadzieja zemsty, jej poświęca każdą swoją myśl. 
W notatniku zapisuje: Zabiję człowieka -  nie znam jego imienia, nazwiska ani 
wyglądu, ale znajdę go i zabiję. Problem polega jednak na tym, że kierowca, który 
potrącił chłopca, uciekł z miejsca wypadku. Dzień był deszczowy, nie było ludzi 
na ulicach, a tym samym świadków zdarzenia. Szanse na odnalezienie przestępcy 
są więc znikome, ale po wielomiesięcznych poszukiwaniach Charles’owi pomaga 
przypadek -  udaje mu się dotrzeć do aktorki Heleny Lanson (Caroline Cellier). 
Feralnego dnia siedziała obok kierowcy, krzyczała, chcąc zatrzymać się przy rannym 
dziecku. Paul Decourt (Jean Yanne) -  bo to on prowadził -  zastraszył ją i zmusił do 
milczenia takimi samymi metodami, jakimi zmusza do uległości całą swoją rodzinę. 
Helena długo nie orientuje się, że jest dla Charles’a brakującym elementem układan
ki, że dzięki niej ma on jedyną szansę na dotarcie do mordercy swojego dziecka.

Pierwsze pół godziny jest jedynie wstępem do akcji właściwej, rozpoczynają
cej się dopiero wtedy, kiedy Charles i Helena docierają do domu Paula w Bretanii. 
To piękny, obszerny dom, położony w starym ogrodzie. Niedaleko stamtąd do 
morza, rodzina Decourt często spaceruje więc po plaży, a kiedy nie jest to możli
we, spędza czas na rozmowach, ciesząc się własnym towarzystwem. Taki obraz 
zastaje Charles zaraz po przyjeździe, pozorna idylla zostaje jednak zburzona 
w momencie pojawienia się pana domu. Paul jest wcieleniem bezmyślnego okru
cieństwa, prymitywizmu i zła. Atmosfera warzy się w tej samej chwili, w której 
przekracza on próg rezydencji. Krzyczy i obraża wszystkich napotkanych na 
swojej drodze ludzi, upokarza żonę, publicznie naśmiewa się z syna, nie stroni 
także od przemocy. Może sobie na takie zachowanie pozwolić, ponieważ cała 
rodzina jest od niego zależna. Paul jest właścicielem sieci warsztatów samocho
dowych (pracowników traktuje tak samo jak bliskich) oraz szanowanym i wpły
wowym obywatelem miasteczka.

Chce mieć rodzinę przy sobie nie dlatego, że jest do niej przywiązany, ale 
dlatego, że traktuje ją  jak część inwentarza domowego i majątku -  nie pogodziłby 
się łatwo z jego utratą. Rodzina natomiast łatwo pogodziłaby się z utratą Paula i to 
pragnienie jest zaskakująco zbieżne z pragnieniem Charłes’a. Marzy o tym zwła
szcza Filip, syn Paula, który odczytując myśli pisarza, pyta go w pewnej chwili: 
Dlaczego go nie zabijesz? Wiem, o czym myślisz. Jeśli ty tego nie zrobisz, to ja  to 
zrobię.

Tak też się dzieje. Paulowi udaje się obronić przed Charles’em, ale ginie z ręki 
syna. Zło jednego człowieka niszczy niemal wszystkich dookoła niego -  młody
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Filip spędzi sporą część życia w więzieniu, Charles popełnia samobójstwo, nie 
mogąc żyć bez syna i ze świadomością minionych wypadków, Helena zakochana 
w Charles’u prawdopodobnie nie będzie umiała poradzić sobie z jego utratą. Żona 
Paula, choć uwolniona od męża, straci jedyne dziecko, matka Paula -  złośliwa, 
okrutna i zła nestorka rodziny -  zapłacze po raz pierwszy w życiu, kiedy pozbawiona 
ochrony tyranizującego otoczenie mężczyzny uświadomi sobie swoją samotność i po
wszechnie otaczającą ją  nienawiść. Kolejne domostwo zbudowane na obłudzie 
i przemocy legnie w gruzach, grzebiąc pod nimi ludzi żyjących dotąd w jego murach.

Szeroko pojęte pragnienie wolności jest jednak zbyt silne, żeby można było 
z niego łatwo zrezygnować, choć można je przytłumić. Przekonują się o tym 
bohaterki Łań -  uliczna malarka Why (Jacqueline Sassard) i nieco od niej starsza 
Fryderyka (Audran), zamożna mieszczanka, która na skutek chwilowego kaprysu 
zabiera Why do swojego domu. Niezależna, małomówna, tajemnicza dziewczyna 
fascynuje ją. Fryderyka z jednej strony traktuje Why jak maskotkę, z drugiej 
dziewczyna ma w sobie coś takiego, co sprawia, że zdobycie jej dowartościowuje 
i napełnia kolorem nieco nudną egzystencję. Obie kobiety imponują sobie nawza
jem  -  atutem Why jest jej uroda, niezależność, dzikość i zachwyt, z którym długo 
przyjmuje posunięcia Fryderyki. Fryderyka natomiast może zaimponować Why 
swoim doświadczeniem, majątkiem i pozycją towarzyską, nonszalanckim stylem 
życia, możliwością zaspokajania swoich i cudzych kaprysów. Why jest jednak 
zdecydowanie na gorszej pozycji -  to Fryderyka decyduje o tym, gdzie, jak 
i z kim będą spędzać czas, to Fryderyka interweniuje, kiedy Why ściąga na siebie 
uwagę Paula, mężczyzny, którym Fryderyka także jest zainteresowana. Dla Why, 
zakochanej prawdopodobnie po raz pierwszy w życiu, Paul jest objawieniem, dla 
Fryderyki -  która zaczęła o nim myśleć być może tylko dlatego, że Paul nie 
wykazywał zainteresowania nią -  jest kolejną zdobyczą. W walce o mężczyznę 
Why jest skazana na klęskę, Fryderyka tradycyjnie zgarnia całą pulę i twardo 
egzekwuje wygraną. Kilkakrotnie jest w filmie pokazana sytuacja, w której wy
grywa znaczne sumy -  na loterii, w czasie gry w karty -  zawsze jest jedyną 
beneficjentką, jej znajomi spędzający jak ona zimę w Saint-Tropez mogą tylko 
zazdrośnie obserwować jej sukcesy. Nie przychodzi jej do głowy, że mogłaby nie 
dostać czegoś, czego pragnie.

Odsunięta na dalszy plan, oszukana i wykorzystana Why nie wytrzymuje 
presji, popada w obłęd. Obsesyjnie chce upodobnić się do Fryderyki, śledzi jej 
zachowania, naśladuje gesty, mierzy biżuterię i stroje, maluje się jej kosmetykami 
w sposób, który uwydatnia jej podobieństwo do rywalki. Fryderyka znudzona 
Why i zazdrosna o Paula wyjeżdża razem z nim do Paryża, gdzie odnajduje ich 
Why ucharakteryzowana na Fryderykę. Fryderyka dopiero wtedy ściąga z twarzy 
maskę uprzejmej obojętności, wykrzykuje Why w twarz: Wynoś się, jesteś zbędna, 
budzisz we mnie wstręt. Why zabija kobietę i z kenijską maczetą w ręku czeka na 
Paula, który nieświadom niczego właśnie wchodzi do domu.

Jesteś zbędna -  krzyczy Fryderyka na chwilę przed śmiercią. To właśnie 
wyzwala w Why mordercze instynkty, zawód pomieszany z upokorzeniem nie 
pozwala na inną reakcję. Jadąc do Paryża, Why być może spodziewała się, że 
zostanie członkiem specyficznego układu, w Saint-Tropez Paul i Fryderyka bu
dzili w niej nadzieję na uczucie, rzucając od czasu do czasu ochłapy swojego 
zainteresowania, nieprawdziwe zapewnienia o sympatii i szacunku. Mimo wielu
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miesięcy spędzonych w nowym, ciekawym i fascynującym dla niej środowisku 
Why nie jest w stanie zrozumieć reguł w nim panujących. Jej podobieństwo do 
Fryderyki jest wyłącznie fizyczne. Dla Why pocałunek Paula -  pokazywany 
w bardzo długim, nieco męczącym zbliżeniu, jest równoznaczny z wyznaniem 
miłości, a przynajmniej wyraźnym do niej wstępem. Nieprzypadkowo w jednej 
z pierwszych scen Why mówi Fryderyce, że jest dziewicą. Jest nią nie tylko 
w fizycznym znaczeniu tego słowa. Idealizuje sytuację, w której się znalazła, 
nieporadnie i wzruszająco zarazem porusza się na nowym, jak się okazuje bardzo 
grząskim dla kogoś z zewnątrz gruncie.

Postać Why bardzo przypomina sylwetkę Heleny z Zerwania. Te dwie kobiety 
łączy wyalienowanie i zupełna niemożność zrozumienia i rozpoznania niebezpie
czeństwa. Obie są zbyt prostolinijne -  i proste -  by poradzić sobie w świecie, 
w którym się nie urodziły i który nigdy ich nie zaakceptuje.

Do tego świata nigdy też chyba nie należał Charles Van Horn, adoptowany syn 
Theo Van Horna. Akcja nakręconej w 1971 roku Dekady strachu opowiada 
o dziesięciu dniach, w czasie których w starym, położonym na odludziu domo
stwie Van Hornów gości Paul Regis, profesor Charles’a (Michel Piccoli). Charles 
(Anthony Perkins), utalentowany student rzeźbiarstwa, cierpi na dziwne ataki 
amnezji, po których budzi się zawsze z krwią na rękach i w poszarpanym ubraniu. 
Jest tym przerażony; media co prawda nie donoszą o przypadkach niewyjaśnio
nych morderstw, ale chłopak boi się, że kogoś zabił lub jest do tego zdolny. Prosi 
zaprzyjaźnionego z nim Paula, żeby towarzyszył mu w czasie wizyty w domu -  
stosunki studenta z ojcem są bardzo napięte, Paul ma pełnić rolę kogoś w rodzaju 
Anioła Stróża obu mężczyzn. Okazuje się jednak, że Theo Van Horn (Orson 
Welles) jest ostatnią osobą, która tego potrzebuje. Kierował moim życiem, moją 
nauką. Był moim Bogiem -  mówi Helena Van Horn (Marlene Jobert), wychowan
ka i młodziutka żona starszego od niej od dwa pokolenia Theo.

Theo rzeczywiście kieruje ludźmi -  kształtuje ich na swój obraz i podobień
stwo. Jest wymagający, ale i hojny zarazem -  Helenie i Charles’owi zapewnia taki 
poziom życia, na jaki w domu rodzinnym żadne z nich nie mogłoby liczyć. Pod 
pozorami wdzięczności manifestowanej wobec ojca (męża) kryje się jednak strach 
-  pojawienie się Theo paraliżuje wszelkie próby działania, karcące spojrzenie gasi 
rozmowy, życie w starej rezydencji toczy się wyłącznie pod jego dyktando. Zafa
scynowany stylem życia lat 20. narzuca go rodzinie i pracownikom dworu -  
wszyscy są ubrani w stroje z epoki, nie wolno im używać przedmiotów i mecha
nizmów wynalezionych po 1925 roku, nigdzie nie ma kalendarzy z bieżącą datą.

Theo to Bóg starotestamentowy, mściwy i okrutny. Jakiekolwiek odstępstwo 
od reguł przez niego stworzonych pociąga za sobą srogą zemstę. Nie umiejąc 
zrozumieć ani zaakceptować miłości Charles’a i Heleny (którzy są rówieśnikami, 
znają się i kochają od zawsze) -  zabija oboje. Theo jest jednak za sprytny, żeby 
narazić się na konsekwencje swojego postępowania. Knuje misterną intrygę wma
wiając Charles’owi, że to on zastrzelił Helenę, co pociąga za sobą samobójstwo 
chłopaka. Intryga jest tak perfekcyjna, że nawet inteligentny, racjonalny i zdystan
sowany Paul długo nie jest w stanie zrozumieć, jakich wydarzeń naprawdę był 
świadkiem. Nieprzypadkowo Charles powiedział do niego na początku wizyty: 
Obawiam się, że trafił pan do labiryntu. Dopiero poza granicami labiryntu, ucie
kając w popłochu od zabarwionej krwią scenerii, Paul zacznie myśleć logicznie
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i domyśli się, co tak naprawdę stało się w pięknym, położonym na odludziu 
pałacu. Wśród ludzi nie ma miejsca dla Boga takiego jak pan -  mówi i czeka, aż 
Theo się zastrzeli. Z rodu Van Horn nie przeżyje więc nikt.

Dekada strachu jest jednym z niewielu filmów Chabrola, w których pojawiają 
się odwołania do Boga, a pośrednio do religii. Prawdopodobnie dzieje się tak 
dlatego, że reżyser postrzega religię jako jeden z elementów odpowiedzialnych za 
utrzymywanie dalekiego od normalności stanu rzeczy. Rodziny Chabrola namięt
nie uprawiają różnorakie rytuały, za ich pomocą zaklinają obraz rzeczywistości. 
Religia -  jak się można domyślać -  jest jednym z nich. Wszak zamożni mieszcza
nie muszą dbać o pozory...

Nieprzypadkowo to właśnie Paul odkrywa wyjście z labiryntu. Pojawienie się 
postaci z zewnątrz, myślącej innymi kategoriami, odpornej na manipulacje, 
w wielu filmach Chabrola jest sposobem na obnażenie prawdziwego obrazu życia 
kolejnej wersji rodziny Usherów. Niewielu tym postaciom udaje się przetrwać. 
Paul jest wyjątkiem od reguły. Pojawienie się takiego intruza nigdy jednak nie jest 
w stanie zapobiec tragedii, najczęściej jest zresztą jej katalizatorem. Jak się oka
zuje, prawda nie wyzwala hipokrytów, powoduje wyłącznie rozpad ich świata, ale 
go nie naprawia. Chabrol twierdzi, że nie ma takiej rzeczy, która mogłaby napra
wić rzeczywistość budowaną na kruchych podstawach pozorów. Jedynym wyj
ściem z sytuacji jest przeoranie jej na nowo. Do tego etapu reżyser już jednak nie 
dociera -  jego filmy kończą się w chwili katastrofy. Gdyby trwały dłużej, być 
może jej ofiarą zaczęliby padać widzowie z pierwszych rzędów.

...trzeba bronić się przed fałszywym sentymentem  -  mówił w 1962 roku Claude 
Chabrol -  trzeba pokazywać tylko to, co jest; trzeba wykazać, że istota wyobco
wanego społeczeństwa tkwi w rozkładzie jego podstawowych wartości, w fałszer
stwach tak daleko posuniętych, że natura ginie za prefabrykowaną moralnością. 
Trzeba pokazać, że wartość istnień ludzkich uległa zniszczeniu i w jaki sposób 
została zniszczona. /  wreszcie -  trzeba bać się „spokojnego sumienia”. To wszy
stko 7
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