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,Borejsza proponuje, bym byla prezesem Komisji do badania zbrodni
w Oswiecimiu” (Natkowska 2000, 40) — 10 lutego 1945 roku zapisala Zofia
Nalkowska w swoim dzienniku. Pisarka przyjeta propozycije. Prace w Komi-
sji — jej pierwsze zebranie odbylo si¢ 29 marca 1945 roku, a zadania 1 zasady
dzialania' okreslit dekret Prezydium Krajowej Rady Narodowej z 10 listopa-
da tego roku — uwazala za swéj obowiazek i powinno$é. Niemtoda, wéow-
czas juz ponadszesédziesiecioletnia, Nalkowska wiosne 1945 roku spedzita
w rozjazdach. Szczegélne to jednak byly wycieczki. W Krakowie, Chelmnie
nad Nerem, Gdansku, Os$wigcimiu, Y.odzi, wreszcie w Warszawie pisarka
godzinami rozmawiala z ofiarami i §wiadkami nazistowskich zbrodni. Przez
niemal cala okupacj¢ mieszkata w Warszawie, wydawaé by si¢ wigc mogto,
ze do pewnego stopnia byla ,,oswojona”, przygotowana na to, czego jeszcze
mogla si¢ dowiedzie¢. Swoich rozméwceéw stuchata jednak z oczami okrg-

1 Komisja miata zajmowac si¢ badaniem i dokumentowaniem zbrodni niemieckich, ktére mialy
miejsce w latach 1939-1945 na ziemiach polskich lub poza ich granicami, jesli ich ofiarami byli
obywatele polscy lub polskiej narodowosci. Komisja miata opracowywac, oglasza¢ oraz rozpo-
wszechnia¢ materialy dotyczace zbrodni niemieckich, wspoélpracowaé z podobnymi sobie insty-
tucjami za granica oraz polskim Instytutem Pamieci Narodowej. Komisji przewodniczyt
Minister Sprawiedliwosci, ktéry powolywal pozostalych czlonkéw Komisji Gléwnej oraz
przewodniczacych Komisji Okregowych (Zofia Natkowska przewodniczyla komisji t6dzkiej).
Komisja Gléwna i Okregowe mogly prowadzi¢ dochodzenia i przestuchiwaé swiadkow.
Czynnosci tych ich czlonkéw, ktérzy byli prokuratorami lub sedziami, byly traktowane jako
dziatania sadowe, tak samo, jak sporzadzane przez nich protokoty.
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glejacymi ze zdumienia, do glebi wstrzasnigta, starajac si¢ zapamieta kazde
stowo, kazdy detal, by méc je potem zapisaé. ,,W naszych relacjach z O$wie-
cimia i Brzezinek chciata widzie¢ obrazy, zawsze tylko obrazy, budowane
z mnéstwa szczegotow...” (cyt. za: Kirchner 2000, 55) — zanotowala po-
tem w swoich wspomnieniach jej przyjaciétka, Helena Boguszewska, réw-
niez pisarka i cztonek Komisji.

7. zebranego wowczas materiatu, z wyniesionych pod powiekami wstrza-
sajacych obrazéw wizji lokalnych, nie powstato jednak wielotomowe, bogato
ilustrowane fotografiami dzieto. Powstaty Medaliony. Mala ksiazeczka, ktorej
poszczegodlne, zaledwie kilkustronicowe rozdzialy ukazywaly si¢ w rozma-
itych pismach jeszcze w 1945 roku, a w catosci wydano ja rok pdzniej. Krot-
ko potem Medaliony wprowadzono do programu lektur szkolnych (sa w nim
do dzi$) i od tej pory wielokrotnie wznawiane dzieto czytaja dzieci w szko-
tach podstawowych, a potem wracaja do niego w klasie maturalnej. Przej-
mujacy zbiér doczekal si¢ wielu opracowan i oméwien (por. np. Zaworska
1961; Mach 1954; Lichanski 1956; Wyka 1974). Zasygnalizowane w nim
(wowczas po raz pierwszy) problemy do dzi§ roztrzasa wojenna literatura
wspomnieniowa.

28 lipca 1944 roku Nalkowska zapisala w swoim dzienniku znamienne
zdanie — ,,Ludzie ludziom gotuja ten los” (Natkowska 1972, 369). Niespetna
rok pézniej, przeksztalcone w dokonany czas przeszly, stalo si¢ mottem jej
najglosniejszej pracy — skromnego zapisu oémiu relacji Ocalonych i Swiadkéw.
Relacji wypowiedzianych i zapisanych pélglosem, czasem szeptem. A czasem
niewypowiedzianych, ale przekazanych gestem, spojrzeniem, naglym drze-
niem glosu, obrazem kalekiego ciala, twarza pelna rozpaczy — lub pustki.

Rozméwey Natkowskiej — prosci, skromni ludzie — nie potrafia ogarnaé
ani tym bardziej zrozumie¢ (czy to w ogdle mozliwe?) tego, co ich spotkalo.
I tego, z czym sie spotkali. Ta niemoznos¢ nie jest jednak spowodowana ich
prostota ani brakiem dystansu do wlasnych przezy¢. Sama pisarka, nieobec-
na niemal we wlasnej, dokumentalnej narracji, ujawniajaca si¢ tylko z rzadka
w oszczednym, bardzo ostroznym komentarzu, takze nie potrafi ogarnaé ani
zrozumie¢ tego, co jej si¢ zawierza. Ale potrafi stucha¢ — i zapisac. I — jak
zauwazyl Kazimierz Wyka —

nigdzie nie wykracza poza to, co jest jej dane w slowach najprost-
szych ludzi, §wiadkéw najbardziej wymyslnych okruciesistw. Swiad-
kéw przez to wlasnie petnych zdumionej niewiedzy, ze prostych, kt6-
rym ani prawa historii, ani metafizyka nie objasniaja niczego z prze-
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zytych potwornosci, bo nie mieszcza si¢ w ich rozpoznawaniu swiata.
[...] Nigdzie tez Natkowska nie wykracza poza to, co sama mogla uj-
rze¢ (Wyka 1947).

Rozmoéwcey Nalkowskiej sq zas, jak pisze Kazimierz Brandys,

przedstawieni w najprostszych rysach psychologii ludzkiej, jak gdyby
juz z gory zalozony zostal pewnik, Ze to, co o sobie powiedza, nie
wytlumaczy nic z tego, co si¢ dzialo. Jedni méwia, Ze si¢ bali, drudzy,
ze cierpieli, inni wreszcie, ze po prostu chcieli zy¢. Wszyscy sa réwnie
bezradni wobec tego, co bylo, jak ten, co patrzy na nich i notuje ich
stowa. Maja te¢ wyzszos¢, ze widzieli, ale zadnych z tego wnioskéw
nie potrafiag wysnué; zadnym réwniez swiadectwem nie sa ich stowa,
wyglad czy gesty. Opisuja fakty. Ale ani z faktéw, ani z uczué nie wy-
nika nic, co by pomogto zrozumieé. Nic, co ulatwitoby odpowiedz
na pytanie: dlaczego tak byto? Wszystko zamyka si¢ nadal w odpo-
wiedzi na pytanie pierwsze: jak bylo? (Brandys 1947).

Jak byto, m6wi wige polski chlopiec?, asystent profesora Spannera, ktory prze-
rabial ludzkie zwloki na mydlo, robiac ,,co$§ z niczego™. Méwi polska matka
dwojga doroslych dzieci, o ktérych nie wie, czy Zyja, a przy tym wigzniarka
Ravensbriick, ktéra ,jest bardzo zmeczona. Przeszla takie rzeczy, w ktore nikt
by nie uwierzyl. I ona sama nie uwierzytaby takze, gdyby nie to, Ze to jest praw-
da”*. Méwi spotkana na cmentarzu stara kobieta, takze Polka. W czasie powsta-
nia w getcie mieszkala tuz koto muru. Teraz zyje w dwoch czasach jednoczesnie
—w 1943 i w 1945 roku. Pamigta rodziny wyskakujace z okien ptonacych do-
méw i cho¢ im wspdlczuje (im — ale nie z nimi), bo ,,to przeciez takze ludzie,
wiec ich czlowiek Zaluje’™, jest jednoczesnie przekonana, ze ,,dla nas lepiej, jak
ich Niemcy wyniszczg. Oni nas nienawidza gorzej niz Niemcow...”.

Méwi Dwojra Zielona, jednooka, bezzebna Zydéwka, ktéra straciwszy
wszystkich — najblizszych i caly naréd — ,,chciata zy¢ [...] po to, zeby po-
wiedzie¢ wszystko tak, jak pani teraz méwie. Niech §wiat wie o tym, co oni
robili””.

2W dzienniku Nalkowska podaje jego imi¢ i nazwisko — Zygmunt Mazur.

3 Natkowska, Profesor Spanner, w: Natkowska 1995, 79. Wszystkie nastepne cytaty za tym wydaniem.
4 Natkowska, Do, s. 81.

5 Natkowska, Kobieta cmentarna, s. 91.

6 Natkowska, Kobieta cmentarna, s. 91.

7 Natkowska, Dwgjra Zielona, s. 104.
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I méwi inna Zydéwka, ktéra przetrwala obdz na aryjskich papierach. Co-
dziennie patrzyla na te, ktére takich papieréw nie mialy. Zbite w gromadke
calymi dniami staly w zimnie na ,,wizie” — lace, bo ich blok musial by¢ czy-
sty. Ktorego$ dnia wyczyszczono go na dobre.

I jeszcze Michatl P, ,mocny”, silny Zyd. Do samochodu, w ktérym du-
szono ludzi spalinami, zaprowadzil rodzicéw, siostre z mezem 1 pigciorgiem
dzieci oraz brata z zong 1 trojgiem dzieci. Nie pozwolono mu pojechaé
z rodzicami. Gdyby pojechal, nie musiatby z takiego samochodu wyciagaé
zony 1 dzieci — ,,chlopiec mial siedem lat, dziewczynka cztery”s.

Moéwig tez Zydzi, ktérzy w Oswiecimiu byli lekarzami obozowymi. Z mi-
lionéw umarlych zapamigtali dzieci, ktére ,,nie chcialy do gazu™. I te, ktére
w ,,pogodny, letni poranek’ migdzy blokami obozu ,,siedzialy w piasku dro-
gl i przesuwaly po nim jakie$ patyczki”0. Zapytane, co robia, odpowiedziaty:
,»,My sie bawimy w palenie Zydow”11,

W Medalionach znajduje si¢ jeszcze jedna relacja. Natkowska zatytulowala
ja od miejsca zdarzenia, ktére relacjonuje jej rozmoéwea — Prgy forze kolejowym.
Narracja to o tyle wyjatkowa, ze opowiadajacy nie jest — jak si¢ pozornie,
takze jemu samemu, wydaje — poszkodowanym. Jest polskim chtopem, ktory
pewnego letniego dnia byl $wiadkiem dziwnej sytuacji. Zapamigtal ja, ale jej
znaczenia, mimo uplywu dwoéch lat, weiaz nie rozumie.

Mieszka niedaleko drogi, ktéra wieziono Zydéw do Treblinki. Wie, ze nie-
ktorzy probowali uciekaé z wagonéw, wylamywali deski w podlodze i ryzy-
kujac $mier¢ na miejscu lub okaleczenie, wyskakiwali z pedzacego pociagu.
,Ucleczka udawala si¢ niekiedy”'2. Ale czesciej si¢ nie udawala i miejscowi
znajdowali na nasypie martwych ludzi. Tego dnia bylo podobnie. Obok
martwego mezczyzny byla jednak kobieta — Zywa, ale powaznie ranna. Na
tyle powaznie, ze nie mogla si¢ podnies¢, podczolga¢ do lasu. Znalazt ja
sam, ale wkrotce potem zaczeli pojawiac si¢ ludzie.

Stawali l¢kliwie, patrzyli z oddalenia — robotnicy, kobiety, jaki§ chlo-
piec. Co chwila tworzyl si¢ niewielki wianuszek ludzi, ktorzy stojac
ogladali si¢ niespokojnie i predko odchodzili. Przychodzili inni, ale
tez nie zatrzymywali si¢ na dluzej. Rozmawiali z cicha miedzy soba,

8 Natkowska, Cglowiek jest mocny, s. 116.

9 Natkowska, Dorosli i dzieci w Oswiecimin, s. 123.
10 Natkowska, Dorosli i dzieci w Oswiecimin, s. 124.
11 Natkowska, Dorosli i dzieci w Oswigcimin, s. 124.
12 Natkowska, Prgy forze kolejowym, s. 94.
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wzdychali, jako$ si¢ naradzali odchodzac (Nalkowska, Prgy torze kole-
Jowym, w: Natkowska 1995, 96).

Wiedzieli, kim jest ranna kobieta. Jej charakterystyczny wyglad nie pozo-
stawial co do tego zadnych watpliwosci. A ona wiedziala, ze oni wiedza. Nie
odzywali si¢ do niej. Ona do nich takze nie — zapytala tylko, czy ci, ktorzy
wyskoczyli razem z nia, nie zyja. Powiedziano jej, ze tak.

Mtoda Zydéwka nie poprosita o pomoc. Wiedziala, ze by jej nie otrzyma-
ta. ,,Czas byl wzmozonego terroru. Za danie pomocy lub schronienia grozi-
ta pewna $mier¢”13. A wlasciwie poprosita o pomoc, ale pomoc szczegdlna.
Pewnego mtodego czlowicka, ktéry krecil si¢ blizej niej niz inni, poprosila
o weronal, silny §rodek nasenny, ktérego przedawkowanie powoduje $mier¢.
Odmoéwil. Prosbie o wodke 1 papierosy juz nie.

A tymczasem ludzi przybywalo. Lezata posréod nich,

ale nie liczyta na pomoc. Lezata jak zwierze ranne na polowaniu, ktére
zapomniano dobi¢. Byla pijana, drzemata. Nieprzeparta byla to sita,
ktéra odgradzata ja od nich wszystkich pierScieniem przerazenia
(Natkowska, Przy torge kolejowym, w: Natkowska 1995, 97).

Jakas stara kobieta podala lezacej mleko i chleb. Dzieft powoli mijat. Poja-
wili si¢ granatowi policjanci. Swiadoma swej sytuacji Zydéwka prosita — nie,
nie prosita, zazadala — by ja zastrzelili. Nie chcieli. Ludzi przybywato. Ci,
ktorzy przyszli wezesniej, nowo przybylym objasniali, co si¢ stato. ,,Mowili
tak, jakby nie styszata ich wecale, jakby jej juz nie bylo”4. Tylko ta stara ko-
bieta, ta, ktéra chciala nakarmi¢ ranna, wspomniata, ze gdyby ,,z lasu, toby ja
bylo tatwiej wzia¢. Ale tak, na ludzkich oczach — nie ma sposo-
bu...”15. Pozostali nie brali tego pod uwagg:

nikt nie zapragnal zabra¢ jej stad przed noca ani wezwa¢ doktora, ani
odwiez¢ do stacji, skad moglaby dojecha¢ do szpitala. Nic takiego nie
bylo przewidziane. Szto juz tylko o to, aby tak lub inaczej umarta
(Natkowska, Prgy torge kolejowym, w: Natkowska 1995, 98).

O zmierzchu zlitowal si¢ nad nia ten chlopak, ktéry nie chcial jej weze-
$niej przynies¢ weronalu, ale podal wédke i papierosy, 1 stal przy niej caly

13 Naltkowska, Prgy torze kolejowym, s. 96.
14 Natkowska, Prgy torze kolejowym, s. 98.
15 Natkowska, Prgy torze kolejowym, s. 98. Podkreslenie moje — J.P.
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dzied. Z pozyczonego od policjanta rewolweru strzelil do lezacej. Ludzie
wodwrocili sie ze zgorszeniem™19. Nastepnego ranka pogrzebano ja przy
torze kolejowym.

Opowiadajacy Natkowskiej o $mierci Zydéwki nie rozumie tylko jednego —
dlaczego strzelit do niej ten, o ktérym ,,mozna bylo mysle¢, Zze mu jej zal”1".

*

Od napisania Medaliondw mineto kilkanascie lat, kiedy Julian Przybo$ napi-
sal w ,,Przegladzie Kulturalnym”:

Z okreslonego doswiadczenia wojny i okupacji czerpia pisarze do
dnia dzisiejszego, ale tylko w niewielu ksigzkach przekroczyli oni tra-
dycyjny krag wyobrazen heroiczno-martyrologicznych uswigconych
przez poezje romantyczng i Zeromskiego. Wracam czesto do Meda-
liondw Zofii Nalkowskiej: Ludzie ludziom zgotowali ten los. Zdaje mi
sig, ze w calej literaturze polskiej nie znajdzie si¢ réwnie mocno wy-
razonej tak straszliwej prawdy o czlowieku (Przybo$ 1961).

Podobnego zdania byt mtody rezyser, absolwent 16dzkiej szkoly filmowej,
Andrzej Brzozowski, ktéry planujac swéj debiut fabularny, jesienia 1963
roku siggnat po tomik Natkowskiej. Mial wowczas za sobg trzy studenckie
etiudy, jeden film dokumentalny, wspdlprace z Jerzym Kawalerowiczem przy
Cienin (1956) i z Andrzejem Munkiem przy Pasagerce (1961/1963), ktora
koticzyl po tragicznej $mierci przyjaciela. Etiudy i filmy fabularne, przy kt6-
rych pracowal, czgsto podejmowaly temat wojenny. Pokolenie urodzonego
w 1932 roku Brzozowskiego bylo — jak méwil — | ,potracone w dziecifstwie
przez wojng” (Bielas 1995, 9). Nie umial do niej nie wraca¢. Podsumowujac
swojg tworczo$é, powiedzial, ze filmy, w ktérych poruszal ten temat, sa jego
najbardziej osobistymi wypowiedziami (Bielas 1995, 9). Sa do siebie podob-
ne — i te realizowane w latach szesédziesiatych w Polsce, i te krecone w la-
tach siedemdziesiatych w Wietnamie. Mechanizmy ludzkiej nienawisci i ich
skutki okazaly si¢ takie same, niezaleznie od szerokosci geograficznej. Krét-
kie, pozbawione komentarza, ascetyczne, powsciagliwe filmy Andrzeja Brzo-
zowskiego laczy takze zadziwienie autora: wigc to bylo mozliwe? wigc to
naprawde si¢ stalor dlaczego? jak? ,,Moze wlasnie wtedy, kiedy drecza nas

16 Natkowska, Prgy forze kolejowym, s. 99.
17 Natkowska, Prgy torze kolejowym, s. 99.
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rozmaite pytania — w poszukiwaniu odpowiedzi na nie moga powstac szcze-
re filmy?”’18 — méwil rezyser.

Taka jest wstrzasajaca Archeologia, kilkunastominutowy dokument zreali-
zowany w listopadzie 1967 roku na terenie obozu koncentracyjnego
w Os$wiecimiu. Ekipa archeologéw z Instytutu Kultury Materialnej PAN
przez kilka dni prowadzita prace wykopaliskowe niedaleko Krematorium III.
Naukowcy!?, dotad zajmujacy si¢ péznym $redniowieczem, na terenie Au-
schwitz pracowali tradycyjnymi metodami. Niewielki kwadrat ziemi odslonit
przed nimi — jak zawsze przy pracach wykopaliskowych — §lady, ktére pozo-
stawili po sobie ludzie. Zab, puderniczka, scyzoryk, medalik, domino, fajka,
lekarstwo w buteleczce, otéwek, brzytwa, klucz, nozyczki, guzik, list, znacz-
ki, monety, zab, puderniczka, scyzoryk... Widz przez dluzsza chwile nie wie,
gdzie znaleziono te przedmioty i do kogo nalezaty. Dopiero po chwili kame-
ra, ktéra do tej pory uwaznie przygladalta si¢ kazdemu znalezisku, identyfi-
kuje miejsce prac, pokazujac wiezyczki straznicze, ogrodzenie z drutu kol-
czastego 1 krematoryjne kominy.

Taki jest niezwykly paradokument — powstale w tym samym roku Medalio-
ny. Wyznania rozméwcow Zofii Natkowskiej wypowiadaja aktorzy filmowa-
ni z obu profiléw i en face. Zdjecia Jerzego Wojcika stylizowane sa na foto-
grafie wigzniéw hitlerowskich obozéw zachowane w ich ewidencji. Opowie-
$ci Ocalonych przeplatane sa zdjeciami z getta warszawskiego 1 o§wigcim-
skiej rampy oraz niezwyklym rysunkowym instruktazem przeznaczonym dla
nadzorcow z SS — na obrazkach pokazane sa prawidlowe i nieprawidlowe
reakcje na zachowania wigzniow.

Takie sa Skdy — film realizowany latem 1967 roku (zdjecia zbiegly sie
w czasie z wojng sze$ciodniows...), ale dokoniczony dopiero 15 lat pdzniej.
Tytulowe §lady zostawili po sobie Zydzi — dokumentacje do filmu rezyser
robil w miejscowosciach znajdujacych si¢ na trasie kolejowej do Treblinki.
Te $lady to ruiny synagog, domy, we framugach ktérych wciaz jeszcze wid-
nieja charakterystyczne wglebienia po mezuzach, zniszczone cmentarze. To
przedmioty przechowywane przez polskich sasiadow — czasem jako relikwie,
czasem jako majatek, ktérego pochodzeniu gotliwie si¢ zaprzecza. Ale naj-
ciekawsze $lady zachowaly si¢ w ludzkiej pamigci. To zydowskie modlitwy
i piesni, wspomnienia wspdlnej egzystencji, pami¢¢ zydowskich rytualéw,
wreszcie twarzy dawnych sasiadéw, ktore wiejski malarz probuje utrwalic

18 Wypowiedz Andrzeja Brzozowskiego w: Iskierko 1969, 22.
19 Jerzy Kruppe, Matia Dabrowska.
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w swoich nieporadnych obrazach, a wiejski artysta, rzezbiac w lipie Zydéw
frasobliwych?0.

I taka jest poprzedzajaca te filmy etiuda Prgy torze kolejowym. Film krotki
1 skromny, jak relacja, na ktorej opart go rezyser. ,,Nie znosze martyrologii,
ale zylem w czasie okupacji, widzialem jak wykaficzano Zydéw i wiem, na
czym polegal Holocaust” — méwil w 1992 roku Katarzynie Bielas (Bielas
1992, 11).

Dlaczego siegnalem po ten temat? — osiem lat p6zniej uzupelnial swa
wypowiedz. — Moze intuicyjnie przeczuwatem, Zze bede dokumentali-
sta, a byly to opowiadania oparte na faktach. Te opowiadania zawie-
raja prawde dokumentu, a jednoczesnie sa wspaniala literatura o woj-
nie. Poza Pamigtnikien 3 powstania warszawskiego Bialoszewskiego, poza
Medalionan, poza Borowskiego obozowymi opowiesciami, to ja nie
znam literatury z tamtego okresu, kiedy realizowalem ten film, ktéra
w sposéb tak przejmujacy opowiadata o tych czasach?!.

Jest zima 1943 roku, przez zakratowane okienko (drut kolczasty uktada si¢
w rysunek znicksztalconej gwiazdy Dawida...) bydlecego wagonu widaé
$nieg po horyzont. Przy torze kolejowym lezy kobieta. Wyskoczyla z trans-
portu, razem z nig wyskoczyl jej maz. Lezy teraz niedaleko, nieruchomy,
martwy. Kobieta wola jeszcze z nadzieja, ze Jasza podniesie glowe. Nie
podnosi. Ona takze si¢ nie podnosi — postrzelona w kolano, nie moze wstac.
Zbierajg si¢ ludzie, a wérdd nich stara kobieta, ktéra przy lezacej postawi
kubek z mlekiem i szybko ucicknie, i ten mtody czlowick, ktéry za chwile
poda jej papierosa, bedzie opowiadal nowo przybylym o tym, co si¢ stalo,
sprowadzi sanie, w koficu poinstruowany przez granatowego policjanta po-
dejdzie do kobiety, popatrzy na nia — i strzeli. Z drzew zerwa si¢ ciemne
ptaki, znieruchomiejg zatrzymane w kadrze. Koniec.

Wydawac¢ by si¢ moglo, ze filmowej i literackiej narracji nic niemal nie
rézni, a niewielkie zmiany nie maja wladciwie Zadnego znaczenia. I tak, i nie.

20 Charakterystyczny dla epoki jest sposéb, w jaki we wrzesniu 1967 roku Andrzej
Brzozowski opowiadal o temacie swojego filmu: ,,Koricze montaz filmu dokumentalnego
o rzezbie ludowej i o malarstwie. Tak si¢ sklada, ze i w tym filmie bedzie mozna odnalezé
slady wojny. W rzezbach Zegadly, w obrazach Czarneckiego, w starych melodiach granych
przez wiejskich grajkéw — powracaja zdarzenia i ludzie sprzed dwudziestu paru lat”
(Z Andrzejem Brzozowskin o Sladach wojny).

2 Wypowiedz Andrzeja Brzozowskiego w filmie Prgy torge kolgowym (2000) Michata
Nekandy-Trepki.
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Nie maja — bo film Brzozowskiego nie odbiega wymowsa od dokumentalne;j
relacji Natkowskiej, nie zaklamuje jej. Maja — poniewaz filmowa wersja Prgy
torze kolejowym wydaje sie¢ wyrazniejsza, bardziej dosadna niz jej literacki
pierwowzor. To opowiadanie zajmuje w Medalionach miejsce wyjatkowe —
méwigc o Zagladzie, méwi jednoczesnie o tych, ktoérzy Zaglady tej byli
$wiadkami. I méwi o granicy, ktora dzielita ich od umierajacych. O stosunku
do nich. O przerazeniu, ale przede wszystkim obojetnosci, akceptacji tego,
co rozegrato si¢ na ich oczach. I zadaje pytanie — cho¢ przeciez nie wprost,
Nalkowska o niczym nie méwi wprost — o to, co z tymi, ktérzy pozostali,
dzieje si¢ dalej. Co myéla o wydarzeniu, ktére pewnego letniego dnia miato
miejsce przy torze kolejowym. Jaki zostawilo w nich §lad. Czy zostawilo.

Otoczona innymi relacjami opowie$¢ Przy torze kolgowym byé moze nie
miata az tak groznej, a przede wszystkim niezgodnej z obowiazujacag w PRL-
-u wyktadnia stosunkéw polsko-zydowskich, wymowy. Wyjeta z tego kon-
tekstu filmowa wersja — takze przeciez ascetyczna, ostrozna, pozbawiona
autorskiego komentarza i wszelkich ozdobnikéw — robila jednak ogromne
wrazenie. Nie tylko dlatego, Zze obraz przemawia z reguly mocniej niz stowo,
a anonimowi bohaterowie, ktéorym swe twarze dajg aktorzy — zwlaszcza
aktorzy tej klasy, co Halina Mikolajska — przestaja by¢ anonimowi, wypel-
niaja swoja obecnoscig 1 emocjami niedookreslone miejsca literatury. Takze
dlatego, ze na ekranie stawalo si¢ wyrazniejsze wszystko to, czego literatura
nie wygrala, nie mogla wygra¢ do konca.

Brzozowski akcje swojego filmu przeniésl na zime. Ciemnowlosa kobieta
lezy w éniegu, kazdy jej ruch pozostawia w nim gleboki $lad. Slady pozosta-
wiaja, tez kroki — ale wokot niej niemal ich nie ma. Ludzie, ktorzy przez caly
dzien zbierajg si¢ na miejscu wypadku, trzymaja si¢ w bezpiecznej odlegtosci —
na tyle blisko, by kobieta styszala, co (a przede wszystkim jak...) moéwia, ale na
tyle daleko, by nie mozna z nimi bylo nawiaza¢ zadnego kontaktu. Mloda ko-
bieta zreszta si¢ tego kontaktu najpierw bardzo boi. Jej strach, jakze wyrazny na
papierowo bialej twarzy, uderza mezczyzne, ktéry podchodzi do niej ze skretem.
Pierwszym gestem kobiety jest $ciagniecie rekawiczki, potem proba zdjecia
z palca obraczki... Chce zaplaci¢ — jest przekonana, ze musi — za papierosa,
amoze — za zycie? Natkowska nie wspomina o takim gescie, ten drobny ele-
ment dodal Brzozowski. Drobny, ale tak wiele przeciez méwiacy o okupacyji-
nych, polsko-zydowskich stosunkach. (A moze: ludzko-ludzkich? Tadeuszowi
Sobolewskiemu rezyser powiedzial przeciez wyraznie: ,, Tylko prosz¢ nie
méwid, ze ja si¢ zajmuje¢ problematyka polsko-zydowska. Ja si¢ zajmuje ob-
coscia 1 bliskoscia ludzi, kruchoscia istnienia...”) (Sobolewski 2002, 14).
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Mezczyzna nie bierze jednak obraczki. Na twarzy Zydéwki odbija si¢ wiec
zdziwienie, a tuz potem — nadzieja. Nie wzial zlota, wykonat ludzki gest,
podszedt blisko — moze zechce poméer Zabierze stad? Uratuje? Nic takiego
si¢ nie dzieje. Me¢zczyzna odchodzi, rozmawia z innymi. Do lezacej kobiety
dochodzg strzepy tych zdan:

— Tedy przejezdzat pociag. Oni wyskoczyli z transportu. Jego zabili
na miejscu, a ja postrzelili w kolano.

— To jej maz?

— Chyba jej maz...

— Schowaliby si¢ gdzie$ do lasu, a tak to... gdzie, kto wezmie. ..

—Jego od razu na miejscu, a ona ma cale kolano rozwalone...

— Jakie tam sanie, kto bedzie ryzykowal. Ludzie si¢ boja.

— Zeby tak blisko wsi, moze by co$ do jedzenia. ..

— Nie polecieliby, nie dolecieliby do lasu...

Do lasu? Jak mieliby przetrwa¢ w lesie, w zimie, pozbawieni pomocy lu-
dzie? Kto mialby im tej pomocy udzieli¢? ,,Kto bedzie ryzykowat...” Hen-
ryk Grynberg, ukrywajacy si¢ razem z matkq na aryjskich papierach, wspo-
minal o losie Zydéw, ktérym udalo sie dotrze¢ do lasu — i dla ktérych nie
oznaczal on ratunku:

w okolicznych lasach gineli juz wtedy ostatni blakajacy si¢. Gineli od
zimna, glodu i ztoczyfcéw, wierzacych, ze ich ciala i dusze zawieraja
ztoto. A moze nie byli to nawet prawdziwi zloczyfcy? Moze tylko
byli do tego stopnia zdezorientowani? Bo wtedy juz zupelnie nie bylo
wiadomo, co wlasciwie wolno, a czego nie wolno. A oni nigdy
przedtem nie mieli zbyt wiele okazji, zeby si¢ nad takimi sprawami
zastanawiac. Za$ samo stowo ,,las” kojarzylo si¢ z tupem. Jak z kra-
dzionym drzewem... A ludzie ze zwierzetami. Bo w lesie i zwierzeta,
i ludzie wygladaja i zachowuja si¢ — podobnie... Nikt z ludzi opowia-
dajacych te historie w cieplej, przytulnej izbie nie wiedzial, ze w tych
lasach ginelismy wlasnie my, ktorzy siedzielismy wsréd nich przera-
zeni, lecz niewidoczni. Ze wstrzymanym oddechem, razem z nimi,
przy jednym stole...??

22 Grynberg 1997, 50. Wczesniej autor relacjonuje, jak sam ukrywajac si¢ w lesie, spotkal
razem z rodzicami gajowego, dla ktérego od pierwszej chwili byto oczywiste, z kim ma do
czynienia:
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Do lasu?

W miare¢ uptywu czasu nadzieja na twarzy rannej kobiety ustepuje miejsca
rezygnacji. Ton rozméw si¢ nie zmienia, moze tylko zaczyna si¢ w nim po-
jawia¢ delikatne zniecierpliwienie — Ze tyle czasu to trwa, ze nie wiadomo, co
zrobid, jak si¢ zachowad. Z wypowiedzi i zachowania ludzi daje si¢ wyczytaé
ledwo uchwytna pretensj¢ — Ze tez musiata tutaj, u nas wyskoczy¢, narazié
nas na taki klopot... Whrew swojej woli i checi znaleZli si¢ w sytuacji, ktora
ich przerasta, z ktéra nie potrafia sobie poradzi¢, nie chca bra¢ w niej udzia-
tu2, Zydéwka to wyczuwa. Prébuje rozwiazaé ,kltopot” w jedyny dostepny
sobie sposob i tym samym zachowac¢ resztke godnosci, ktérej obecni odma-
wiaja jej kazdym niewykonanym gestem, kazdym niewypowiedzianym sto-
wem. Wspina si¢ na nasyp, chce polozy¢ si¢ na torach, czekajac na kolejny
pociag. Nie ma sily. Moze nie ma odwagi. Starczy jej jednak na tyle, by spo-
kojnie, zdecydowanie zazada¢ $mierci — tutaj, przy torze kolejowym. Na tyle
zdecydowanie, ze jej zadanie zostanie spetnione.

Odtad bardzo czesto chodzilismy przez las. Las byl wilgotny, pachnialo w nim jesienia i mgla. Nie
byto w nim Zadnych drég i tyko ojciec wiedzial, ktoredy i$¢. Las nas ostanial, ale oslanial on réwniez
wszystko, co byto przed nami i dookota nas i dlatego nie moglismy sie czu¢ w lesie bezpieczni. Z jednej
strony szlismy my, a z drugiej, na przyklad, gajowy. Do niego nalezat las. Drzewa, jagody i grzyby,
skory i migso oraz pieniadze, ktorych podobno bylo wtedy w lesie wigcej niz kiedykolwiek. [...]

— A wiecie wy, co czeka gajowego, jezeli ,,nie zauwazy’’?

— My wiemy, my rozumiemy i nie chcielibysmy, bron Boze, zadnych przykrosci dla pana gajowego,
dlatego zaraz sobie p6jdziemy, dobrzer. ..

— I nikt nas tu nie zobaczy, naprawde, péjdziemy od razu, naprawde, nie zostaniemy w tym lesie. ...

— Tak, chodzmy, szkoda czasu. Chodz, synku, powiedz do widzenia panu i chodzmy!. ..

— Kiedy nie moge, kochani — méwi gajowy, potrzasajac reka, na ktdra ojciec nakladt mu réznych
rzeczy. — Bég mi $wiadkiem, ze nie mogg. ..

— Ale zaklinamy pana na pafiskie dzieci! Niech pan weZmie to, a my sobie pdjdziemy. ..

— Puscitbym, Bég mi §wiadkiem, Ze puscitbym, ale posterunek... Niedaleko, niecate dwa
kilometry stad...

— To nic, nikt nas nie zauwazy... A ten pierscionek tez niech pan weZmie — powiedziala matka,
Sciagajac z palca swoj pierscionek. — On jest z prawdziwym kamienieniem — dodata.

—Na co tez czlowiek musi si¢ narazac... — westchnal gajowy. — Ale co robi¢, trzeba przeciez by¢
czlowiekiem... No dobrze, niech juz pani nie placze, kobieto... Prawde méwiac, to dziecka mi
szkoda, bo tak... [...] A niech mi tu wigcej wasza noga nie postoil — zawolal jeszcze z daleka gajowy.
— Bo na drugi raz i $wicty Boze nie pomozel... (Grynberg 1997, s. 14, 16).

2 Ten mechanizm powraca we wspomnieniach Ocalonych. Zagubione zydowskie dziecko,
mijajac ludzi na ulicach Warszawy, myslato:

Bylem obrzezany, to o tym myslalem, biegajac z rozpacza w sercu w owym niedzielnym
thumie ludzi, ktérzy nie powinni si¢ o tym dowiedzie¢. Nie powinni i nie chcieliby... ,Na
pewno by nie chcieli” — myslatem, natykajac si¢ raz po raz na ich roztargnione spojrzenia. Bo
ico by wtedy zrobili?... Nie zrobiliby nic. Nic by, przeciez, nie mogli zrobi¢. Musieliby
przystanal i patrzeé. A wiec wziaé¢ w tym udzial. A zadne z nich na pewno nie chciatoby bra¢
w tym udziatu...” (Grynberg 1997, 39).
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*

Widzowie nie zobaczyli etiudy Brzozowskiego. Przez 28 lat film lezal na
potce — byl najdtuzszym (i najkrotszym zarazem) polskim ,,pétkownikiem”.
Przy torge kolejowym pokazano dopiero poéznym wieczorem 13 pazdziernika
1992 roku w pierwszym programie telewizji. Przeszed! niemal bez echa.

Trudno powiedzieé, jakg reakcje wywolalby wtedy, kiedy zostal zrobiony.
Zapewne popastwitaby si¢ nad nim krytyka, pouczajac rezysera — a przy
okazji czytelnikéw — jak ,,naprawde” wygladaty okupacyjne realia. Do redak-
cji rozmaitych pism nadesztyby listy oburzonych (wielu), ale i pelnych apro-
baty (nielicznych) widzéw. Mato prawdopodobne, by film wywotal wéowczas
dyskusje podobng tej, ktéra rozwingta pod koniec lat osiemdziesiatych po
publikacji w ,,Tygodniku Powszechnym” glosnego tekstu Jana Blonskiego.
Polacy nie byli jeszcze na nia gotowi. W latach szesédziesiatych — i do korica
trwania PRL-u — sily tego skromnego filmu obawiano si¢ jednak tak bardzo,
ze postanowiono nie wprowadza¢ go na ekrany. Odpowiedzialnoscig za
zatrzymanie etiudy Brzozowski obarczal Stefana Olszowskiego, pdzniejsze-
go ministra spraw zagranicznych, a w 1963 roku ,,cenzora na Mysiej”.

Wskutek zamknigcia filmu w sejfie miatem okazje poznaé wielu kie-
rownikéw Wydziatu Kultury KC — wspominal rezyser po latach. —
Chodzitem do nich przez 25 lat. Bez skutku. To byl temat tabu. Jedni
méwili, ze nie wolno pokazywaé, jak Polak strzela do Zydéwki, bo
moze doj$¢ do niepotrzebnych uogdlnien. Inni — ze filmu nie widzie-
li, ale dostali ,,zaszto$¢”. Pamigtam, ze kiedy bronitem si¢ méwiac, ze
stilmowaltem przeciez szkolna lekture, Wincenty Krasko powiedzial:
,,Jak si¢ czyta, to nie widad, jakie to straszne. Dopiero jak si¢ to widzi
na ekranie, robi si¢ wstrzasajace”?*. Pézniej oswiadczyl, ze méj kilku-
nastominutowy film moze zaszkodzi¢ polskiej racji stanu. Poczulem
si¢ przez chwile szalenie wazny?.

Polskiej racji stanu moglo zaszkodzi¢ pokazanie polskiej obojetnosci
1 strachu — przed konsekwencjami ze strony Niemcow, ale przede wszystkim
przed wzrokiem sasiada, przed jego donosem. Przeciez zgromadzeni
nieopodal lezacej kobiety ludzie to wylacznie Polacy,
nie ma wsrdd nich ani jednego Niemca. Nieliczni, ktérzy chcieliby, by¢ mo-
ze, pomoc Zydéwee: kobieta z mlekiem, mlody mezczyzna — po prostu

2 Wypowiedz Andrzeja Brzozowskiego w: Bielas 1992, 11.
25 WypowiedZz Andrzeja Brzozowskiego w: Bielas, 1995, 11.
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boja si¢ sasiadow i znajomych. Nie do pokazania byl film, ktory
moéwiac o wojnie, nie pokazywal hitlerowskiego terroru, polskiego bohater-
stwa, po$wigcenia 1 martyrologii, a zamiast tego godzil w starannie kreowany
i polerowany przez komunistyczna propagande obraz masowej pomocy
bezinteresownie udzielanej Zydom. Obraz do dzi§ bardzo chetnie przez
Polakéw akceptowany. Wojenna rzeczywisto$¢ pokazywano wedle prostych,
czarno-biatych kategorii, jako czas jasnych, jednoznacznych wyboréw, zas
naszkicowana tu sytuacja jest z rodzaju tych, gdzie — jak w poswigconym
filmowi Brzozowskiego dokumencie Michala Nekandy-Trepki méwi Leszek
Kotakowski —

dobrego wyjscia nie ma. To jedna z tych sytuacji, ktéra tworzy wla-
$ciwy sens tego, co nazywamy tragedia — cokolwiek si¢ zrobi, bedzie
zte. Moze wigc zabi¢ ja, o co prosila, bylo wyjsciem w tej sytuacji
okropnej najlepszym. Powiedzenie, Zze bylo najlepsze, nie znaczy, ze
byto dobre?S.

W wypowiedziach partyjnych decydentow — Krasko méwil miedzy innymi
o tym, ze film moze by¢ wykorzystany jako ,,antypolska propaganda”?’ — bardzo
wyraznie odbijal si¢ strach przed potepieniem Polakéw, lek przed tym, by —
postugujac si¢ duzo pdzniejszymi stowami Jana Bloniskiego — ,,nie policzono ich
miedzy pomocnikéw $mierci” (Bloaski 2008, 24). Powojenne tabu zwiazane
z tematem zydowskim wynikato przeciez z tego wlasnie leku — réwnie silnego
wowezas, jak 1 dzis, wzbudzajacego podobny opér. Ten lgk jest tak

okropny, ze czynimy wszystko, by go oddali¢, by nie dopusci¢ nawet
do jego wyjawienia. Czytamy czy stuchamy rozwazan o zydowsko-
-polskiej przesztosci i kiedy tylko dojdzie do nas zdarzenie, fakt, kto-
re nie najlepiej o nas $wiadczy, goraczkowo staramy si¢ go pomniej-
szy¢, wytlumaczy¢, zbagatelizowaé. [...] Nie umiemy rozmawiac
o tym spokojnie. Dlatego, Zze — §wiadomie czy nie§wiadomie — boimy
si¢ oskarzenia [...] — ach, wyscie takze stuzyli $mierci? I wyscie po-
magali zabija¢? Albo przynajmniej: patrzyliScie spokoj-
nie na zydowska $mieré? (Blonski 2008, 24 — podkr. J.P)

A przeciez — takie pytanie pas¢ musi. Zadala je Natkowska — nie ustyszano
go. Zadal je Brzozowski — zamknigto mu usta. Musieli jednak je zadad, jak

26 Wypowiedz Leszka Kotakowskiego w Przy torze folejowym (2000) Michata Nekandy-Trepki.
27 Tamze. Cyt. za Andrzejem Brzozowskim.
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musi je zada¢ kazdy, kto rozmysla nad polsko-zydowska przesztoscia,
niezaleznie od odpowiedzi, ktérej udzieli. Ale my — swiadomie czy nie-
$wiadomie — nie chcemy, by to pytanie padto. Odsuwamy je od siebie ja-
ko niemozliwe, skandaliczne. Przeciesmy nie stangli po stronie morder-
cow. Przeciez sami byliSmy nastgpni w kolejce do pieca. Przecie — nie
najlepiej, ale jednak — jako$ z tymi Zydami wspélzylismy, oni za$ takze
nie byli w naszych sporach bez winy. Wigc stale musimy o tym wszystkim
przypominaé. Bo co o nas inni pomysla? Jak my sami bedziemy o sobie
myslec? Jakze to bedzie z dobrym imieniem nas samych, naszego spote-
czenstwa, naszego kraju... (Blonski 2008, 24-25).

Obok tych pytan powinno si¢ pojawi¢ jeszcze jedno — najwazniejsze. To
pytanie o polska wspélodpowiedzialno$¢ i wspotwine. Brzozowski je zadaje.
Przy torze kolejowym na éwieré wieku przed gorzkim artykutem Blonskiego
méwi przeciez o zaniechaniu, o niedostatecznym przeciwdziataniu, zmusza
do zastanowienia si¢ nad tym, skad wzigla si¢ ta niewidzialna, ale przeciez
tak wyraznie wyczuwalna granica miedzy mloda Zydéwka a mieszkaricami
wsi. Jak to si¢ stalo, ze ludobdjstwo ,,bylo do pomyslenia”, tak rzadko spo-
tykalo si¢ z oporem, tak skutecznie ,zarazilo obojetnoscia i zdziczeniem
spoleczenistwo, w ktérego przytomnosci miato miejsce” (Blonski 2008, 31).
Jak to si¢ stato, ze sytuacja przy torze kolejowym doszta do tego punktu, ze
najlepszym wyjsciem okazalo si¢ zastrzelenie lezacej przy nim kobiety.

*

Wspolzycie Polakéw oraz Zydéw na tej umeczonej ziemi bylo skomplikowa-
ne — pisal w Kalendarzn i klepsydrze Tadeusz Konwicki. — Byly dobre lata, lata
nawet pickne, ale byly tez okresy nietadne, przykre, czasem wrecz tragiczne.
Lepiej moze zapomnie¢ o tym dniu codziennym wspdlnego losu, dniu dobrym
1 ztym, ale trudno zapomnie¢, ze nam Opatrznos$¢ pozwolila przezyé, pozostad
w niejasnym wszech§wiecie zywych. A ten przypadek ocalenia biologicznego,
cho¢ nie znamy jeszcze jego ostatecznego sensu, ten dar hipotetycznych niebios
obliguje nas do Wielkich Zaduszek ku czci sczeznigtych na wieki braci, braci
najblizszych i zupetnie obcych, braci przez jednych lubianych, przez innych
nienawidzonych, przybranych braci wspélnego, pechowego losu.

Mamy sporo pomniczkéw postawionych na pamiatke Zydéw polskich. Te
pomniczki to zapisy w naszej sztuce. Jest wiele wspaniatych ksiazek, sa
przejmujace utwory muzyczne, widuje si¢ dramatyczne dzieta plastyczne
albo potezne w wymowie filmy, ze przypomne¢ tu chyba najlepszy film
o wojnie, dziesieciominutows etiud¢ Andrzeja Brzozowskiego wedlug mi-
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niatury Natkowskiej Prgy torge kolejowym. Ale jest tez zapis najtrwalszy, zapis
w ludzkiej pamigci 1 w ludzkim sumieniu (Konwicki 1982, 279-280).
Trudno o lepsza recenzje.
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Witnesses: Andrzej Brzozowski’s “By the Railway Track”

The starting point is the explanation of how Zofia Natkowska got the story idea for her most famous
book Medallions while working on the Committee for Investigation of Nazi War Crimes in Poland.
The author then proceeds to analyse Andrzej Brzozowski’s études. She focuses on “By the Railway
Track” describing in detail the plot and the vicissitudes of the film before it was relased. The film
holds a special place in Polish history as it was shelved in the archives for 28 years.



